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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda Guerra Alemana, en el
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncion,
pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribi6 al
director, ddndose de baja como suscritor, con el pretexto de que «muchos de los
consejos que se daban en estas cartas le parecian no so6lo erréneos, sino
decididamente diabolicos».

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sofiado. Las
criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritacion que le dice al
autor que ha dado en el blanco que se proponia; las ventas fueron inicialmente
prodigiosas (para lo que acostumbran a venderse mis libros), y se han mantenido
estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcién del nimero de Biblias
vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien, en una escala mas modesta, las
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigiiedad semejante: es el tipo
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con una
sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compania de The Road
Mender, John Inglesan[1] y La vida de las abejas[2]. A veces se compra por
motivos mas humillantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubri6 que la
joven y encantadora enfermera en practicas que llenaba su bolsa de agua caliente
en el hospital habia leido Cartas. También averigu6 por qué las habia leido.

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirti6 que en las entrevistas de examen,
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos
preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se ha
leido algo. Asi que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer
bastante buena impresion, y nos dijeron que debiamos leer por lo menos uno de
ellos.

—dY usted eligi6 Cartas?
—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un ntimero
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente «creo en el Diablo».

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder opuesto a Dios, y como Dios,
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay més ser no
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningan ser podria alcanzar una «perfecta
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maldad» opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo
bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la existencia misma), no
quedaria nada de él.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir, creo en los
angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrio, se han
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos angeles podemos
llamarles «diablos». No son de naturaleza diferente que los angeles buenos, pero su
naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que dngel tan s6lo como un
Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno. Satan, el cabecilla o dictador
de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religion no se desmoronaria si se demostrase que esta opinién es
infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir pruebas negativas—, la
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de
las Escrituras, con la tradicion de la Cristiandad y con las creencias y la mayor
parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que
las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) anadir que creer en los angeles, buenos o
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los dngeles
con alas de pajaro, no porque nadie sostenga que la degradacién moral tienda a
convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoria de los hombres le
gustan mas los pajaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con la
intencion de dar una idea de la celeridad de la energia intelectual libre de todo
impedimento. Se les confiere forma humana porque la Ginica criatura racional que
conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural,
incorporeas o que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar,
hay que representarlas simbolicamente, si se quiere representarlas de algiin modo.

Ademaés, estas formas no sélo son simbdlicas, sino que la gente sensata siempre ha
sabido que eran simbolicas. Los griegos no creian que los dioses tuviesen realmente
las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesia, un dios
que quiere «aparecerse» a un mortal asume temporalmente la apariencia de un
hombre. La teologia cristiana ha explicado casi siempre la «aparicion» de un angel
del mismo modo. «Solo los ignorantes se imaginan que los espiritus son realmente
hombres alados», dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los angeles
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo;
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por altimo, los dngeles
suaves, esbeltos, anifiados y consoladores del arte decimonoénico, de formas tan
femeninas que sélo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las
frigidas huries de un paraiso de saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las Escri-
turas, la visitacion de un angel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir:
«No temas.» El angel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: «Ea, ea,
no es nada.»



Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan facilmente
reconocibles como simbdlicos. Los mejores son los del Dante: ante sus angeles nos
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho mas
—por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier
cosa de Milton, como senal6 acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su
grandiosidad y su elevada poesia, han hecho mucho dano, y sus angeles deben
demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el
Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistofeles, quien de verdad exhibe la
implacable, insomne y crispada concentracion en si mismo que es la marca del
Infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistofeles ha contribuido a
fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo
creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no
debemos atribuirles precisamente eso. «Satan cay6 por la fuerza de gravedad», dijo
Chestertonslsl. Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el
mundo esta perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presuncion y el resentimiento.
Eso, para empezar; en cuanto a lo deméas, mi eleccion de simbolos depende,
supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que los buro6cratas. Vivo en la Era del
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administracion. El mayor mal no se hace
ahora en aquellas sordidas «guaridas de criminales» que a Dickens le gustaba
pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentracién o de trabajos
forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado
(instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas,
con calefaccion y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa
blanco, con las ufias cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan
alzar la voz. En consecuencia, y bastante logicamente, mi simbolo del Infierno es
algo asi como la burocracia de un estado policia, o las oficinas de una empresa
dedicada a negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado mantiene firme concordia».
Pero, me pregunto yo, ¢como? Desde luego, no por amistad: un ser que aan puede
sentir afecto no es todavia un diablo. También en este sentido mi simbolo me
parece util, porque permitia, por medio de paralelismos terrenales, describir una
sociedad oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie,
los modales de sus habitantes son normalmente amables; la groseria para con los
superiores de uno seria, evidentemente, suicida, y la groseria para con los iguales
podria ponerles en guardia antes de que uno estuviese preparado para
adelantarseles. Y es que, por supuesto, el principio rector de toda la organizacion es
que «el perro se come al perro». Todos desean el descrédito, la degradacion y la
ruina de los demas; todos son expertos en el arte del informe confidencial, la
alianza fingida, la pufialada a traicion. Por encima de todo eso, sus buenos
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modales, sus expresiones de grave respeto, sus «homenajes» a los invaluables
servicios prestados por los deméas constituyen una tenue certeza que de vez en
cuando se agrieta, y hace erupcion la lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que los
diablos estan consagrados a la bisqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la
mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasia.
Los angeles malos, como los hombres malos, son enteramente practicos. Tienen
dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los paises
totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos mas
profundos, que son sus «correccionales». Su segunda motivacion es una especie de
hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devorarse
mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos
visto la pasion de dominar, casi de digerir al pr6jimo; de hacer de toda su vida
intelectual y emotiva una mera prolongacion de la propia: odiar los odios propios,
sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas de a
través de uno mismo, por medio del préjimo. Por supuesto que sus pequenas
pasiones deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el projimo se
resiste a esta supresion esta comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia «amor». En el Infierno, me
imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es mas voraz, y se puede
satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu méas fuerte —tal vez no haya
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al mas débil en
su interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada
del mas débil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de
los otros diablos; por eso Satdn desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de
Eva y a todas las huestes del Cielo: suefia con la llegada de un dia en que todos
estén dentro de él, cuando todo aquel que diga «yo» s6lo pueda decirlo a través de
Satan. Supongo que esto es la parodia de la arana hinchada, la Gnica imitacion al
alcance de Satan de esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios
convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que
puedan al fin reunirse con El, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la
altura de las individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la
liberacion divina.

Pero, como en el cuento de Grimm|[4], des trdumte mir nur, todo esto no es mas
que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinién sobre los diablos,
aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una
importancia minima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi
opinion, mis diablos seran simbolos de una realidad concreta; para otros, seran la
personificacion de ideas abstractas, y el libro serd una alegoria. Pero importa poco
de qué modo se lea, ya que su intencion no era, por supuesto, la de especular acerca
de la vida diabdlica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo, la vida de los
hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribi6 cartas de un diablo ya en el
siglo XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era
principalmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The
Confessions of a WellMeaning Woman, de Stephen McKenna. La relacion puede
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no ser evidente, pero se hallara en él la misma inversién moral —todo lo negro,
blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un
personaje totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de «absorcién» del
olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay[5].

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me
propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en esto le deba algo
a Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria especular, como
cualquier otra persona (y no con mas autoridad que cualquiera), acerca de las
asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que
escroto, Gestapo, topo y topico tuvieron algo que ver con el nombre de mi
protagonista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo[6].

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el
fruto maduro de largos anos de estudios de teologia moral y de ascética. Olvidan,
sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de
aprender como funciona la tentaciéon. «Mi corazén —no necesito el de otro— me
mostro la maldad de los impios.»

Se me pidi6 o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero
durante muchos afnos no me apetecié lo mas minimo. Aunque nunca habia escrito
con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia, sin duda,
de que el artificio de las cartas diabdlicas, una vez que se ha tenido la idea, se
explota a si mismo espontaneamente, como los hombres grandes y pequefos de
Swift, o la filosofia médica y ética de Erewhon, o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es
una idea que le arrastraria a uno durante mil paginas si se le diese rienda suelta.
Pero, aunque era facil adoptar la actitud mental de un diablo, no resultaba
divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producia una especie de
calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a un
trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor
y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro;
hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro
que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a
Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al angel de
la guarda del paciente. Sin esto, la vision de la vida humana que da el libro resulta
parcial y desequilibrada. Pero, ¢como remediar tal deficiencia? Porque, incluso si
un hombre y habria de ser un hombre mucho mejor que yo— pudiese escalar las
alturas espirituales necesarias para ello, ¢qué «estilo justificable» podria utilizar?
Porque el estilo seria, realmente, parte del contenido. Los consejos, sin mas, no
servirian de nada; cada frase habria de tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso
si uno fuese capaz de escribir una prosa como la de Traherne[8], no se le
permitiria, porque el criterio de «funcionalidad» ha inutilizado a la literatura para
la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilistico dicta no s6lo como se
debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.) Luego, al pasar
los afios y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas en un débil
recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y aquello, que
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parecian requerir, de algin modo, un tratamiento «escrutopiano». Pero estaba
firmemente decidido a no volver a escribir una Carta. La idea de algo asi como una
conferencia o un «discurso» plane6 vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada,
ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegd una invitacién del Saturday
Evening Post, y eso apreto el gatillo..."[9]
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Prélogo

No tengo la menor intencion de explicar cémo cayé en mis manos la
correspondencia que ahora ofrezco al ptiblico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores
iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en
creer en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se
sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico
entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado
en este libro puede ser logrado muy facilmente por cualquiera que haya adquirido
la destreza necesaria; pero no la aprenderan de mi personas mal intencionadas o
excitables, que podrian hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe
aceptarse como veridico, ni siquiera desde su particular punto de vista, todo lo
que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que
hacen, por ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente, sean enteramente
justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno, lo mismo que en la
Tierra.

Para terminar, debiera anadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para
esclarecer la cronologia de las cartas. La niimero XVII parece haber sido
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo
general, el sistema de fechas diabdlico no parece tener relacién alguna con el
tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la
medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de animo de algiin ser
humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interés para Escrutopo.

C. S. LEWIS Afagdalen College, 5 de julio de 1941



«La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde ante el texto de las
Escrituras, es mofarse y no hacerle caso, porque no puede soportar el
desprecio.»

LUTERO

«El diablo... el espiritu orgulloso...
no puede aguantar que se mofen de él.»
TOMAS MORO



Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de
ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¢no estaras
pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor
medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos)
siglos, es posible que si: en aquella época, los hombres todavia sabian bastante bien
cuando estaba probada una cosa y cuando no lo estaba; y una vez demostrada, la
creian de verdad; todavia unian el pensamiento a la accion, y estaban dispuestos a
cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena de razonamientos.
Pero ahora, con las revistas semanales y otras armas semejantes, hemos cambiado
mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que era un muchacho, a
tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofias
incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o «falsas»,
sino «académicas» o «practicas», «superadas» o «actuales», «convencionales» o
«implacables». La jerga, no la argumentacion, es tu mejor aliado en la labor de
mantenerle apartado de la Iglesia. iNo pierdas el tiempo tratando de hacerle creer
que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o
valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio
del Enemigo: también El puede argumentar, mientras que, en el tipo de
propaganda realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar
muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de razonar
despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razon, équién puede prever el
resultado? Incluso si una determinada linea de pensamiento se puede retorcer
hasta que acabe por favorecernos, te encontraras con que has estado reforzando en
tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones generales y de dejar de
atender exclusivamente al flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu
trabajo consiste en fijar su atencion en este flujo. Ensénale a llamarlo «vida real», y
no le dejes preguntarse qué entiende por «real».

Recuerda que no es, como td, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un ser
humano (ioh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de
hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo
convencido, que solia leer en la Biblioteca del Museo Britanico. Un dia, mientras
estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. El
Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta
donde estaba, vi que mi labor de veinte afios empezaba a tambalearse. Si llego a
perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razonamientos, hubiese
estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigi mi ataque, inmediatamente, a aquella
parte del hombre que habia llegado a controlar mejor, y le sugeri que ya era hora de
comer. Presumiblemente — ¢ sabes que nunca se puede oir exactamente lo que les
dice?—, el Enemigo contraatac6 diciendo que aquello era mucho mas importante
que la comida; por lo menos, creo que ésa debia ser la linea de Su argumentacion,
porque cuando yo dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como para
abordarlo a tultima hora de la manana», la cara del paciente se iluminé
perceptiblemente, y cuando pude agregar: «Mucho mejor volver después del



almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la
puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un vendedor de
periddicos que anunciaba la edicion del mediodia, y un autobds namero 73 que
pasaba por alli, y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le habia
inculcado la conviccion indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara que
pudiera pasarsele por la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una
sana dosis de «vida real» (con lo que se referia al autobus y al vendedor de
periddicos) era suficiente para demostrar que ese «tipo de cosas» no pueden ser
verdad. Sabia que se habia salvado por los pelos, y afios después solia hablar de
«ese confuso sentido de la realidad que es la ultima proteccion contra las
aberraciones de la mera logica». Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.

¢Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en
su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario
mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la
normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las
ciencias de verdad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con toda
seguridad, le incitaran a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se han
dado casos lamentables entre los fisicos modernos. Y si ha de juguetear con las
ciencias, que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejarse de la
invaluable «vida real». Pero lo mejor es no dejarle leer libros cientificos, sino darle
la sensacion general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado en
conversaciones o lecturas es «el resultado de las tltimas investigaciones».
Acuérdate de que estas ahi para embarullarle; por como hablais algunos demonios
jovenes, cualquiera creeria que nuestro trabajo consiste en ensenar.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



II
Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del -castigo
acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera
querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista de la
situacion. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras una breve
temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y estan ahora con
nosotros. Todos los héabitos del paciente, tanto mentales como corporales, estan
todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse
en el tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas
y ondeando al viento. Confieso que es un espectaculo que llena de inquietud incluso
a nuestros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectaculo
completamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu paciente es
el edificio a medio construir, en estilo gotico de imitacion, que se erige en el nuevo
solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de la esquina que, con una
expresion un tanto zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito
reluciente, con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito,
gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por
lo general malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en
torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, habia
procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por
ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rapidamente de expresiones como
«el cuerpo de Cristo» a las caras de los que tiene sentados en el banco de al lado.
Importa muy poco, por supuesto, la clase de personas que realmente haya en el
banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando
del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las
Profundidades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos desafine al
cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante, el
paciente creera con facilidad que, por tanto, su religion tiene que ser, en algin
sentido, ridicula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los
«cristianos» que considera muy espiritual, pero que, en realidad, es
predominantemente grafica: tiene la cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y
piernas descubiertas, y hasta el simple hecho de que las personas que hay en la
iglesia lleven ropa moderna supone, para €él, un auténtico (aunque inconsciente,
claro estd) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su
conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse como esperaba que fuese. Por
ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendras toda la eternidad para
divertirte, provocando en él esa peculiar especie de lucidez que proporciona el
Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o anticlimax que, con toda
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre



religioso. El Enemigo deja que esta desilusion se produzca al comienzo de todos los
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleit6 en la escuela
primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en
serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de
aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion marca el paso
de algo con lo que se suenia y a lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo
acepta este riesgo porque tiene la curiosa ilusion de hacer de esos asquerosos
gusanillos humanos lo que El llama Sus «libres» amantes y siervos («hijos» es la
palabra que El emplea, en Su incorregible afan de degradar el mundo espiritual
entero a través de relaciones «contra natura» con los animales bipedos). Al desear
su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles,
por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que
El les propone: les deja que lo hagan «por si solos».

Ahi esta nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una
vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos
dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho mas dificil
tentarles. Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposiciéon de que las
personas de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se
sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del
sombrero ridiculo es una jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu trabajo resultara mucho mas
facil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo,
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¢por qué los diferentes vicios
de las personas que ocupan el banco vecino habrian de probar que su religion es
pura hipocresia y puro formalismo?» Te preguntaras si es posible evitar que incluso
una mente humana se haga una reflexiéon tan evidente. Pues lo es, Orugario, ilo es!
Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasara por la cabeza. Todavia no lleva
el tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la mas minima
humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca de su
propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras como un loro; en el fondo,
todavia piensa que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del
Enemigo, s6lo por haberse dejado convertir, y que, ademas, esta dando prueba de
una gran humildad y de magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos
vecinos tan engreidos y vulgares. Mantenle en ese estado de animo tanto tiempo
como puedas.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



III
Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este
hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar
trabajando desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la
conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar
a su comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes que
adelantartele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que se
ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre
solidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente,
pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad:

1. Manten su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es algo
que esta dentro de él, y su atencion esta, por tanto, volcada, de momento, sobre
todo hacia sus propios estados de animo, o, méas bien, a esa version edulcorada de
dichos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su
pensamiento lejos de las obligaciones mas elementales, dirigiéndolo hacia las mas
elevadas y espirituales; acentiia la mas sutil de las caracteristicas humanas, el
horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un estado en el
que pueda practicar el autoanalisis durante una hora, sin descubrir ninguno de
aquellos rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna vez
en la misma casa, o haya trabajado en la misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que sean
siempre muy «espirituales», de que siempre se preocupe por el estado de su alma y
nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos ventajas. En primer lugar, su atencion
se mantendra fija en lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con un poco
de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su
madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes
seguir restregando las heridas del dia, para que escuezan mas, incluso cuando esta
postrado de rodillas; la operacion no es nada dificil, y te resultard muy divertida.
En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su madre han de ser muy
rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezara, en cierto sentido, por una
persona imaginaria, y tu mision consistira en hacer que esa persona imaginaria se
parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua puntiaguda con quien
desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separaciéon tan grande que ningun
pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podra influir
en su tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en
un instante, podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por el «alma» de su
esposa o de su hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor
escrupulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos
afos, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente
irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma
particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendi a detestar desde la
infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella



sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer
tu trabajo, no se percatara de la inmensa inverosimilitud de tal suposiciéon. Por
supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene tonos de voz y miradas que
molestan a su madre de forma semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se
consigue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre
el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en
un tono de voz o en un momento en que resultan poco menos que una bofetada.
Para mantener vivo este juego, ta y Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de
ellos tenga algo asi como un doble patrén de conducta. Tu paciente debe exigir que
todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue simplemente por las
palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la mas
minuciosa e hipersensible interpretacion del tono, del contexto y de la intenci6n
que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo con él. De este
modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusion, de que
son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: «Lo tinico que hago es
preguntarle a qué hora estara lista la cena, y se pone hecha una fiera.» Una vez que
este habito esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa situacién de un ser
humano que dice ciertas cosas con el expreso proposito de ofender, y, sin embargo,
se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja sefiora.
¢Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¢Se
siente quiza «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella
considera que le dio buena ocasiéon de aprender de nino? ¢Piensa que esta
«haciendo una montafa» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasiado a la
ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia del Enemigo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



1A%
Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu tltima carta me indican que ya es
hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oraciéon. Te
podias haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de
tu paciente por su madre «tuvo resultados particularmente desdichados». Ese no
es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle a su tio..., ni un tentador
subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, ademas, un desagradable
afan de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus propias meteduras de
pata.

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al paciente de la intenciéon de
rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién
reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en
incitarle a recordar o a creer que recuérdalo parecidas a la forma de repetir las
cosas de los loros que eran sus plegarias infantiles. Por reaccion contra esto, se le
puede convencer de que aspire a algo enteramente espontaneo, interior, informal, y
no codificado; y esto supondra, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo
destinado a suscitar en si mismo un estado de animo vagamente devoto, en el que
no podra producirse una verdadera concentraciéon de la voluntad y de la
inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribié que él no rezaba «moviendo los
labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en situacion de amar» y se
entregaba a «un sentimiento implorante». Esa es, exactamente, la clase de
oraciones que nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con la oracion
del silencio que practican los que estan muy adelantados en el servicio del
Enemigo, podemos engaiiar durante bastante tiempo a los pacientes listos y
perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posicidon corporal es
irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente —y t debes recordarlo siem-
pre— que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus almas. Es
curioso que los mortales nos pinten siempre dandoles ideas, cuando, en realidad,
nuestro trabajo mas eficaz consiste en evitar que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones.
Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de
evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar su mirada de El
hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus propias mentes y que
traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez
de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y
que no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si se proponen pedir
valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando pretenden
rezar para pedir perdén, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensénales a
medir el valor de cada oracion por su eficacia para provocar el sentimiento
deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o
fracasos depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese
momento.



Pero, claro esta, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que
alguien reza, existe el peligro de que El actie inmediatamente, pues se muestra
cinicamente indiferente hacia la dignidad de Su posicion y la nuestra, en tanto que
espiritus puros, y permite, de un modo realmente impudico, que los animales
humanos arrodillados lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence tu
primera tentativa de desviacion, todavia contamos con un arma mas sutil. Los hu-
manos no parten de una percepciéon directa del Enemigo como la que nosotros,
desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa horrible
luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el fondo de sufrimiento
permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente mientras
reza, no veras eso; si examinas el objeto al que dirige su atencién, descubriras que
se trata de un objeto compuesto y que muchos de sus ingredientes son francamente
ridiculos: imagenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se aparecio
durante el deshonroso episodio conocido como la Encarnacion; otras, mas vagas, y
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos
Personas; puede haber, incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y de
las sensaciones fisicas que lo acompaifian), objetivados y atribuidos al objeto
reverenciado. Sé de algin caso en el que aquello que el paciente llama su «Dios»
estaba localizado, en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincon del techo de
su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado de la pared. Pero,
cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que el paciente
siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que €l ha creado, no a la Persona que
le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importancia a la
correccion y al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en
su imaginacién durante toda la oracion, porque si llega a hacer la distincion, si
alguna vez dirige sus oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, sino
a lo que Sabéis que Sois», nuestra situacioén sera, por el momento, desesperada.
Una vez descartados todos sus pensamientos e imagenes, o, si los conserva,
conservados reconociendo plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando
el hombre se confia a la Presencia real, externa e invisible que esta con él alli, en la
habitacion, y que no puede conocer como Ella le conoce a él... bueno, entonces
puede suceder cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta situacion esta
verdadera desnudez del alma en la oracion, el hecho de que los humanos no la
desean tanto como suponen: ise pueden encontrar con mas de lo que pedian! Tu
carinoso tio,

ESCRUTOPO



A"
Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir,
en cambio, una tan vaga rapsodia como tu tltima carta. Dices que estas «delirante
de alegria» porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo
muy bien lo que te ha sucedido. No estas delirante, estas solo borracho. Leyendo
entre las lineas de tu desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente,
puedo reconstruir tu estado de &nimo con bastante exactitud. Por primera vez en tu
carrera has probado ese vino que es la recompensa de todos nuestros esfuerzos —la
angustia y el desconcierto de un alma humana—, y se te ha subido a la cabeza.
Apenas puedo reprochartelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre hombros
jovenes. ¢Respondi6 el paciente a alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ¢Le
hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¢Tuvo algunos
buenos escalofrios en la boca del estbmago? Tocaste bien el violin, ¢no? Bien, bien,
todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al
placer. Si cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la pérdida
final de la presa, te quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto
estas disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una
aplicacion constante y serena, aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma,
entonces serda tuyo para siempre: un caliz viviente y lleno hasta el borde de
desesperacion, horror y asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo
como te plazca. Asi que no permitas que ninguna excitacion temporal te distraiga
del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame, sin
falta, en tu proxima carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente
ante la guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas méas bien
haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una
guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de
los humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras miradas de
afanosos trabajadores. Pero ¢qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos
uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el
sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me siento como si
me hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido banquete y luego se
me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a
Sus barbaros métodos de combate, nos permite contemplar la breve desdicha de
Sus favoritos s6lo para tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre
insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, Su bloqueo nos esta
imponiendo. Pensemos, pues, mas bien como usar que como disfrutar esta guerra
europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no nos son
nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de
castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su
tribulacion, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven
su atencidn, sin embargo, desviada de si mismos hacia valores y causas que creen



mas elevadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas.
Pero ahi es donde es tan injusto.

A veces premia a humanos que han dado su vida por causas que El encuentra
malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos creian que eran
buenas y estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa también qué muertes tan
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los
que sabian que podian matarles y a los que van, si son del bando del Enemigo,
preparados. iCuanto mejor para nosotros si todos los humanos muriesen en
costosos sanatorios, entre doctores que mienten, enfermeras que mienten, amigos
que mienten, tal y como les hemos ensenado, prometiendo vida a los agonizantes,
estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si
los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusién a un sacerdote, no
sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuan desastroso ,es para
nosotros el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras
mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra,
ni siquiera un humano puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para atacar a la
fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del
Enemigo, El mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte
esencial de lo que El llama Redencién; asi que una fe que es destruida por una
guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del esfuerzo de
destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de un periodo
prolongado como el que la guerra producira. Por supuesto, en el preciso momento
de terror, afliccion o dolor fisico, puedes coger a tu hombre cuando su razon esta
temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general
del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi siempre defendido.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



VI
Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen posible, pero en modo
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la
méaxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del
futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el
«suspense» y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo.
El quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste
en tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con
paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es,
ante todo, que deberia aceptar con paciencia la tribulacion que le ha caido en
suerte: el «suspense» y la ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir:
«Héagase tu voluntad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dara el pan
cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor
presente como en su cruz, sino soélo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompatibles, no
pueden sucederle todas ellas, y déjale tratar de practicar la fortaleza y la paciencia
ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignaciéon, al mismo tiempo, ante
una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no
ayuda demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacién ante el
sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener
miedo, es mucho mas fAcil, y suele recibir la ayuda de esta accion directa.

Aqui actia una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus
oraciones desviando su atencién del Enemigo mismo a sus propios estados de
animo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil dominar el miedo
cuando la mente del paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo,
considerado como un estado actual e indeseable de su propia mente; y cuando
considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada, pensara en él,
inevitablemente, como en un estado de animo. Se puede, en consecuencia,
formular la siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento que
favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de si mismo y a
concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz
que su mente se vuelva hacia si mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una
mujer fijen hacia fuera su atenciéon hasta el punto en que no reflexione: «Estoy
entrando ahora en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.» Por el
contrario, deja que la reflexion: «Mis sentimientos se estan haciendo mas devotos,
0 mas caritativos» fije su atencion hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas
alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud méas general ante la guerra, no debes contar
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a
discutir en periddicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede,
claro esta, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos
hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero suele ser
una especie de odio melodraméatico o mitico, dirigido hacia cabezas de turco



imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquies
modelados en lo que dicen los periddicos. Los resultados de este odio fantasioso
son a menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en
este aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase
que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena para sus
enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleman herido que aparece
en su puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el
alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los
que ve todos los dias, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a
gente que no conoce. Asi, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia en
gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al
mismo tiempo, un pernicioso héabito de caridad esta desarrollandose entre él y su
madre, su patron, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como en
una serie de circulos concéntricos, de los que el méas interior es su voluntad,
después su intelecto, y finalmente su imaginacion. Dificilmente puedes esperar, al
instante, excluir de todos los circulos todo lo que huele al Enemigo; pero debes
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén
finalmente situadas en el circulo de la imaginacion, y todas las cualidades deseables
hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad. S6lo en la medida en que alcancen la
voluntad y se conviertan en costumbres no son fatales las virtudes. (No me refiero,
por supuesto, a lo que el paciente confunde con su voluntad, la furia y el apuro
conscientes de las decisiones y los dientes apretados, sino el verdadero centro, lo
que el Enemigo llama el corazon.) Todo tipo de virtudes pintadas en la imaginacion
o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no
dejaran a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden hacerle
mas divertido cuando llegue a ella. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



VII
Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu
propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha
sido contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica, por el momento,
es la de ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido asi. Nos encontramos,
realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra
existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo directo, y no
hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no podemos hacerles
materialistas y escépticos. Al menos, no todavia. Tengo grandes esperanzas de que
aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar su ciencia hasta tal punto
que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese nombre) se
infiltrara en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a la creencia en el
Enemigo. La «Fuerza Vital», la adoracion del sexo, y algunos aspectos del
Psicoanalisis pueden resultar ttiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a
producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino
meramente adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo que niega la
existencia de «espiritus»—, entonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero,
mientras tanto, debemos obedecer nuestras 6rdenes. No creo que tengas mucha
dificultad en mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los «diablos»
sean predominantemente figuras cémicas en la imaginacion moderna te ayudara.
Si la mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insintale
una imagen de algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto que no puede
creer en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede, en
consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente un
patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la
extrema devocién al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro; pero si en
esta etapa. Algunas épocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra
misién consiste en adormecerlas mas aun. Otras épocas, como la actual, son
desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y nuestra tarea es inflamarlas.
Cualquier pequeia capillita, unida por algin interés que otros hombres detestan o
ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admiracion mutua, y
hacia el mundo exterior, una gran cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida
sin verglienza porque la «Causa» es su patrocinadora y se piensa que es
impersonal. Hasta cuando el pequefio grupo esta originariamente al servicio de los
planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequena no sélo
para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que
aquellos que lo hagan puedan adquirir la incomoda intensidad y la virtuosidad
defensiva de una secta secreta o una «clique». La Iglesia misma est4, por supuesto,
muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle todas las
caracteristicas de una faccion; pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella,
han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo
en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se
encontrara inmediatamente un miembro de una sociedad pequefia, chillona,



organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad,
sera casi con toda seguridad bueno. Pero sblo casi con seguridad. ¢Tuvo dudas
serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que empezase esta
guerra? ¢Es un hombre de gran valor fisico, tan grande que no tendra dudas
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de
hombre, su pacifismo no nos servirda seguramente de mucho, y el Enemigo
probablemente le protegera de las habituales consecuencias de pertenecer a una
secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una repentina y confusa crisis
emotiva de la que pudiera salir como un incbmodo converso al patriotismo. Tales
cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el
pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal misiéon serd la misma. Déjale empezar por
considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después déjale,
bajo el influjo de un espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas importan-
te. Luego, suave y gradualmente, guiale hasta la fase en la que la religion se
convierte en meramente parte de la «Causa», en la que el cristianismo se valora
primordialmente a causa de las excelentes razones a favor del esfuerzo bélico inglés
o del pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes guardarte es
aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente como materia
de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y de la fe un medio, ya
casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano
persiga. Con tal de que los mitines, panfletos, politicas, movimientos, causas y
cruzadas le importen mas que las oraciones, los sacramentos y la caridad, sera
nuestro; y cuanto mas «religioso» (en ese sentido), mas seguramente nuestro.
Podria ensenarte un buen montén aqui abajo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



VIII
Mi querido Orugario:

¢Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté
finalizando», eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se habia
hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro.
¢No te ha hablado nadie nunca de la ley de la Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision del
Enemigo de crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que
Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espiritus, pertenecen al mundo eterno,
pero como animales habitan el tiempo. Esto significa que mientras su espiritu
puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasias
estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo
mas que puede acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulacion: el reiterado
retorno a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie de simas y
cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrias visto esta
ondulacion en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto
hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra,
periodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran con periodos de
aletargamientos y pobreza. La sequia y monotonia que tu paciente esta atravesando
ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un
fen6meno natural que no nos beneficiara a menos que hagas buen uso de él.

Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de él el
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender
que, en sus esfuerzos por conseguir la posesion permanente de un alma, se apoya
mas aun en los bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han
atravesado bajos mas largos y profundos que los demas. La razon es ésta: para
nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es absorber su
voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia area de
personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres es otra
cuestion. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabreria acerca de Su
amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como uno
creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente quiere
llenar el universo de un montén de odiosas pequenas réplicas de Si mismo:
criaturas cuya vida, a escala reducida, sera cualitativamente como la Suya propia,
no porque El las haya absorbido, sino porque sus voluntades se pliegan libremente
a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente convertirse en
alimento; El quiere siervos que finalmente puedan convertirse en hijos. Nosotros
queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vacios y querriamos estar llenos;
El esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro
Padre de las Profundidades haya absorbido en su interior a todos los demés seres;
el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a El, pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces
por qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente
presente a las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero
ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza



misma de Su plan le prohiben utilizar. Para El, seria inttil meramente dominar una
voluntad humana (como lo haria, salvo en el grado méas tenue y reducido, Su
presencia sensible). No puede seducir. S6lo puede cortejar. Porque Su innoble idea
es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de ser una con El, pero
también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asimilarlas, no serviria. Esti
dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondrd en marcha con
comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con
dulzura emotiva, y con faciles victorias sobre la tentacién. Pero El nunca permite
que este estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, si al
menos de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la
criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sélo a fuerza de
voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos periodos de bajas, mucho
mas que en los periodos de altos, cuando se esta convirtiendo en el tipo de criatura
que El quiere que sea. De ahi que las oraciones ofrecidas en estado de sequia sean
las que mas le agradan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante
continua tentacién, porque los destinamos tan sbélo a la mesa, y cuanto mas
intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede «tentar» a la virtud como
nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar, y debe, por tanto, retirar Su
mano; y solo con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente
complacido hasta por sus tropezones. No te engafies, Orugario. Nuestra causa
nunca esta tan en peligro como cuando un humano, que ya no desea pero todavia
se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, contempla un universo del que
toda traza de El parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido
abandonado, y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La
proxima semana te daré algunas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



IX
Mi querido Orugario:

Espero que mi tltima carta te haya convencido de que el seno de monotonia o
«sequia» que tu paciente esta atravesando en la actualidad no te dara, por si
mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a
considerar qué formas deberia tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la ondulaciéon
humana suministran una excelente ocasion para todas las tentaciones sensuales,
especialmente las del sexo. Esto quiza te sorprenda, porque, naturalmente, hay mas
energia fisica, y por tanto méas apetito potencial, en los periodos altos; pero debes
recordar que entonces los poderes de resistencia estan también en su maximo. La
salud y el estado de animo que te conviene utilizar para provocar la lujuria pueden
también, sin embargo, ser muy facilmente utilizados para el trabajo o el juego o la
meditacion o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho mayores posibilidades
de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris, frio y vacio. Y hay que
sefialar también que la sexualidad de los bajos es sutilmente distinta,
cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos probable que conduzca a ese
débil fenébmeno que los humanos llaman «estar enamorados», mucho mas facil de
empujar hacia las perversiones, mucho menos contaminado por esas
concomitancias generosas, imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo
hacen tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros deseos
de la carne. Es mucho méas probable que consigas hacer de tu hombre un buen
borracho imponiéndole la bebida como un anodino cuando est4 aburrido y cansado
que animandole a usarla como un medio de diversion junto con sus amigos cuando
se siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier
placer en su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el
terreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio del
placer. De todas maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cred los
placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir
ni uno. Todo lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres
que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que El
ha prohibido. Por eso tratamos siempre de alejarnos de la condiciéon natural de un
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo
menos placentero. La formula es un ansia siempre creciente de un placer siempre
decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y no
darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazén de Nuestro Padre. Y
los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explotar los bajos; me refiero a lograrlo por
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes
sospechar la existencia de la ley de la ondulacién. Hazle suponer que los primeros
ardores de su conversion podrian haber durado, y deberian haber durado siempre,
y que su aridez actual es una situacion igualmente permanente. Una vez que hayas
conseguido fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por varios medios.



Todo depende de que tu hombre sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la
desesperacion, o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le puede
asegurar que todo va bien. El primer tipo se esta haciendo raro entre los humanos.
Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es facil. No tienes mas que
mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea facil hoy dia), dirigir su
atencion a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad,
y la victoria es nuestra. Si es del tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle
resignarse a la actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente se
contente convenciéndose a si mismo de que, después de todo, no es tan baja. En
una semana o dos le estaras haciendo dudar si los primeros dias de su cristianismo
no serian, tal vez, un poco excesivos. Hablale sobre la «moderacion en todas las
cosas». Una vez que consigas hacerle pensar que «la religion estd muy bien, pero
hasta cierto punto», podras sentirte satisfecho acerca de su alma. Una religion
moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religion —y maés
divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho
suponer que el bajo es permanente, ¢no puedes persuadirle de que su «fase
religiosa» va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay
forma imaginable de pasar mediante la razén de la proposicion: «Estoy perdiendo
interés en esto» a la proposiciéon: «Esto es falso.» Pero, como ya te dije, es en la
jerga, y no en la razén, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograra
probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias anteriormente —
todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y condescendiente para
aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado realmente, sino
simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que le tengas bien alimentado
con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Historico, y en que
le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, la gente siempre esta
superando «fases», ¢no?)

¢Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo Verdadero y
lo Falso. Bonitas expresiones difusas —«Fue una fase», «Ya he superado todo
eso»—, y no olvides la bendita palabra «Adolescente». Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



X
Mi querido Orugario:

Me encantd saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos
muy deseables y que pareces haber aprovechado este acontecimiento de forma
verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que
visit6 su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca:
rica, de buen tono, superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto
a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino
a consecuencia del arraigado habito de minimizar cualquier cosa que preocupe a la
gran masa de sus semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de
moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad social,
sexual e intelectual. Cuéntame mas. éSe comprometié a fondo? No me refiero a
verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con quienes
esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias estimular de un modo
especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando lo
haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en directa oposicion a
los supuestos en que se basa toda la conversacion de sus nuevos amigos. No creo
que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cual-
quier reconocimiento abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la vergiienza, el
orgullo, la modestia y la vanidad, sera facil de conseguir. Mientras dure el
aplazamiento, estara en una posicion falsa. Estara callado cuando deberia hablar, y
se reird cuando deberia callarse. Asumira, primero sélo por sus modales, pero
luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y escépticas que no son
realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse suyas. Todos los
mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La
verdadera cuestion es como prepararse para el contraataque del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de
que este nuevo placer es una tentacion. Como los servidores del Enemigo llevan
predicando acerca del «mundo» como una de las grandes tentaciones tipicas dos
mil afos, esto podria parecer dificil de conseguir. Pero, afortunadamente, han
dicho muy poco acerca de él en las ultimas décadas. En los modernos escritos
cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas de los que quisiera) acerca de
Mammon, veo pocas de las viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la
Elecciéon de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaria tu paciente,
probablemente, de «puritanismo». éPuedo sefialar, de paso, que el valor que hemos
dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sélidos de los tltimos
cien afios? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la
austeridad de vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le
aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia del
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sb6lo se dé cuenta del
caracter de sus amigos cuando estan ausentes; se puede conseguir que su presencia



barra toda critica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos
humanos que he conocido, que han vivido, durante periodos bastante largos, dos
vidas paralelas; no solo parecera, sino que sera, de hecho, un hombre diferente en
cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla, existe un método mas sutil y
entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la percepcion de que las
dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando su vanidad. Se
le puede enseiar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo so6lo de
pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y burléon que habitaba
él la noche del sadbado; y, reciprocamente, disfrutar mas atin de la indecente y
blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que hay un mundo
«mas profundo y espiritual» en su interior que ellos ni pueden imaginar. ¢Com-
prendes?: los amigos mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y €l es
el hombre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Asi,
mientras estd traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de
personas, sentira, en lugar de vergilienza, una continua corriente subterranea de
satisfaccion de si mismo. Por altimo, si falla todo lo demas, le puedes convencer,
desafiando a su conciencia, de que siga cultivando esta nueva amistad, con la
excusa de que, de alguna manera no especificada, les esta haciendo «bien» por el
mero hecho de beber sus cocktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo seria
«mojigato», «intolerante» y (por supuesto) «puritano».

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucién de procurar que este nuevo
desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a abandonar su
trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente evasividad y
brusquedad del paciente, seran invaluables para agravar la tension doméstica. Tu
carinoso tio,

ESCRUTOPO



XI
Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos
nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segin he
averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crimenes
espectaculares, avanzan tranquila y comodamente hacia la casa de Nuestro Padre.
Dices que se rien mucho; confio en que eso no quiera decir que tienes la idea de que
la risa, en si misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece cierta
atencion. Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el
chiste y la ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reuniéon en visperas de
fiesta de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar
chistes, pero la facilidad con que las minimas ingeniosidades provocan, en tales
ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera causa. Cual pueda
ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido
encuentra su expresion en buena parte de ese arte detestable que los humanos
llaman musica, y algo asi ocurre en el Cielo: una aceleraciéon insensata en el ritmo
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de risa
no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento. Ademas, el fenémeno es,
en si, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la dignidad y la
austeridad del Infierno.

La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de espuma
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces
puede servirnos, claro esta, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le
gustaria que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables:
fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos males mas.

El chiste que nace de la stbita percepcién de la incongruencia, es un campo mucho
mas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u
obsceno, que —a pesar de lo mucho que confian en él los tentadores de segunda
categoria— es, con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es
que los humanos estdn, en este aspecto, bastante claramente divididos en dos
categorias. Hay algunos para los que «ninguna pasioén es tan seria como la lujuria»,
y para los que una historia indecente deja de provocar lascivia precisamente en la
medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y cuya lujuria son excitadas
simultdneamente y por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea
acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; el segundo, en cambio,
cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es
del primer tipo, el humor obsceno no te serd de mucha ayuda: nunca olvidaré las
horas (para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de mis primeros
pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo
pertenece el paciente, y procura que él no lo averigiie.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccién muy
distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en
serio su «sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la tinica deficiencia



de la que se avergiienzan. El humor es, para ellos, el don vital que consuela de todo
y que (fijate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable para destruir
el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que los demas paguen por él, es un
«tacafio»; si presume de ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por
permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un «tacafio», sino un tipo
gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la cobardia de la que se presume con
exageraciones humoristicas y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La
crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una
broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la
condenacion de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi
cualquier cosa que le apetezca no sélo sin la desaprobacion de sus semejantes, sino
incluso con su admiracion, simplemente con lograr que se tome como una broma.
Y esta tentacion puedes ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias
precisadamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor. Cualquier
insinuacién de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar
como «puritana», o como evidencia de «falta de humor».

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy
economica: solo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la
virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos
ensenar a hablar como si la virtud fuese algo comico. Las personas ligeras suponen
siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier tema
serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado un lado ridiculo. Si
se prolonga, el habito de la ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza
que conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de los riesgos inherentes a otras
causas de risa. Est4 a mil kilobmetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo,
el intelecto, y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



XII
Mi querido Orugario:

Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos. Mi tinico temor es que, al
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera
situacion. Porque ti y yo, que vemos esa situacion tal como es realmente, no debe-
mos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos
introducido en su trayectoria un cambio de direccién que le est4 alejando ya de su
orbita alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas las
decisiones que han producido este cambio de trayectoria son triviales y revocables.
No se le debe permitir sospechar que ahora esti, por lentamente que sea,
alejandose del sol en una direccién que le conduciri al frio y a las tinieblas del vacio
absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Sé que esto
tiene peligros; pero cualquier cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta
de hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras
conserve externamente los habitos de un cristiano, se le podra hacer pensar que ha
adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es
muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que
luchar con el arrepentimiento explicito por un pecado definido y plenamente
reconocido, sino s6lo con una vaga, aunque incomoda, sensacion de que no se ha
portado muy bien ultimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado
fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las
suprimes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no
permitira—, perdemos un elemento de la situacion que puede conseguirse que nos
sea favorable. Si se permite que tal sensacion subsista, pero no que se haga
irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable
tendencia: aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los
humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reticencia;
pero cuando pensar en El supone encararse —intensificindola— con una vaga nube
de culpabilidad s6lo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por diez.
Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en
dificultades economicas detestan la simple vision de un talonario. En tal estado, tu
paciente no sdlo omitira sus deberes religiosos, sino que le desagradaran cada vez
maés. Pensara en ellos de antemano lo menos que crea decentemente posible, y se
olvidara de ellos, una vez cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas semanas
necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de atencién cuando rezaba, pero ahora
te encontraras con que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que le
desvies de su proposito y que adormezcas su corazén. Querrd que sus oraciones
sean irreales, pues nada le producira tanto terror como el contacto efectivo con el
Enemigo. Su intencion sera la de «dejar la fiesta en paz».

Al irse estableciendo méas completamente esta situacién, te iras librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle
separando cada vez mas de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su



resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo
tiempo menos agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el
habito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitacién
y de la ligereza, descubriras que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente
para atraer su atencidn errante. Ya no necesitas un buen libro, que le guste de
verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de su reposo; te
bastara con una columna de anuncios por palabras en el periddico de ayer. Le
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversacion amena, con gente de su
agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo mas minimo de
cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante
periodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino
contemplando un fuego apagado en un cuarto frio. Todas esas actividades sanas y
extrovertidas que queremos evitarle pueden impedirsele sin darle nada, a cambio,
de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aqui abajo uno de mis
pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo
que debia ni lo que me apetecia». Los cristianos describen al Enemigo como aquél
«sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para
privarle a un hombre de sus mejores afos, y no cometiendo dulces pecados, sino en
una mortecina vacilacion de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la
satisfaccion de curiosidades tan débiles que el hombre es s6lo medio consciente de
ellas, en tamborilear con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le
gustan, o en el largo y oscuro laberinto de unos ensuenos que ni siquiera tienen
lujuria o ambicion para darles sabor, pero que, una vez iniciados por una
asociacion de ideas puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura esta
demasiado débil y aturdida como para librarse de ellos.

Diras que son pecadillos, y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, estas
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo
unico que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No
importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea
empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es
mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el
camino mas seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el
pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin sefializaciones.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



XIII
Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy simple.
En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos
de la mano. La situaciéon es muy grave, y realmente no veo motivo alguno por el que
debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un
arrepentimiento y una renovacion de lo que el otro llama «gracia» de la magnitud
que td mismo describes, supone una derrota de primer orden. Equivale a una
segunda conversion... y, probablemente, mas profunda que la primera. Como
debieras saber, la nube asfixiante que te impidi6 atacar al paciente durante el paseo
de regreso del viejo molino es un fenémeno muy conocido. Es el arma mas brutal
del Enemigo, y generalmente aparece cuando El se hace directamente presente al
paciente, bajo ciertas formas atin no completamente clasificadas. Algunos humanos
estdn permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente
inaccesibles.

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, segiin ti mismo dices, permitiste que
tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese
comentarios ingeniosos a costa de €l ante sus nuevos amigos, sino meramente
porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo
molino y tomar alli el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y encima a
solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. ¢Fuiste tan
ignorante que no viste el peligro que entranaba esto? Lo caracteristico de las penas
y de los placeres es que son inequivocamente reales y, en consecuencia, mientras
duran, le proporcionan al hombre un patrén de la realidad. Asi, si tratases de
condenar a tu hombre por el método romantico —haciendo de él una especie de
Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarias
de protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente,
cinco minutos de auténtico dolor de muelas revelarian la tonteria que eran sus
sufrimientos romanticos, y desenmascararian toda tu estratagema. Pero estabas
intentando hacer que tu paciente se condenase por el Mundo, esto es, haciéndole
aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la ironia y el tedio costoso. ¢Como
puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era lo ultimo que debias
permitirle? ¢No previste que, por contraste, acabaria con todos los oropeles que tan
trabajosamente le has estado ensefiando a apreciar? ¢Y que el tipo de placer que le
dieron el libro y el paseo es el mas peligroso de todos? ¢Que le arrancaria la especie
de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta
regresando a su hogar, recobrandose a si mismo? Como un paso previo para
separarle del Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos
progresos en esa direccion. Ahora, todo eso esta perdido.

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apartar de si mismos a los
hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le gustan realmente esos
gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos.
Cuando El habla de que pierdan su «yo», Se refiere tan sélo a que abandonen el
clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda



su personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean
completamente Suyos, seran mas «ellos mismos» que nunca. Por tanto, mientras
que Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus deseos méas inocentes,
detesta ver que se alejen de su propio caracter por cualquier otra razén. Y nosotros
debemos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las inclinaciones mas
profundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida que el
Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida es siempre,
pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es
conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un humano por los
patrones mundanos, o la convencion, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos: haria
una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no
constituya realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como
la aficion al cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas,
te lo aseguro, de virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una especie de
inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo, que me hacen desconfiar de ellas;
el hombre que verdadera y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y
sin importarle un comino lo que digan los demas, esta protegido, por eso mismo,
contra algunos de nuestros métodos de ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer
siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan de
verdad, y que los sustituya por la «mejor» gente, la comida «adecuada» o los libros
«importantes». Conoci a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones de
ambicion social por una aficidon, mas fuerte todavia, a los callos con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa
cuanto piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque
en su arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinaciéon en ese sentido, que
escriba un libro sobre él; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas
que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar.
Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su imaginacién y en sus
afectos nos perjudicara, si logramos mantenerla fuera de su voluntad. Como dijo
uno de los humanos, los habitos activos se refuerzan por la repeticién, pero los
pasivos se debilitan. Cuanto més a menudo sienta sin actuar, menos capaz sera de
llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de sentir.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



X1V
Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu altimo informe sobre el paciente es que no esta tomando
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sefalaron su conversion original.
Ya no hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; ini siquiera la
expectativa de una concesion de la «gracia» para toda la vida, sino s6lo una
esperanza de que se le dé el alimento diario y horario para enfrentarse con las
diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo.

Soélo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: éle
has llamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son menos
formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene,
pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cogele en el momento en que
sea realmente pobre de espiritu, y métele de contrabando en la cabeza la
gratificadora reflexion: «iCaramba, estoy siendo humilde!», y casi inmediatamente
el orgullo —orgullo de su humildad— aparecera. Si se percata de este peligro y trata
de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgulloso de su intento, y asi
tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto durante demasiado tiempo, no
vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en cuyo caso
simplemente se reira de ti y se ira a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la
humildad. Con esta virtud, como con todas las demas, nuestro Enemigo quiere
apartar la atencién del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los vecinos
del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio estan disenados, a la larga, solo para
este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco daino, e incluso pueden
beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su
autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del desprecio a los demas y,
por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad.
Déjale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de opinién (de hecho,
una mala opinion) acerca de sus propios talentos y caracter. Algin talento,
supongo, tendra realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en
tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin
duda son de hecho menos valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestion. Lo
mejor es hacerle valorar una opiniéon por alguna cualidad diferente de la verdad,
introduciendo asi un elemento de deshonestidad y simulacién en el corazon de lo
que, de otro modo, amenaza con convertirse en una virtud. Por este método, a
miles de humanos se les ha hecho pensar que la humildad significa mujeres bonitas
tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de creer que son
tontos. Y puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en algunos casos,
manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasion de
mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de si mismos, en un
esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo,
debemos considerar sus propositos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un
estado de &nimo en el que podria disefiar la mejor catedral del mundo, y saber que



es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar mas (o menos) o de otra manera contento
de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente,
que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de
sus propios talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su
préjimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre,
a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como
cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto
como sea posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva
especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos
mismos; cuando hayan aprendido realmente a amar a sus projimos como a si
mismos, les sera permitido amarse a si mismos como a sus projimos. Porque nunca
debemos olvidar el que es el rasgo méas repelente e inexplicable de nuestro
Enemigo: El realmente ama a los bipedos sin pelo que El ha creado, y siempre les
devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda. Todo su
esfuerzo, en consecuencia, tenderd a apartar totalmente del pensamiento del
hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a que dedicase mucho tiempo
y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente
o vanagloria o falsa modestia seran combatidos consecuentemente por parte del
Enemigo, con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga
opinién alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir
mejorandolos cuanto pueda sin decidir su preciso lugar en el templo de la Fama.
Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del
paciente. El Enemigo tratara también de hacer real en la mente del paciente una
doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta dificil introducir en sus
sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a si mismos, de que sus
talentos les fueron dados, y de que también podrian sentirse orgullosos del color de
su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el proposito del Enemigo sera
apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistira en
fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus
pecados: una vez que estd arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atenciéon
hacia fuera, mas complacido se siente el Enemigo. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XV
Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un respiro en
su guerra europea —ilo que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me
sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. éNos
conviene estimular esto o mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como
la estiipida confianza son estados de animo deseables. Nuestra eleccion entre ellos
suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad.
El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la
eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad. Del momento
presente, y s6lo de él, los humanos tienen una experiencia analoga a la que nuestro
Enemigo tiene de la realidad como un todo; sblo en el presente la libertad y la
realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El les tendria continuamente
preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por El) o por el
presente; o meditando acerca de su perpetua unién con, o separacion de, El, o si no
obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente,
recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el
pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen algunos conocimientos
reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en
eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La
necesidad biolégica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa direccion, asi
que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Ademas, les es
desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos pensar en
cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos parecida a
la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del tiempo, porque el
pasado esta petrificado y ya no fluye, y el presente esta totalmente iluminado por
los rayos eternos. De ahi el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la
Evolucion Creativa, el Humanismo Cientifico, o el Comunismo, que fijan los afectos
del hombre en el futuro, en el corazon mismo de la temporalidad. De ahi que casi
todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor
al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la ambicién miran hacia delante. No
creas que la lujuria es una excepcion. Cuando llega el placer presente, el pecado
(que es lo Gnico que nos interesa) ya ha pasado. El placer es solo la parte del
proceso que lamentamos y que excluiriamos si pudiésemos hacerlo sin perder el
pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el
presente. El pecado, que es nuestra contribucién, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro:
pero solo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia
o caridad que serdn probablemente su deber mafiana. El deber de planear el
trabajo del dia siguiente es el deber de hoy; aunque su material estd tomado
prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, esta en el presente. Esto es



ahora como partir una paja. El no quiere que los hombres le den al futuro sus
corazones, ni que pongan en €l su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre que,
después de haber trabajado todo el dia por el bien de la posteridad (si ésa es su
vocacion), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve
al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que esti atravesando.
Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: hechizado por
visiones de un Cielo o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo,
puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito o
fracaso de planes cuyo fin no vivird para ver. Queremos toda una raza
perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa
ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca en el
presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones permanecen
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza
(no importa mucho cual de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el
presente. Pero la frase «vivir en el presente» es ambigua: puede describir un
proceder que, en realidad, est4 tan pendiente del futuro como la ansiedad misma;
tu hombre puede no preocuparse por el futuro no porque le importe el presente,
sino porque se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos sera propicia,
pues no hara otra cosa que amontonar mas decepciones, y por tanto mas
impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir
las virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el
presente, porque en éste, y s6lo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia,
toda la sabiduria y todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser
atacado al instante. También aqui ha hecho un buen trabajo nuestra Arma
Filologica: prueba a utilizar con él la palabra «complacencia». De todas formas, lo
mas probable es, claro esti, que no esté «viviendo en el presente» por ninguna de
estas razones, sino simplemente porque esta bien de salud y disfruta con su trabajo.
El fendmeno seria entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu lugar lo
destruiria: ningin fen6meno natural estd realmente de nuestra parte, y, de todas
maneras, ¢por qué habria, de ser feliz la criatura? Tu carinoso tio,
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XVI
Mi querido Orugario:

En tu altima carta, mencionabas de pasada que el paciente ha seguido yendo a una
iglesia, y s6lo a una, desde su conversion, y que no esta totalmente satisfecho de
ella. ¢Puedo preguntarte qué es lo que haces? éPor qué no tengo ya un informe
sobre las causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ¢Te das cuenta de que, a
menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un
hombre no se le puede curar de la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede
hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», hasta
que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacion parroquial
siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad del lugar, y no de gustos,
agrupa a personas de diferentes clases y psicologias en el tipo de union que el
Enemigo desea. El principio de la congregacion, en cambio, hace de cada iglesia
una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un grupuasculo o faccion. En
segundo lugar, la bisqueda de una iglesia «conveniente» hace del hombre un
critico, cuando el Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El quiere del laico
en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que puede
rechazar lo que sea falso o inttil, pero que es totalmente acritica en tanto que no
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en
humilde y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé. (iFijate lo rastrero,
antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre
todo durante los sermones, da lugar a una disposicién (extremadamente hostil a
toda nuestra politica) en que los topicos calan realmente en el alma humana.
Apenas hay un sermén, o un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se
recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muévete, y manda a ese tonto a
hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente
no nos ha dado hasta ahora mucha satisfacciéon.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos tienen
ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto
tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela mas asequible a una congregacién
supuestamente incrédula y testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los
parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de muchas
almas. Su forma de llevar los servicios es también admirable: con el fin de ahorrarle
a los laicos todas las «dificultades», ha abandonado tanto el leccionario como los
salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin darse cuenta, gira eternamente en
torno al pequeno molino de sus quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Asi
estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las Escrituras cualquier verdad
que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebafio. Pero quiza tu paciente no
sea lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos, no todavia.

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia,
comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y al dia
siguiente no estid lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es
escolastico, y al dia siguiente esta casi dispuesto a negar por completo la razon
humana; un dia est4 inmerso en la politica, y al dia siguiente declara que todos los



estados de este mundo estan igualmente «en espera de juicio». Por supuesto,
nosotros si vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no puede
resignarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofender,
desconcertar o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermén que tales personas
pudiesen aceptar seria, para él, tan insipido como un poema que fuesen capaces de
medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos
ensenando a decir «el magisterio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir
«estoy casi seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien
parecido...» Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto
puede echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comin un buen punto: ambas son iglesias de
partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu
paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en
algin partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales;
con respecto a éstas, cuanto mas tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que
nos basamos principalmente para producir divisiones: lo realmente divertido es
hacer que se odien aquellos que dicen «misa» y los que dicen «santa comunion»,
cuando ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia hay entre las
doctrinas de Hooker y de Toméas de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no
hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios,
vestimenta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos
hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel individuo apestoso,
Pablo, solia ensenar acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es decir,
que el humano sin escrapulos debiera ceder siempre ante el humano escrupuloso.
Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su aplicaciéon a estas cuestiones:
uno esperaria ver al «bajo» eclesiastico arrodillandose y santiguandose, no fuese
que la conciencia débil de su hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y
al «alto» absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su
hermano «bajo». Y asi habria sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella,
la variedad de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en
un semillero de caridad y de humildad. Tu carinoso tio,
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XVII
Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu tltima carta, a la gula, como medio de
capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los
ultimos cien anos ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa
cuestion; de tal forma que dificilmente podras encontrar ahora un sermoén
pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo
ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando
nuestras fuerzas en la promocién de la gula por exquisitez, no en la gula del exceso.
La madre de tu paciente, segtin sé por el dossier y ti podrias saber por Gluboso, es
un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un dia, espero, se quedara perpleja— si
supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, que le
resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestion
son pequeias. Pero, ¢qué importan las cantidades con tal de que podamos
servirnos del estomago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad,
impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana.
Esta sefiora es una verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre
esta rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa
coqueta: «Oh, por favor, por favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo
pero no demasiado, y un pedacito chiquitin de pan tostado verdaderamente
crujiente.» ¢Te das cuenta? Puesto que lo que quiere es mas pequeno y menos caro
que lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afan de conseguir lo
que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demaés. Al tiempo que satisface
su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente,
da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir,
y dice: «iOh, eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y traigame algo asi como la
cuarta parte.» Si se le pidiese una explicacion, diria que lo hace para no
desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo particular de exquisitez a la que la
hemos esclavizado no soporta la visiéon de mas comida que la que en ese momento
le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo,
durante anos, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estbmago
domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de animo que puede
representarse por la frase «todo lo que quiero». Todo lo que quiere es una tacita de
té hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por agua, o una
rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningin criado ni
amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su
«como es debido» oculta una exigencia insaciable de los exactos y casi imposibles
placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que ella describe
como «los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio», pero que nosotros
sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran mas facilmente complacidos
y en los que otra clase de placeres la hacian menos dependiente de los de la mesa.
Entretanto, la frustracion cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras
se despiden y las amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo introduce en su
mente la més leve sospecha de que pueda estar demasiado interesada por la
comida, Gluboso la contrarrestra susurrandole que a ella no le importa lo que ella



misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman cosas agradables».
Naturalmente, en realidad, su avaricia fue una de las causas principales de lo poco
a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante muchos anos.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a
luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequena y silenciosa
infiltracion en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan facil
atraparle con el camuflaje del «Todo lo que quiero»: como mejor se hace que los
hombres pequen de gula es apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se crean
muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descu-
bierto el tnico restaurante de la ciudad donde los filetes estan de verdad
«correctamente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede convertirse luego,
paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo abordes, lo bueno
es llevarle a ese estado de animo en que la negacion de cualquier satisfaccion —no
importa cuél, champagne o té, solé Colbert o cigarrillos— le «irrita», porque
entonces su caridad, su justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es 1til, sobre
todo, a modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En
esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de
falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestion.
Mantenle preguntandose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus
manos, cuando el simple analisis de lo que ha comido o bebido durante las altimas
veinticuatro horas podria revelarle de déonde proceden tus municiones y le
permitiria, por consiguiente, poner en peligro tus lineas de aprovisionamiento
mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de pensar en el aspecto médico de la
castidad, suéltale la gran mentira que hemos hecho que se traguen los humanos
ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la consecuente fatiga, son especialmente
favorables para esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria
lubricidad de los marineros y de los soldados, como es posible que se lo crean. Pero
nos servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a
quienes de verdad la castidad sélo les interesaba como excusa para fomentar la
practica de los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a
la castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al
final de una carta. Tu carinoso tio,
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XVIII
Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de
la tentacion sexual, y ya que para nosotros los espiritus todo este asunto es
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamien-
to), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones méas amplias implicadas en este
asunto creo que tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa
abstinencia 0 monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro
Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos
cerrando la segunda como via de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de
los poetas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que una curiosa, y
generalmente efimera, experiencia que ellos llaman «estar enamorados» es la tinica
base respetable para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, hacer
permanente este entusiasmo, y de que un matrimonio que no lo consigue deja de
ser vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que una cosa
no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu
bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo
que es excluyendo a todos los demas objetos del espacio que ocupa; si se expande,
lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los
animales, la absorcién adopta la forma de comer; para nosotros, representa la
succion de la voluntad y la libertad de un ser méas débil por uno maés fuerte. «Ser»
significa «ser compitiendo».

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de eludir esta
verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las cosas han de ser muchas, pero
también, de alglin modo, s6lo una. A esta imposibilidad El le llama Amor, y esta
misma monoétona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo
lo que El es o pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni siquiera El
mismo, con ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que
uno, con el fin de que esta tonteria del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en
Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, El introduce en la materia ese
indecente invento que es el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su
natural destino —la competencia— y se ven obligadas a cooperar.

Su auténtica motivacion para elegir el sexo como método de reproduccion de los
humanos esté clarisima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber
sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber sido
meramente una forma mas en la que un ser mas fuerte se alimentaba de otro mas
débil —como sucede, de hecho, entre las arafias, que culminan sus nupcias con la
novia comiéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado gra-
tuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su descendencia
sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los padres a mantenerla, dando
lugar asi a la familia, que es como el organismo, sélo que peor, porque sus
miembros estdn mas separados, pero también unidos de una forma mas consciente



y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio méas para meter el Amor.
Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describi6 a la pareja casada como
«una sola carne». No dijo «una pareja felizmente casada», ni «una pareja que se
cas6 porque estaba enamorada», pero se puede conseguir que los humanos no
tengan eso en cuenta. También se les puede hacer olvidar que el hombre al que
llaman Pablo no lo limit6 a las parejas casadas. Para él, la mera copulacion da
lugar a «una sola carne». De esta forma, se puede conseguir que los humanos
acepten como elogios retéricos del «enamoramiento» lo que eran, de hecho,
simples descripciones del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo cierto
es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se establece
entre ellos una relacion trascendente que debe ser eternamente disfrutada o
eternamente soportada. A partir de la afirmacion verdadera de que esta relacion
trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo
hara con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los
humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que
llaman «estar enamorados» es lo tinico que hace feliz o santo el matrimonio. El
error es facil de provocar, porque «enamorarse» es algo que con mucha frecuencia,
en Europa occidental, precede matrimonios contraidos en obediencia a los
propositos del Enemigo, esto es, con la intenciéon de la fidelidad, la fertilidad y la
buena voluntad; al igual que la emocidn religiosa muy a menudo, pero no siempre,
acompaia a la conversion. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos a
considerar como la base del matrimonio una version muy coloreada y distorsionada
de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado. Esto tiene dos
ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la continencia se
les puede disuadir de buscar en el matrimonio una solucién, porque no se sienten
«enamorados» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo
les parece vil y cinica. Si, eso piensan. Consideran el proposito de ser fieles a una
sociedad de ayuda mutua, para la conservacion de la castidad y para la transmision
de la vida, como algo inferior que una tempestad de emocion. (No olvides hacer que
tu hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar,
cualquier infatuaciéon sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin, sera
considerada «amor», y el «xamor» sera usado para excusar al hombre de toda culpa,
y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana, una idiota
o una libertina. Pero ya seguiré en mi préxima carta. Tu carifioso tio,
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XIX
Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta. Si, como
he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la
competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradicciéon en
sus términos, ¢qué pasa con mi reiterada advertencia de que El realmente ama a los
gusanos humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua? Espero,
mi querido muchacho, que no le hayas ensenado a nadie mis cartas. No es que
importe, naturalmente. Cualquiera veria que la aparente herejia en que he caido es
puramente accidental. Por cierto, espero que comprendieses, también, que algunas
referencias aparentemente poco elogiosas a Babalapo eran puramente en broma.
En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije
acerca de no escudarte de las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos
son diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca del Amor
debe ser un disfraz de otra cosa: debe tener algin motivo real para crearlos y
ocuparse tanto de ellos. La razén por la que uno llega a hablar como si El sintiese
realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese
motivo real. (Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestion insoluble. No creo
que pueda hacer dano a nadie que te diga que precisamente este problema fue una
de las causas principales de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se
discuti6 por primera vez la creaciéon del hombre y cuando, incluso en esa fase, el
Enemigo confes6 abiertamente que preveia un cierto episodio referente a una cruz.
Nuestro Padre, muy logicamente, solicitd una entrevista y pidi6é una explicacion. El
Enemigo no dio mas respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre
no podia aceptar esto. Implor6 al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y
Le dio todas las oportunidades posibles. Admitié que tenia verdadera necesidad de
conocer el secreto; el Enemigo le replico: «Quisiera con todo mi corazon que lo
conocieses.» Me imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el
disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo alejarse a
una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la
ridicula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde
entonces, hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan reser-
vado. Su trono depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido
con frecuencia que, si alguna vez llegisemos a comprender qué entiende El por
Amor, la guerra terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la
gran tarea. Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; no tiene
sentido. iSi tan s6lo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone!
Hemos probado hipotesis tras hipdtesis, y todavia no hemos podido descubrirlo.
Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorias mas y maés
complicadas, colecciones de datos més y mas completas, mayores recompensas a
los investigadores que hagan algiin progreso, castigos mas y mas terribles para



aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo,
no puede, seguramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el «enamoramiento»
como un estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, iése es el
tipo de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales discutir si el «xAmor», o el
patriotismo, o el celibato, o las velas en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la
educacion, son «buenos» o «malos». ¢No te das cuenta de que no hay respuesta?
Nada importa lo mas minimo, excepto la tendencia de un estado de &nimo dado, en
unas circunstancias dadas, a mover a un paciente particular, en un momento
particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En consecuencia, seria muy
conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si
se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo basado realmente
en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre que disfruta
mofandose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde
luego déjale decidirse en contra del Amor. Inctlcale un ascetismo altivo y luego,
cuando hayas separado su sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae
sobre él con una forma mucho mas brutal y cinica de la sexualidad. Si, por el
contrario, se trata de un hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y
de novelistas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que
el «<Amor» es irresistible y ademas, de algin modo, intrinsecamente meritorio. Esta
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de
castidad; pero es una receta incomparable para conseguir prolongados adulterios
«nobles», romanticos y tragicos, que terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y
suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para empujar al paciente a un matrimonio
atil. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos.
Debe haber varias mujeres jovenes en el barrio de tu paciente que harian
extremadamente dificil para él la vida cristiana, si tan solo lograses persuadirle de
que se casase con una de ellas. Por favor, enviame un informe sobre esto la proxima
vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de
enamoramiento no es, en si, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el
otro bando. Es, simplemente, una ocasion que tanto nosotros como el Enemigo
tratamos de explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los humanos,
tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz,
desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia prima.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



XX
Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final,
siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como estan
las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques
no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después
de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de que no
hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Supongo que habras
tratado de persuadirle de que la castidad es poco sana, éno?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jovenes de la
vecindad. Lo querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover un
matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gustaria darte algunas ideas acerca
del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico— del que debemos incitarle a
enamorarse, si un «enamoramiento» es lo mas que podemos conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estan mucho mas abajo en la
Bajojerarquia que ta y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de
estos grandes maestros el producir en cada época una desviacion general de lo que
pudiera llamarse el «gusto» sexual Esto lo consiguen trabajando con el pequeiio
circulo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el
tipo que se considera «de moda». Su proposito es apartar a cada sexo de los
miembros del otro con quienes serian mas probables matrimonios espiritualmente
utiles, felices y fértiles. Asi, hemos triunfado ya durante muchos siglos sobre la
naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi todas las mujeres
ciertas caracteristicas secundarias del varéon (como la barba); y esto es mas
importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos
variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y
aristocratico, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a
la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres mas arrogantes y prodigas. En otra
época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, pdlido y languido, de
forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad y estrechez mental general que
las acompanan, estuviesen muy solicitadas. Actualmente vamos en direccion
contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora ensenamos a los
hombres a que les gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los
de los muchachos. Como éste es un tipo de belleza todavia mas pasajero que la
mayoria, asi acentuamos el cronico horror a envejecer de la mujer (con muchos
excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener nifios. Y eso
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un gran incremento en la
licencia que la sociedad permite a la representacion del desnudo aparente (no del
verdadero desnudo) en el arte, y a su exhibicién en el escenario o en la playa. Es
una falsificacion, por supuesto; los cuerpos del arte popular estdn engafiosamente
dibujados; las mujeres reales en traje de bafio o en mallas estan en realidad
apretadas y arregladas para que parezcan maés firmes, esbeltas y efébicas de lo que



la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le
ensefla al mundo moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que esta
volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez mas los
deseos de los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez méas importante
el papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada
vez mas imposibles. iEs facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia te sera
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubriras,
si examinas cuidadosamente el corazén de cualquier humano, que esta
obsesionado por, al menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra
infernal; y que su deseo varia cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un
tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —facilmente
mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa
luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que desea
brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza mejor para
apartarle totalmente del matrimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio,
tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o una complice. Su amor por el
primer tipo podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero sélo
accidentalmente; el hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, y lamenta-
ria no poder amarla licitamente. Pero con el segundo tipo lo que quiere es sentir el
mal, que es el «sabor» que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad
visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy diferente
de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un momento de lucidez,
describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir que incida
en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante.
Pero si tu hombre es un cristiano, y si le han ensefiado bien las tonterias sobre el
«Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se
case con ella. Y eso es algo que vale la pena conseguir. Habras fracasado con
respecto a la fornicacién y a los vicios solitarios; pero hay otros, y mas indirectos,
medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su perdicion. Y, por
cieno, no soélo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de una
clase muy duradera y exquisita. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXI
Mi querido Orugario:

Si. Un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a cabo un
ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como en todo lo
demas, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una
afrenta. Y la sensacion de ofensa depende del sentimiento de que una pretension
legitima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas exigencias a la vida puedas
lograr que haga el paciente, mas a menudo se sentira ofendido y, en consecuencia,
de mal humor. Habras observado que nada le enfurece tan facilmente como
encontrarse con que un rato que contaba con tener a su disposicion le ha sido
arrebatado de imprevisto. Lo que le saca del quicio es el visitante inesperado
(cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer habladora de un amigo (que
aparece cuando €l deseaba tener un téte a téte con el amigo). Todavia no es tan
duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en si mismas, demasiado para
su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y siente
que se lo estan robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la
curiosa suposicion: «Mi tiempo es mio.» Déjale tener la sensaciéon de que empieza
cada dia como el legitimo dueno de veinticuatro horas. Haz que considere como
una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene que entregar a sus patrones,
y como una generosa donaciéon aquella parte adicional que asigna a sus deberes
religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es que el total del que se han
hecho tales deducciones era, en algiin misterioso sentido, su propio derecho
personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicién que quieres que siga haciendo es tan
absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo
motivo podria considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoria, también
esta comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le
apareciese en forma corporea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo dia,
no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese Gnico dia no supusiese nada mas
dificil que escuchar la conversacion de una mujer tonta; y se sentiria aliviado hasta
casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le dijese:
«Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora bien, si medita sobre su suposicion durante
un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, esta en esa situacion todos
los dias. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposicién, por tanto, lo
ultimo que quiero que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno.
Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo
més minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja
que su sentimiento de propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccionar,
y activa.



El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre. Los humanos
siempre estan reclamando propiedades que resultan igualmente ridiculas en el
Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la
resistencia moderna a la castidad procede de la creencia de que los hombres son
«propietarios» de sus cuerpos; iesos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la
energia que hizo el Universo, en los que se encuentran sin haber dado su consenti-
miento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante
a quien su padre ha colocado, por carifio, como gobernador titular de una gran
provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros, llegase a imaginarse que
realmente son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del mismo modo que
son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto. Damos lugar a este sentimiento de
propiedad no solo por medio del orgullo, sino también por medio de la confusion.
Les ensefiamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre posesivo: las
diferencias minuciosamente graduadas que van desde «mis botas», pasando por
«mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi sefor» y «mi patria»,
hasta «mi Dios». Se les puede ensenar a reducir todos estos sentidos al de «mis
botas», el «mi» de propiedad. Incluso en el jardin de infancia, se le puede ensenar
a un nino a referirse, por «mi osito», no al viejo e imaginado receptor de afecto, con
el que mantiene una relacion especial (porque eso es lo que les ensenara a querer
decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso «que puedo hacer pedazos si
quiero». Y, al otro extremo de la escala, hemos ensefiado a los hombres a decir «mi
Dios» en un sentido realmente no muy diferente del de «mis botas», significando
«el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a
quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me hecho un rincén».

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra «mio», en su sentido
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a proposito de nada. A
la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran «mio» de todo lo que existe, y en
especial de todos los hombres. Ya descubriran al final, no temas, a quién
pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos,
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mio» acerca de todo, con la
pedante excusa legalista de que El lo hizo. Nuestro Padre espera decir «mio» de
todo al final, con la base mas realista y dindmica de haberlo conquistado. Tu
carinoso tio,

ESCRUTOPO



XXII
Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, iy de una chica
que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el
pequeno malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar a proposito de
ciertas expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas
con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubriras que estas muy equivocado.
Pagaras por eso, igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te
envio un folleto, recién aparecido sobre el nuevo Correccional de Tentadores
Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y no hallards en él una pagina
aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No
sblo una cristiana, sino vaya cristiana: iuna sefiorita vil, escurridiza, boba, recatada,
laconica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! iEl animalillo! Me hace
vomitar. Apesta y abrasa incluso a través de las mismas paginas del expediente. Me
enloquece el modo en que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la
arena del circo, en los viejos tiempos: para eso esta hecha su clase. Y no es que
tampoco alli fuese a servir de mucho, no. Una pequefia tramposa de dos caras
(conozco el género), que tiene el aire de ir a desmayarse a la vista de la sangre, y
luego muere con una sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una mos-
quita muerta, y sin embargo tiene ingenio satirico. El tipo de criatura que me
encontraria DIVERTIDO ia mi! Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal
reproductor. ¢Por qué el Enemigo no la fulmina por eso, si El esta tan loco por la
virginidad, en lugar de contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces,
son tan so6lo una fachada. O s6lo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en
Su alta mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ningin secreto: a Su derecha
hay «placeres eternos». iAy! No creo que tenga la mas remota idea del elevado y
austero misterio al que descendemos en la Vision Miserifica; El es vulgar, Orugario;
El tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los
humanos pueden hacer todo el dia, sin que a El le importe lo mas minimo: dormir,
lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, rezar, trabajar. Todo ha de ser
retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja:
nada esti naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te disculpe a ti. Ya
arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo
cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta
mujer. ¢No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es
una casa en la que él nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta a ese morti-
fero aroma. El mismo jardinero, aunque soélo lleva alli cinco afios, estd empezando
a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan
consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo han cogido. Y una casa
llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una cuestién de principios
elementales) de que cada miembro de la familia debe estar, de alguna manera,



aprovechandose de los demaés; pero no logramos averiguar como. Guardan tan
celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay detras de esta
pretension de amor desinteresado. Toda la casa y el jardin son una vasta
indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la descripcién que dio del Cielo
un escritor humano: «las regiones donde so6lo hay vida y donde, por tanto, todo lo
que no es musica es silencio».

Misica y silencio iComo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que,
desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —aunque hace mucho mas de lo
que los humanos, aun contando en afnos-luz, podrian medir—, ni un solo centi-
metro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido
entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han estado
completamente ocupados por el ruido; el ruido, el gran dinamismo, la expresion
audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos
defiende de dudas tontas, de escripulos desesperantes y de deseos imposibles.
Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes progresos
en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodias y los silencios del Cielo
seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aiin no somos lo bastante
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, til, asqueroso,
pequeno...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he permitido
asumir la forma de un gran miridpodo. En consecuencia, dicto el resto a mi
secretario. Ahora que la transformacion es completa, me doy cuenta de que es un
fen6meno peridodico. Algian rumor acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y
un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridiculo afiadido de que
tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone el Enemigo. Un escritor
mas moderno —alguien llamado algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin
embargo, de la verdad. La transformacion procede de nuestro interior, y es una
gloriosa manifestacion de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase
algo que no fuese a si mismo. En mi forma actual, me siento aiin mas impaciente
por verte, para unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO Por orden, Su Abismal Sublimidad Subsecretario,
ESCRUTOPO, T. E., B. S,, etc.



XXIII
Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo ahora
cada dia a mas cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante mucho
tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces,
debemos corromperla. Sin duda, habras practicado a menudo el transformarte en
un angel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante
del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este
tercer tipo de éxito es el mas glorioso de todos. Un santo echado a perder, un
fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el Infierno como una mejor
pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de
ataque seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus nuevos
amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de su religion. Eso, en si
mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el cristianismo
empezod a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano.
Debemos usar esta idea para estimular una vez més la idea de un «Jesus historico»,
que puede encontrarse apartando posteriores «anadidos y perversiones», y que
debe luego compararse con toda la tradicion cristiana. En la tltima generacion,
promovimos la construccién de uno de estos «Jests historicos» segiin pautas
liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un «Jests historico» segin
pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas de estas
construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta afios o asi, son
maultiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devocién de los
hombres hacia algo que no existe, porque todos estos «Jesuses historicos» son
ahistoricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede anadirseles nada; cada
nuevo «Jesus historico», por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo unas
cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo
que les ensenamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaria cinco
duros en la vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos
Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otonio de cada
editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones depositan la importancia de
su «Jests histérico» en alguna peculiar teoria que se supone que El ha
promulgado. Tiene que ser un «gran hombre» en el sentido moderno de la palabra,
es decir, situado en el extremo de alguna linea de pensamiento centrifuga y
desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Asi distraemos la mente de los
hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos a El tan sélo un
maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre Sus
enseflanzas y las de todos los demas grandes maestros morales. Porque a los
humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son
enviados por el Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordarles,
para reafirmar contra nuestra continua ocultacion las primigenias vulgaridades
morales. Nosotros creamos a los sofistas; El cre6 un Socrates para responderles.



Nuestro tercer objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir la vida
devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, que de otro modo
los hombres experimentan en la oraciéon y en los sacramentos, por una figura
meramente probable, remota, sombria y grosera, que hablaba un extrano lenguaje
y que murié hace mucho tiempo. Un objeto asi no puede, de hecho, ser adorado. En
lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un lider
aclamado por un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un
sensato historiador. Y en cuarto lugar, ademas de ser ahistorica en el Jesis que
describe, esta clase de religion es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna
nacion, y pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del Enemigo por
el estudio histérico de la biografia de Jestis, como mera biografia. De hecho, a los
hombres se les ha privado del material necesario para una biografia completa. Los
primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho historico (la
Resurreccién) y una sola doctrina teologica (la Redencién), actuando sobre un
sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada
como una novedad por un «gran hombre», sino contra la vieja y topica ley moral
universal que les habia sido ensenada por sus nifieras y madres. Los «Evangelios»
vienen después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los
cristianos ya hechos.

El «Jesus historico», pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en
alguna ocasioén particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexion
general entre el cristianismo y la politica, nuestra posiciéon es mas delicada. Por
supuesto, no queremos que los hombres dejen que su cristianismo influya en su
vida politica, porque el establecimiento de algo parecido a una sociedad
verdaderamente justa seria una catastrofe de primera magnitud. Por otra parte,
queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo como un
medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia promocién; pero, a
falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia social. Lo que
hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia social
como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se
deja usar como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden
reavivar la fe con el fin de hacer una buena sociedad podrian, para eso, pensar que
pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia mas proxima. Por
fortuna, es bastante facil convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo
he descubierto en un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su propia
version del cristianismo con la excusa de que «s6lo una fe asi puede sobrevivir a la
muerte de viejas culturas y al nacimiento de nuevas civilizaciones». éVes la
pequena discrepancia? «Creed esto, no porque sea cierto, sino por alguna otra
razon.» Ese es el juego. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XX1V
Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu
paciente, y empiezo a ver su punto débil. Es un pequeno vicio que no llama la
atencion y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un circulo
inteligente y unido por una creencia claramente definida; consiste en la suposicion,
completamente inconsciente, de que los extrafios que no comparten esta creencia
son realmente demasiado estiipidos y ridiculos. Los hombres, que suelen tratar a
estos extrafos, no tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra
clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se debe en gran parte al
mero contagio de su entorno. No es, de hecho, muy diferente de la convicciéon que
tendria, a los diez anos de edad, de que el tipo de cuchillos de pescado que se
usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, o normal, o «auténtico»,
mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto «auténticos cuchillos
de pescado». Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay en esta
conviccidn es tan grande, y tan pequeno el elemento de orgullo espiritual, que nos
da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ¢chas pensado como puede
usarse para influir en tu paciente? Es siempre el novicio el que exagera. El hombre
que ha ascendido en la escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es
pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo circulo. Esta alli a diario,
encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes imagino, y viéndolo
todo a través de un cristal encantado, porque estd enamorado. Esta impaciente (de
hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. éPuedes conseguir que
imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella
resulte, en él, el mas poderoso y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se
encuentra es un circulo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso por muchos
otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, mas
inteligente y mas agradable que ninguno de los que ha conocido hasta ahora.
También estd un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la
influencia del «amor», puede considerarse todavia indigno de ella, pero esta
rapidamente dejando de sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de cuantas
cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan porque ahora
es uno de la familia. No se imagina cuanto de su conversacion, cuantas de sus
opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Atin sospecha menos cuanto del
g0zo que siente con esas personas se debe al encanto erotico que, para él, esparce la
chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversacion y su modo de vida a causa
de alguna concordancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos
estdn tan mucho mas alld que él que, si no estuviese enamorado, se sentiria
meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acepta. iEs como un
perro que se creyese que entendia de armas de fuego porque su instinto de cazador
y su carifio a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas
personas muy simpaticas y muy adelantadas en su servicio, esté tirando del joven



barbaro hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado, debes
hacerle creer que estd encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su
«clase» de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de
ellos a la compania de otras personas, las encontrara aburridas; en parte porque
casi cualquier compania a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero mas
todavia porque echarda de menos el encanto de la joven. Debes enseiarle a
confundir este contraste entre el circulo que le encanta y el circulo que le aburre
con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (més vale
que no lo formule con palabras) «iqué distintos somos los cristianos!»; y por
«nosotros los cristianos» debe referirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi
grupo» debe entender no «las personas que, por su caridad y humildad, me han
aceptado», sino «las personas con que me asocio por derecho».

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la
idea de «nosotros los cristianos» desaparezca por completo y meramente le haces
autosatisfecho de «su grupo», produciras no orgullo espiritual sino mera vanidad
social, que es, en comparacién, un inutil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas
es mantener una furtiva autofelicitacion interfiriendo todos sus pensamientos, y no
dejarle nunca hacerse la pregunta: «¢De qué, precisamente, me estoy felicitando?»
La idea de pertenecer a un circulo interior, de estar en un secreto, le es muy grata.
Juega con eso: ensénale, usando la influencia de esta chica en sus momentos mas
tontos, a adoptar un aire de diversion ante las cosas que dicen los no creyentes.
Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos pueden resultar
utiles; me refiero a teorias que basan la esperanza de la sociedad en algtn circulo
interior de «funcionarios», en alguna minoria adiestrada de te6cratas. No es asunto
tuyo si estas teorias son verdaderas o falsas; lo que importar es hacer del
cristianismo una religion misteriosa, en la que él se sienta uno de los iniciados.

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado
final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me
interesa lo mas minimo saber cuantas personas han sido muertas por las bombas
en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo en que murieron por la oficina
destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu
mente en tu trabajo.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



XXV
Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de
unién sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los
hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de 4nimo que yo llamo
«el cristianismo y...». Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva
Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el
cristianismo y la Investigacion Psiquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el
cristianismo y la Reforma Ortografica. Si han de ser cristianos, que al menos sean
cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna moda de tonalidad
cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que hemos
producido en el corazéon humano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de
locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la
amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan la realidad
sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad, consecuentemente,
deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras palabras, deben
experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto que, en
el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual que
ha hecho que comer sea agradable. Pero como El no desea que hagan del cambio, ni
de comer, un fin en si mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su amor a lo
permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en
el mundo que El ha creado, mediante esa fusiéon del cambio y de la permanencia
que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada ano las
mismas, de tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo
tiempo la repeticion de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un ano litargico;
cambian de un ayuno a un festin, pero es el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la
glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos
hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto
de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no sélo se sentiran
satisfechos, sino transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los
copos de nieve de este enero, del amanecer de esta manana, del pudding de estas
Navidades. Los ninos, hasta que les hayamos ensefiado otra cosa, se sentiran
perfectamente felices con una ronda de juegos segtin las estaciones, en la que saltar
a la pata coja sucede a las canicas tan regularmente como el otono sigue al verano.
Sélo gracias a nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios
infinitos, o arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer
mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, esta
maés sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad
continua cuesta dinero, de forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o
ambas cosas. Y ademas, cuanto mas ansioso sea este deseo, antes debe engullir



todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el Enemigo prohibe.
Asi, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemente las
Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que nunca lo fueron, pues
ahora tanto los artistas «intelectuales» como los «populares» se ven empujados
por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazén, crueldad y
orgullo. Por altimo, el afan de novedad es indispensable para producir modas o
bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencion de los hombres
de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generacion
contra aquellos vicios de los que esta en menos peligro de caer, y fijamos su
aprobacion en la virtud méas préxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer
endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a otro con extintores de
incendios cuando hay una inundacion, y todos amontonandose en el lado del barco
que estd ya casi con la borda sumergida. Asi, ponemos de moda denunciar los
peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos se estan haciendo
mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos realmente haciendo a
todos byronianos y ebrios de emocion, la protesta en boga esta dirigida contra los
peligros del mero «entendimiento». Las épocas crueles son puestas en guardia
contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente estan
apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la
maxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una
filosofia, de forma que el sinsentido en el intelecto pueda reforzar la corrupcion de
la voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolucionista o Histérico del
moderno pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan atil. Al Enemigo
le encantan los topicos. Acerca de un plan de accion propuesto, El quiere que los
hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ¢Es justo?
¢Es prudente? ¢Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres
preguntandose: «¢Esta de acuerdo con la tendencia general de nuestra época? ¢Es
progresista o reaccionario?

¢Es éste el curso de la Historia?», olvidaran las preguntas relevantes. Y las
preguntas que se hacen son, naturalmente, incontestables; porque no conocen el
futuro, y lo que sera el futuro depende en gran parte precisamente de aquellas
elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a hacerlas. En
consecuencia, mientras sus mentes estan zumbando en este vacio, tenemos la
mejor ocasion para colarnos, e inclinarles a la accion que nosotros hemos decidido.
Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabian que algunos cambios
eran a mejor, y otros a peor, y aun otros indiferentes. Les hemos quitado en gran
parte este conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo «inalterado» por
el adjetivo emocional «estancado». Les hemos ensefiado a pensar en el futuro como
una tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que
alcanza todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea
quien sea. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXVI
Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez afnos
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce
resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la
caridad. Aprovéchate de la ambigiiedad de la palabra «Amor»: déjales pensar que
han resuelto mediante el amor problemas que de hecho s6lo han apartado o
pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la
oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos croénicos.

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una vez mas, el admirable trabajo
de la Rama Filolbgica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del
Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ensefiar a un hombre a renun-
ciar a beneficios no para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser
«desinteresado» renunciando a ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran
ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de
opinion que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés. Una mujer
entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los demas; para un
hombre significa no molestar a los deméas. En consecuencia, una mujer muy
entregada al servicio del Enemigo se convertira en una molestia mucho mayor que
cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por
completo; e, inversamente, un hombre vivird durante mucho tiempo en el campo
del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontaneo para agradar a los
demas como el que una mujer completamente corriente puede hacer todos los dias.
Asi, mientras que la mujer piensa en hacer buenas obras y el hombre en respetar
los derechos de los demas, cada sexo, sin ninguna falta de razéon evidente, puede
considerar y considera al otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, ti puedes anadir algunas mas. El
encantamiento erdtico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le
agrada realmente ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemigo les
exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daria lugar a actos similares.
Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese grado
de mutuo sacrificio de si que actualmente mana espontdneamente del
encantamiento, pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no tendran cari-
dad suficiente para permitirles realizarlo. No veran la trampa, ya que estan bajo la
doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la caridad y de pensar que la
excitacion durara. Una vez establecida como norma una especie de desinterés
oficial, legal o nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus recursos
emocionales se han desvanecido y sus recursos espirituales atin no han
madurado—, se producen los més deliciosos resultados. Al considerar cualquier
accién conjunta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los supuestos
deseos de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con
frecuencia, es imposible averiguar cuales son los auténticos deseos de cualquiera de
las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere, mientras que cada
uno siente una agradable sensacién de virtuosidad y abriga una secreta exigencia



de trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo
de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde,
puedes adentrarte en lo que podria denominarse la Ilusién del Conflicto Generoso.
Este juego se juega mejor con mas de dos jugadores, por ejemplo en una familia
con chicos mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el té en el
jardin. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con
palabras) que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, estd dispuesto a
hacerlo, por «desinterés». Los demas retiran al instante su propuesta,
ostensiblemente a causa de su propio «desinterés», pero en realidad porque no
quieren ser utilizados como una especie de maniqui sobre el que el primer
interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar privar de su
orgia de desinterés. Insiste en hacer «lo que los otros quieren». Ellos insisten en
hacer lo que €l quiere. Los &nimos se caldean. Pronto alguien esta diciendo: «iMuy
bien, pues entonces no tomaremos té en ningan sitio!», a lo que sigue una
verdadera discusion, con amargo resentimiento por ambos lados. ¢Ves como se
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero
deseo, todos se habrian mantenido dentro de los limites de la razén y la cortesia;
pero, precisamente porque la discusién estd invertida y cada lado esta
contendiendo la batalla del otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la
virtuosidad y la obstinacién frustradas y de los motivos de rencor acumulados en
los ultimos diez anos, queda ocultada por el «desinterés» oficial o nominal de lo
que estan haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse.
Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del
adversario y de la falsa posicion a la que esta tratando de empujarles; pero cada
uno se las arregla para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad de
la que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuantos malos sentimientos ocasiona
el desinterés, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito»; y ademas: «Es el
tipo de mujer que vive para los demas: siempre puedes distinguir a los deméas por
su expresion de acosados.» Todo esto puede iniciarse incluso en el periodo de
noviazgo. Un poco de auténtico egoismo por parte de tu paciente es con frecuencia
de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los primeros comienzos de
ese elaborado y consciente desinterés que puede un dia florecer en algo como lo
que te he descrito. Cierto grado de falsedad mutua, cierta sorpresa de que la chica
no siempre note lo desinteresado que esta siendo, se pueden meter de contrabando
ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no dejes que los tontos jévenes se den
cuenta de ellas. Si las notan, estaran en camino de descubrir que el «<amor» no es
bastante, que se necesita caridad y atn no la han alcanzado, y que ninguna ley
externa puede suplir su funcion. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo
para minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO



XXVII
Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su «amor» para
distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre
uso que estas haciendo de él cuando dices que la cuestion de la distraccion y del
pensamiento errante se han convertido ahora en uno de los temas principales de
sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran medida. Cuando esta o
cualquier otra distraccion cruce su mente, deberias animarle a apartarla por pura
fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oracion normal como si no hubiese
pasado nada; una vez que acepta la distraccion como su problema actual y expone
eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos,
entonces, lejos de hacer bien, has hecho dafo. Cualquier cosa, incluso un pecado,
que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente: ahora que esta enamorado, una
nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva
urgencia en sus oraciones de peticion: sobre esta guerra y otros asuntos
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de
esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el
motivo aparentemente piadoso de que «la alabanza 7 la comunién con Dios son la
verdadera oracion», con frecuencia se puede atraer a los humanos a la desobedien-
cia directa al Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin interés) les ha
dicho claramente que recen por el pan de cada dia y por la curacion de sus
enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho de que la oracion por el pan de
cada dia, interpretada en un «sentido espiritual», es en el fondo tan vulgarmente
de peticion como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia, probablemente
seguird rezando oraciones tan «vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes
preocuparle con la obsesionante sospecha de que tal practica es absurda y no puede
tener resultados objetivos. No olvides usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz,
ta pierdes.» Si no ocurre lo que él pide, entonces eso es una prueba mas de que las
oraciones de peticion no sirven; si ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver algunas
de las causas fisicas que condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de
cualquier modo», y asi una peticion concedida resulta tan buena prueba como una
denegada de que las oraciones son ineficientes.

T, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engafia de este modo.
Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que
el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como
pasadas, y prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las
cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazon, considera eso como
una particularidad del modo de percepciéon del Enemigo; no cree realmente
(aunque diria que si) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de
explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una de las incontables
coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hard mafana, te
replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar esas
oraciones, y, por tanto, que no rezaron libremente, sino que estaban predestinados



a hacerlo. Y anadiria que el tiempo que hara un dia dado puede trazarse a través de
sus causas hasta la creacion originaria de la materia misma, de forma que todo,
tanto desde el lado humano como desde el material, esta «dado desde el principio».
Lo que deberia decir es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de
adaptar el tiempo particular a las oraciones particulares es meramente la aparicion,
en dos puntos de su forma de percepciéon temporal, del problema total de adaptar el
universo espiritual entero al universo corporal entero; que la creaciéon en su
totalidad acttia en todos los puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su
especie de consciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador completo y
coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador
deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras
las tonterias del Enemigo acerca del «Amor». Cémo lo hace no supone problema
alguno, porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres
aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y,
evidentemente, contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente
Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos
logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. S6lo
los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que
sean, de todos los hombres, los que tienen menos probabilidades de adquirir
sabiduria leyéndolos. Hemos conseguido esto inculcandoles el Punto de Vista
Historico. El Punto de Vista Historico significa, en pocas palabras, que cuando a un
erudito se le presenta una afirmacién de un autor antiguo, la tinica cuestion que
nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influy6 en el antiguo escritor, y
hasta qué punto su afirmacioén es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué
etapa de la evolucién del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra,
y como afectd a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal
interpretado (en especial por los propios colegas del erudito), y cual ha sido la
marcha general de su critica durante los ultimos diez anos, y cual es el «estado
actual de la cuestion». Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de
conocimiento —presumir que lo que dijo podria tal vez modificar los pensamientos
o el comportamiento de uno— seria rechazado como algo indeciblemente ingenuo.
Y puesto que no podemos enganar continuamente a toda la raza humana, resulta
de la maxima importancia aislar asi a cada generacion de las demas; porque
cuando el conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe
siempre el peligro de que los errores caracteristicos de una puedan ser corregidos
por las verdades caracteristicas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de
Vista Histérico, los grandes sabios estan ahora tan poco nutridos por el pasado
como el més ignorante mecanico que mantiene que «la historia es un absurdo». Tu
carinoso tio,

ESCRUTOPO



XXVIII
Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria decir,
por supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la muerte
de los hombres y la destruccion de las ciudades. En la medida en que la guerra
afecte realmente el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes
completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me cuentas con
alegria que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde
vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me he
lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu goce inmediato
del sufrimiento humano. éNo sabes que las bombas matan hombres? ¢O no te das
cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo que
queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste
liarle, se ha «<enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a
tus ataques contra su castidad, y los diferentes métodos de corromper su vida
espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento,
cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus esperanzas mundanas ocupan
un lugar proporcionalmente inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa,
llena de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos mas que nunca lo habia hecho
y gustandole mas de lo que esperaba, «fuera de si mismo», como dicen los
hombres, y aumentando cada dia su dependencia consciente del Enemigo, es casi
seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que me da
vergiienza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os mantendra a los diablos
jovenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentacion, si no corréis
algin peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos
entre los que trabajais. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el
mal méaximo, y la supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les
hemos educado para que pensaran asi. No nos dejemos contagiar por nuestra
propia propaganda. Ya sé que parece extrafio que tu objetivo primordial por el
momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del
paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar cuidandole como
la nina de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay
esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de
tentaciones. Pero, s6lo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo
como aliado tuyo. Los largos, aburridos y monoétonos afios de prosperidad en la
edad madura o de adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de
combate. Es tan dificil para estas criaturas el perseverar... La rutina de la
adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas
juveniles, la callada desesperacion (apenas sentida como dolorosa) de superar
alguna vez las tentaciones cronicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento incoherente con que les
enseflamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades
para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura
resulta prospera, nuestra posicion es ain mas sélida. La prosperidad une a un
hombre al Mundo. Siente que estd «encontrando su lugar en él», cuando en



realidad el mundo esta encontrando su lugar en él. Su creciente prestigio, su cada
vez mas amplio circulo de conocidos, la creciente presion de un trabajo absorbente
y agradable, construyen en su interior una sensacion de estar realmente a gusto en
la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notaras que los jovenes suelen
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente destinado a estos meros
animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante
eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos
con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en setenta afios no sobra
un dia para la dificil tarea de desenmaranar sus almas del Cielo y edificar una firme
atadura a la Tierra. Mientras son jovenes, siempre les encontramos saliéndose por
la tangente. Incluso si nos las arreglamos para mantenerles ignorantes de la
religion explicita, los imprevisibles vientos de la fantasia, la musica y la poesia —el
mero rostro de una muchacha, el canto de un péjaro o la visién de un horizonte—,
siempre estan volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedicaran
firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la politica de
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor
método, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede
ser convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la politica o la eugenesia o la
«ciencia» o la psicologia o cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del
tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque les ensefiamos a describir la
muerte que avanza arrastrandose como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La
experiencia, en el peculiar sentido que les ensefiamos a darle, es, por cierto, una
palabra de gran utilidad. Un gran filésofo humano casi revel6 nuestro secreto
cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es la madre de la
ilusion»; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al
Punto de Vista Historico, hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que
el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la
infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para
El el nacimiento humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la
muerte humana, y la muerte sélo como portico a esa otra clase de vida. Se nos
permite trabajar inicamente sobre una minoria selecta de la raza, porque lo que los
humanos llaman una «vida normal» es la excepcion. Al parecer, El quiere que
algunos —pero s6lo muy pocos— de los animales humanos con que estd poblando
el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de
sesenta o setenta afos. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea,
mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo
como te sea posible. Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXIX
Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de maximo peligro,
debemos pensar nuestra politica. éHemos de tomar por objetivo la cobardia o el
valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es intil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de
Investigacion no ha descubierto todavia (aunque el éxito se espera cada hora) como
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y
efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud. ¢Qué hubiera sido Atila sin
su valor, o Shylock sin abnegacion en lo que se refiere a la carne? Pero como no
podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, s6lo podemos utilizarlas
cuando las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de
asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho mas totalmente
nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confio en que algin dia
conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en medio del
ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emocion violenta, y s6lo
es cuestion de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su
conciencia se resiste, atirdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en
nombre de las mujeres y los nifios, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus
propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, déjale
considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los nifios como para sentir
odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a los
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su
perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, s6lo la cobardia es
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar;
el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensacion
mediante la que un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo.
Cuanto méas miedo tenga, mas odiard. Y el odio es también un antidoto de la
vergilienza. Por tanto, para hacer una herida profunda en su caridad, primero debes
vencer su valor.

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada vez que
hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o
cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e
importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada,
y todavia queda un vicio del que sienten auténtica vergiienza. El peligro de inculcar
la cobardia a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero
conocimiento de si mismos y verdadero autodesprecio, con el arrepentimiento y la
humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la altima guerra, miles de humanos,
al descubrir su cobardia, descubrieron la moral por primera vez. En la paz,
podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en



peligro, la cuestién se les plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentasemos la justicia y
la caridad entre los hombres, le hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si
les conducimos al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque
El permite que lo produzca) una guerra o una revolucion, y la ineludible alternativa
entre la cobardia y el valor despierta a miles de hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo.
El ve tan bien como ti que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la
forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de
maxima realidad. Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante el
peligro sera casta u honrada o piadosa sblo con condiciones. Pilalos fue piadoso
hasta que result6 arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un
cobarde: ipuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la posibilidad,
claro esta, no de cloroformizar la vergiienza, sino de agudizarla y provocar la deses-
peracion. Esto seria un gran triunfo. Demostraria que habia creido en el perdon de
sus otros pecados por el Enemigo, y que lo habia aceptado, s6lo porque él mismo
no sentia completamente su pecaminosidad; que con respecto al Gnico vicio cuya
completa profundidad de deshonra comprende no puede buscar el Perdon, ni
confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar demasiado en la escuela del
Enemigo, y que sabe que la desesperacion es un pecado mas grave que cualquiera
de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta decir mucho.
Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las
precauciones publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se
convierten en una cuestion rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es
mantener dando vueltas por su cabeza (al lado de la intenci6on consciente de
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro
del marco de su deber, que parece darle un poco méas de seguridad. Desvia su
pensamiento de la simple regla («Tengo que permanecer aqui y hacer tal y cual
cosa») a una serie de hipotesis imaginarias («Si ocurriese A —aunque espero que
no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C»). Si no las reconoce
como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer que no deje
de tener la sensacion de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le
infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega
total al deber, se vea totalmente minado por pequefias reservas inconscientes.
Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», puedes
provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la decision de que no
ocurrird «lo peor». Luego, en el momento de verdadero terror, méteselo en los
nervios y en los muasculos, y puedes conseguir que cometa el acto fatal antes de que
sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardia es lo tinico que
importa; la emocién del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque disfrutamos de
ella, no nos sirve para nada. Tu carifoso tio,

ESCRUTOPO



XXX
Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia
diversion. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe, sino del de la
Policia Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer ataque
aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran cobarde, y por
tanto no siente ningan orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia y tal
vez un poco mas. Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es
un arranque de mal genio contra un perro que le hizo tropezar, un nimero algo
excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oracién. ¢De qué sirve que te
me lamentes de tus dificultades? Si estas actuando de acuerdo con la idea de
«justicia» del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones
debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés
haciendo merecedor de una acusaciéon de herejia. En cualquier caso, pronto veras
que la justicia del Infierno es puramente realista, y que sélo le interesan los
resultados. Traenos alimento, o sé ti mismo alimento.

El tnico pasaje constructivo de tu carta es aquel donde dices que todavia esperas
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien. Pero no te caera
en las manos. La fatiga puede producir una extremada amabilidad, y paz de
espiritu, e incluso algo parecido a la vision. Si has visto con frecuencia a hombres
empujados por ella a la irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos
hombres tenian tentadores eficientes. Lo paradoéjico es que una fatiga moderada es
mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. Esto depende en
parte de causas fisicas, pero en parte de algo mas. No es simplemente la fatiga
como tal la que produce la irritacion, sino las exigencias inesperadas a un hombre
ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto llegan a pensar que
tienen derecho a ello: el sentimiento de decepcién puede ser convertido, con muy
poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del
cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo
irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han dejado de
pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados
posibles de la fatiga del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas
esperanzas. Métele en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque aéreo
no se repetird. Haz que se reconforte pensando cuanto disfrutara de la cama la
proxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole creer que pronto habra pasado,
porque los hombres suelen sentir que no habrian podido soportar por mas tiempo
un esfuerzo en el momento preciso en que se esta acabando, o cuando creen que se
estd acabando. En esto, como en el problema de la cobardia, lo que hay que evitar
es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su intima decision no sea soportar
lo que le caiga, sino soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz que el tiempo
razonable sea mas corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace
falta que sea mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la castigad y la
fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese
sabido) el alivio estaba casi a la vista.



No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve,
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres
hablen mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse mucho
resentimiento secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no suministraran material
para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han
puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que
todavia puede intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez
restos humanos pegados a una pared que asi es «como es realmente el mundo», y
que toda su religion ha sido una fantasia. Te habras dado cuenta de que les
tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra «real».
Se dicen entre si, acerca de alguna gran experiencia espiritual: «Todo lo que
realmente sucedi6 es que oiste un poco de musica en un edificio iluminado»; aqui
«real» significa los hechos fisicos desnudos, separados de los deméas elementos de
la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también diran: «Esta
muy bien hablar de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado en un sillon, pero
espera a estar alla arriba y veras lo que es realmente»: aqui «real» se utiliza en el
sentido opuesto, para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen, mientras
discuten la cuestion sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos
hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la
palabra podria ser defendida; pero nuestra misiéon consiste en mantener las dos
funcionando al mismo tiempo, de forma que el valor emocional de la palabra
«real» pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, segiin nos
convenga. La regla general que ya hemos establecido bastante bien entre ellos es
que en todas las experiencias que pueden hacerles mejores o mas felices s6lo los
hechos fisicos son «reales», mientras que los elementos espirituales son
«subjetivos»; en todas las experiencias que pueden desanimarles o corromperles,
los elementos espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un
escapista. Asi, en el alumbramiento la sangre y el dolor son «reales», y la alegria un
mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la
muerte «significa realmente». La odiosidad de una persona odiada es «real»: en el
odio se ve a los hombres tal como son, se esta desilusionando; pero el encanto de
una persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo
«real» de apetencia sexual o de asociacién econémica. Las guerras y la pobreza son
«realmente» horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos acerca de
los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas
siempre estan acusandose mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»;
pero gracias a nuestra labor estdin més a menudo en la dificil situacién de pagar el
pastel y no comérselo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendra
ninguna dificultad en considerar su emocion ante el espectaculo de unas entranas
humanas como una revelacién de la realidad y su emocién ante la visién de unos
ninos felices o de un dia radiante como mero sentimiento.

Tu carifioso tio,
ESCRUTOPO



XXXI
Mi querido, mi queridisimo Orugario, ricura, monada:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido, a
preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban
nada desde el principio! iAl contrario! Queda tranquilo, que mi carino hacia ti y tu
carino hacia mi se parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como ta
(pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el méas fuerte. Creo
que te me entregaran ahora; o un pedazo de ti. ¢Quererte? Claro que si. Un bocado
tan exquisito como cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada
por esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido
hasta las profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. iQué
bien sé lo que ocurri6 en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino
aclaramiento de sus ojos (éno es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio
cuenta de la parte que habias tenido de él, y supo que ya no la tenias. Piensa s6lo (y
que sea el principio de tu agonia) lo que sinti6 en ese momento: como si se le
hubiese caido una costra de una antigua herida, como si estuviese saliendo de una
erupcion espantosa, y parecida a una concha, como si se despojase de una vez para
todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. iPor el Infierno, ya es bastante
desgracia verles en sus dias de mortales quitandose ropas sucias e incomodas y
chapoteando en agua caliente y dando pequenos resoplidos de gusto, estirando sus
miembros relajados! éQué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta
completa purificacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. iSe escap6 tan facilmente! Sin recelos
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quir6fano, sin falsas
esperanzas de vida: la pura e instantanea liberacién. Un momento pareci6é que era
todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el
hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los pulmones, los
pies ardiendo de cansancio, el corazén helado por el horror, el cerebro dando
vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente todo esto se habia acabado,
esfumado como un mal suefo, para no volver nunca a servir de nada. iEstipido
derrotado, superado! ¢Notaste con qué naturalidad —como si hubiese nacido para
ella— el gusano nacido en la Tierra entr6 en su nueva vida? éCémo todas sus dudas
se hicieron, en un abrir y cerrar de ojos, ridiculas? iYo sé lo que la criatura se
decia!: «Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la misma
trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a un embotellamiento
hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado,
ifijate!, habias salido de las apreturas y de pronto todo iba bien. La extracciéon dolia
cada vez mas, y de pronto la muela estaba sacada. El suefio se convertia en una
pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno muere y muere, y de pronto se esta
maés alla de la muerte. ¢(Como pude dudarlo alguna vez?»

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses,
mareado y cegado, mas herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas.
iQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y
conversar con unos espiritus ante los cuales td, un espiritu, s6lo podias encogerte



de miedo. Quiza tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la extrafieza de
todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es la maldicion del asunto: los dioses son
extrafios a los ojos mortales, y sin embargo no son extrafios. El no tenia hasta aquel
preciso instante la mas minima idea de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de
su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los habia conocido y se dio
cuenta de qué papel habia desempenado cada uno de ellos en muchos momentos
de su vida en los que se creia solo, de forma que ahora podria decirles, uno a uno,
no «éQuién eres ti?», sino «Asi que fuiste tiz todo el tiempo.» Todo lo que fueron y
dijeron en esta reunioén desperto6 recuerdos. La vaga consciencia de tener amigos a
su alrededor que habia encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora, por
fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura experiencia que siempre se
habia escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le
hizo libre en su compafiia casi antes de que los miembros de su cadaver se
quedasen rigidos. Solo a ti te dejaron fuera.

No solo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una cama,
podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para €l, una luz
fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaria, si
pudieras, interpretar la postracion del paciente en su Presencia, su horror de si
mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario, un conocimiento
incluso mas claro que el tuyo), a partir de la analogia de tus propias sensaciones de
ahogo y paralisis cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazon del
Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener que enfrentarse con
penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarian por ningin placer terreno.
Todos los deleites de los sentidos, o del corazon, o del intelecto con que una vez
pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen,
en comparacion, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta
pintarrajeada le parecerian a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado
durante toda la vida y a la que habia creido muerta, esta viva y sana ahora a su
puerta. Esta atrapado en ese mundo en el que el dolor y el placer toman valores
infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene nada que hacer. Una vez mas,
nos enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldicién de tentadores
inuatiles como t, nuestra mayor maldicion es el fracaso de nuestro Departamento
de Informacion. iSi tan solo pudiésemos averiguar qué Se propone! iAy, ay, que el
conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo,
necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la
conviccion de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentacio-
nes) de todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final.
Entretanto, te tengo a ti para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,
ESCRUTOPO

[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Shorthouse (18341903), que alcanz6
resonante éxito en Inglaterra cuando, en 1881, se publico. (V. del T.)
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(Ndel T.)

[3] En el original, «Satan fell by forcé of gravity», que significa tanto «Satan cay6
por la fuerza de gravedad» como «Satan cay6 a fuerza de gravedad», siendo este
ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Chesterton (18741936) el mas
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(14901555). (N. del T.)

[6] El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se
mencionan— es intraducibie, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia
fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol, de Charles
Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del
avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm
(tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocratico, tramites, papeleo); Slubgob
procede, segun Lewis, de ilob (tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar,
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[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan
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ensayo que completa las Cartas y que da titulo a un volumen editado por Ediciones

Rialp, 1993.

CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO

El libro se compone de 32 misivas que Escrutopo, demonio tentador
con rango de secretario, escribe a su inexperto sobrino Orugario, quien
tiene como mision conseguir la condenacion eterna de su paciente, un
joven inglés residente en Londres, durante la Primera Guerra Mundial.
A través de la mente perversa de Escrutopo, vamos descubriendo las
tacticas de Orugario para corromper a su victima. El tentador conoce
éxitos y fracasos y el libro mantiene el suspense, porque hasta la
penultima carta no se resuelve la suerte del personaje.

Nunca llega hasta nosotros una carta respuesta de Orugario, el
demonio principiante. S6lo conocemos su actuacion a través de los
comentarios de su tio. También a través de Escrutopo, nos acercamos a
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otros humanos: el “paciente”, su quisquillosa madre, sus amigos, la
novia.

Esta de mas decir que entre tio y sobrino no existe ningan afecto, ya
que éste no podria darse en el infierno. Hay una relacion de odio
vinculante”, el reglamento establece que si Orugario no consigue su
presa, sera devorado por su carinoso tio. Para el diablo viejo, el mejor
bocado seria un alma humana, pero en su defecto esta dispuesto a
engullirse al sobrino.

Esta insistencia por comerse unos a otros obedece a un planteamiento
de fondo del autor. Lewis concibe como el sumo mal la voluntad de un
ser de absorber al mas débil, privandolo de su identidad. El infierno
seria una continua lucha por la absorcion mutua, un deseo nunca
saciado de causarse el mayor daio posible.

Caracteristico es el lenguaje infernal. Escrutopo se refiere a las
autoridades con titulos que evocan un mundo al revés. A €l lo llaman
“Su Abismal Sublimidad”, Satanas en persona es “el padre de las
profundidades”; los demonios mas importantes son parte de la
“bajojerarquia”. El hombre es un hibrido, puesto que tiene cuerpo y
alma. La Encarnacion es un episodio deshonroso. Dios es “el Enemigo”
y Lucifer no fue arrojado del cielo; se marché disgustado por ese
sentimiento mezquino con que el Enemigo busca a esos “gusanillos”
creados por El.

Disparatados son los nombres de los diablos: Tripabis, Sapotubo,
Babalapo, Gluboso, Suburbano... La version castellana no traduce al
pie de la letra, mas bien procura seguir la intencion original de Lewis,
que pretendia solamente inventar nombres feos que sugirieran
asociaciones desagradables.

Las cartas mantienen el suspense, y presentan a los personajes como en
una novela; pero también tienen rasgos del ensayo. Escrutopo analiza
sagazmente al paciente de Orugario y, a través de él, a toda la
humanidad. Muchas son las conclusiones que saca de su estudio; pero
hay una en la que insiste con frecuencia: lo natural, lo sencillo estorba a
los planes infernales. Al demonio le ayuda todo lo que sea rebuscado y
artificial; en cambio, algo tan simple como un paseo por el campo
puede inspirar en el hombre el deseo de pensar mas profundamente y
sustraerlo asi del influjo diabélico.



