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PREFACIO 

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda Guerra Alemana, en el 
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defunción, 
pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribió al 
director, dándose de baja como suscritor, con el pretexto de que «muchos de los 
consejos que se daban en estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino 
decididamente diabólicos». 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera soñado. Las 
críticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritación que le dice al 
autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ventas fueron inicialmente 
prodigiosas (para lo que acostumbran a venderse mis libros), y se han mantenido 
estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se 
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en función del número de Biblias 
vendidas, se cometería un grave error. Pues bien, en una escala más modesta, las 
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigüedad semejante: es el tipo 
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias 
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con una 
sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para 
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compañía de The Road 
Mender, John Inglesan[1] y La vida de las abejas[2]. A veces se compra por 
motivos más humillantes todavía. Una señora que yo conocía descubrió que la 
joven y encantadora enfermera en prácticas que llenaba su bolsa de agua caliente 
en el hospital había leído Cartas. También averiguó por qué las había leído. 

—Verá —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las entrevistas de examen, 
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos 
preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se ha 
leído algo. Así que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer 
bastante buena impresión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

—¿Y usted eligió Cartas? 

—Bueno, claro: era el más corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un número 
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a 
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta más corriente es si realmente «creo en el Diablo». 

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder opuesto a Dios, y como Dios, 
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay más ser no 
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser podría alcanzar una «perfecta 
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maldad» opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo 
bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energía, y la existencia misma), no 
quedaría nada de él. 

La pregunta adecuada sería si creo en los diablos. Sí, creo. Es decir, creo en los 
ángeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrío, se han 
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ángeles podemos 
llamarles «diablos». No son de naturaleza diferente que los ángeles buenos, pero su 
naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que ángel tan sólo como un 
Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno. Satán, el cabecilla o dictador 
de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcángel Miguel. 

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis 
opiniones. Mi religión no se desmoronaría si se demostrase que esta opinión es 
infundada. Hasta que eso ocurra —y es difícil conseguir pruebas negativas—, la 
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de 
las Escrituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creencias y la mayor 
parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que 
las ciencias hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) añadir que creer en los ángeles, buenos o 
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las 
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los ángeles 
con alas de pájaro, no porque nadie sostenga que la degradación moral tienda a 
convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le 
gustan más los pájaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con la 
intención de dar una idea de la celeridad de la energía intelectual libre de todo 
impedimento. Se les confiere forma humana porque la única criatura racional que 
conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural, 
incorpóreas o que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, 
hay que representarlas simbólicamente, si se quiere representarlas de algún modo. 

Además, estas formas no sólo son simbólicas, sino que la gente sensata siempre ha 
sabido que eran simbólicas. Los griegos no creían que los dioses tuviesen realmente 
las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesía, un dios 
que quiere «aparecerse» a un mortal asume temporalmente la apariencia de un 
hombre. La teología cristiana ha explicado casi siempre la «aparición» de un ángel 
del mismo modo. «Sólo los ignorantes se imaginan que los espíritus son realmente 
hombres alados», dijo Dionisio en el siglo V. 

En las artes plásticas, estos símbolos han degenerado continuamente. Los ángeles 
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; 
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por último, los ángeles 
suaves, esbeltos, aniñados y consoladores del arte decimonónico, de formas tan 
femeninas que sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las 
frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son un símbolo pernicioso. En las Escri-
turas, la visitación de un ángel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir: 
«No temas.» El ángel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: «Ea, ea, 
no es nada.» 



Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan fácilmente 
reconocibles como simbólicos. Los mejores son los del Dante: ante sus ángeles nos 
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho más 
—por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier 
cosa de Milton, como señaló acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su 
grandiosidad y su elevada poesía, han hecho mucho daño, y sus ángeles deben 
demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el 
Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófeles, quien de verdad exhibe la 
implacable, insomne y crispada concentración en sí mismo que es la marca del 
Infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófeles ha contribuido a 
fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador. 

Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran 
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al 
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto 
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo 
creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no 
debemos atribuirles precisamente eso. «Satán cayó por la fuerza de gravedad», dijo 
Chesterton3[3]. Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el 
mundo está perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio 
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las 
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento. 
Eso, para empezar; en cuanto a lo demás, mi elección de símbolos depende, 
supongo, de mi temperamento y de la época. 

Me gustan mucho más los murciélagos que los burócratas. Vivo en la Era del 
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administración. El mayor mal no se hace 
ahora en aquellas sórdidas «guaridas de criminales» que a Dickens le gustaba 
pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentración o de trabajos 
forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado 
(instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, 
con calefacción y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa 
blanco, con las uñas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan 
alzar la voz. En consecuencia, y bastante lógicamente, mi símbolo del Infierno es 
algo así como la burocracia de un estado policía, o las oficinas de una empresa 
dedicada a negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado mantiene firme concordia». 
Pero, me pregunto yo, ¿cómo? Desde luego, no por amistad: un ser que aún puede 
sentir afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi símbolo me 
parece útil, porque permitía, por medio de paralelismos terrenales, describir una 
sociedad oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, 
los modales de sus habitantes son normalmente amables; la grosería para con los 
superiores de uno sería, evidentemente, suicida, y la grosería para con los iguales 
podría ponerles en guardia antes de que uno estuviese preparado para 
adelantárseles. Y es que, por supuesto, el principio rector de toda la organización es 
que «el perro se come al perro». Todos desean el descrédito, la degradación y la 
ruina de los demás; todos son expertos en el arte del informe confidencial, la 
alianza fingida, la puñalada a traición. Por encima de todo eso, sus buenos 
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modales, sus expresiones de grave respeto, sus «homenajes» a los invaluables 
servicios prestados por los demás constituyen una tenue certeza que de vez en 
cuando se agrieta, y hace erupción la lava ardiente de su odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la absurda idea de que los 
diablos están consagrados a la búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la 
mayúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasía. 
Los ángeles malos, como los hombres malos, son enteramente prácticos. Tienen 
dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los países 
totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos más 
profundos, que son sus «correccionales». Su segunda motivación es una especie de 
hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devorarse 
mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos 
visto la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de toda su vida 
intelectual y emotiva una mera prolongación de la propia: odiar los odios propios, 
sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, además de a 
través de uno mismo, por medio del prójimo. Por supuesto que sus pequeñas 
pasiones deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se 
resiste a esta supresión está comportándose de forma muy egoísta. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia «amor». En el Infierno, me 
imagino, lo reconocen como hambre. Pero allí el hambre es más voraz, y se puede 
satisfacer más completamente. Allí, sugiero, el espíritu más fuerte —tal vez no haya 
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al más débil en 
su interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada 
del más débil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de 
los otros diablos; por eso Satán desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de 
Eva y a todas las huestes del Cielo: sueña con la llegada de un día en que todos 
estén dentro de él, cuando todo aquel que diga «yo» sólo pueda decirlo a través de 
Satán. Supongo que esto es la parodia de la araña hinchada, la única imitación al 
alcance de Satán de esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios 
convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que 
puedan al fin reunirse con Él, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la 
altura de las individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la 
liberación divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm[4], des träumte mir nur, todo esto no es más 
que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, 
aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una 
importancia mínima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi 
opinión, mis diablos serán símbolos de una realidad concreta; para otros, serán la 
personificación de ideas abstractas, y el libro será una alegoría. Pero importa poco 
de qué modo se lea, ya que su intención no era, por supuesto, la de especular acerca 
de la vida diabólica, sino la de iluminar, desde un ángulo nuevo, la vida de los 
hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió cartas de un diablo ya en el 
siglo XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era 
principalmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The 
Confessions of a WellMeaning Woman, de Stephen McKenna. La relación puede 
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no ser evidente, pero se hallará en él la misma inversión moral —todo lo negro, 
blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un 
personaje totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo 
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de «absorción» del 
olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay[5]. 

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han 
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me 
propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y quizá también en esto le deba algo 
a Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podría especular, como 
cualquier otra persona (y no con más autoridad que cualquiera), acerca de las 
asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que 
escroto, Gestapo, topo y tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi 
protagonista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo[6]. 

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el 
fruto maduro de largos años de estudios de teología moral y de ascética. Olvidan, 
sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de 
aprender cómo funciona la tentación. «Mi corazón —no necesito el de otro— me 
mostró la maldad de los impíos.» 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero 
durante muchos años no me apeteció lo más mínimo. Aunque nunca había escrito 
con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad provenía, sin duda, 
de que el artificio de las cartas diabólicas, una vez que se ha tenido la idea, se 
explota a sí mismo espontáneamente, como los hombres grandes y pequeños de 
Swift, o la filosofía médica y ética de Erewhon, o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es 
una idea que le arrastraría a uno durante mil páginas si se le diese rienda suelta. 
Pero, aunque era fácil adoptar la actitud mental de un diablo, no resultaba 
divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producía una especie de 
calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenía que proyectarme a un 
trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor 
y cordialidad tenía que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; 
hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado. 

Además, le tenía cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro 
que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a 
Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al ángel de 
la guarda del paciente. Sin esto, la visión de la vida humana que da el libro resulta 
parcial y desequilibrada. Pero, ¿cómo remediar tal deficiencia? Porque, incluso si 
un hombre y habría de ser un hombre mucho mejor que yo— pudiese escalar las 
alturas espirituales necesarias para ello, ¿qué «estilo justificable» podría utilizar? 
Porque el estilo sería, realmente, parte del contenido. Los consejos, sin más, no 
servirían de nada; cada frase habría de tener el aroma del Cielo. Y hoy día, incluso 
si uno fuese capaz de escribir una prosa como la de Traherne[8], no se le 
permitiría, porque el criterio de «funcionalidad» ha inutilizado a la literatura para 
la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se 
debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.) Luego, al pasar 
los años y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas en un débil 
recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y aquello, que 
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parecían requerir, de algún modo, un tratamiento «escrutopiano». Pero estaba 
firmemente decidido a no volver a escribir una Carta. La idea de algo así como una 
conferencia o un «discurso» planeó vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, 
ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegó una invitación del Saturday 
Evening Post, y eso apretó el gatillo..."[9] 
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Prólogo 

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en mis manos la 
correspondencia que ahora ofrezco al público. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores 
iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en 
creer en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se 
sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico 
entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado 
en este libro puede ser logrado muy fácilmente por cualquiera que haya adquirido 
la destreza necesaria; pero no la aprenderán de mí personas mal intencionadas o 
excitables, que podrían hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe 
aceptarse como verídico, ni siquiera desde su particular punto de vista, todo lo 
que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos 
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que 
hacen, por ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente, sean enteramente 
justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno, lo mismo que en la 
Tierra. 

Para terminar, debiera añadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para 
esclarecer la cronología de las cartas. La número XVII parece haber sido 
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drástico, pero, por lo 
general, el sistema de fechas diabólico no parece tener relación alguna con el 
tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la 
medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de ánimo de algún ser 
humano, la historia de la Guerra Europea carecía de interés para Escrutopo. 

C. S. LEWIS Afagdalen College, 5 de julio de 1941 



  

«La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde ante el texto de las 
Escrituras, es mofarse y no hacerle caso, porque no puede soportar el 

desprecio.» 

LUTERO 

 

 

«El diablo... el espíritu orgulloso...  

no puede aguantar que se mofen de él.» 

TOMÁS  MORO 

  



I 

Mi querido Orugario: 

 Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de 
ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¿no estarás 
pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor 
medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) 
siglos, es posible que sí: en aquella época, los hombres todavía sabían bastante bien 
cuándo estaba probada una cosa y cuándo no lo estaba; y una vez demostrada, la 
creían de verdad; todavía unían el pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a 
cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena de razonamientos. 
Pero ahora, con las revistas semanales y otras armas semejantes, hemos cambiado 
mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que era un muchacho, a 
tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofías 
incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o «falsas», 
sino «académicas» o «prácticas», «superadas» o «actuales», «convencionales» o 
«implacables». La jerga, no la argumentación, es tu mejor aliado en la labor de 
mantenerle apartado de la Iglesia. ¡No pierdas el tiempo tratando de hacerle creer 
que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o 
valiente; que es la filosofía del futuro. Eso es lo que le importa. 

 La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio 
del Enemigo: también El puede argumentar, mientras que, en el tipo de 
propaganda realmente práctica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar 
muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de razonar 
despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razón, ¿quién puede prever el 
resultado? Incluso si una determinada línea de pensamiento se puede retorcer 
hasta que acabe por favorecernos, te encontrarás con que has estado reforzando en 
tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones generales y de dejar de 
atender exclusivamente al flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu 
trabajo consiste en fijar su atención en este flujo. Enséñale a llamarlo «vida real», y 
no le dejes preguntarse qué entiende por «real». 

 Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no haber sido nunca un ser 
humano (¡oh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de 
hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo 
convencido, que solía leer en la Biblioteca del Museo Británico. Un día, mientras 
estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. El 
Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta 
dónde estaba, vi que mi labor de veinte años empezaba a tambalearse. Si llego a 
perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razonamientos, hubiese 
estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi ataque, inmediatamente, a aquella 
parte del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí que ya era hora de 
comer. Presumiblemente — ¿ sabes que nunca se puede oír exactamente lo que les 
dice?—, el Enemigo contraatacó diciendo que aquello era mucho más importante 
que la comida; por lo menos, creo que ésa debía ser la línea de Su argumentación, 
porque cuando yo dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como para 
abordarlo a última hora de la mañana», la cara del paciente se iluminó 
perceptiblemente, y cuando pude agregar: «Mucho mejor volver después del 



almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la 
puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un vendedor de 
periódicos que anunciaba la edición del mediodía, y un autobús número 73 que 
pasaba por allí, y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le había 
inculcado la convicción indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara que 
pudiera pasársele por la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una 
sana dosis de «vida real» (con lo que se refería al autobús y al vendedor de 
periódicos) era suficiente para demostrar que ese «tipo de cosas» no pueden ser 
verdad. Sabía que se había salvado por los pelos, y años después solía hablar de 
«ese confuso sentido de la realidad que es la última protección contra las 
aberraciones de la mera lógica». Ahora está a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 

 ¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en 
su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario 
mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la 
normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las 
ciencias de verdad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con toda 
seguridad, le incitarán a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se han 
dado casos lamentables entre los físicos modernos. Y si ha de juguetear con las 
ciencias, que se limite a la economía y la sociología; no le dejes alejarse de la 
invaluable «vida real». Pero lo mejor es no dejarle leer libros científicos, sino darle 
la sensación general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado en 
conversaciones o lecturas es «el resultado de las últimas investigaciones». 
Acuérdate de que estás ahí para embarullarle; por como habláis algunos demonios 
jóvenes, cualquiera creería que nuestro trabajo consiste en enseñar. 

 Tu cariñoso tío, 

 ESCRUTOPO 



 

II 

Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te 
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo 
acostumbrado; de hecho, confío en que, en tus mejores momentos, ni siquiera 
querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista de la 
situación. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras una breve 
temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y están ahora con 
nosotros. Todos los hábitos del paciente, tanto mentales como corporales, están 
todavía de nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me 
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse 
en el tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas 
y ondeando al viento. Confieso que es un espectáculo que llena de inquietud incluso 
a nuestros más audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectáculo 
completamente invisible para esos humanos; todo lo que puede ver tu paciente es 
el edificio a medio construir, en estilo gótico de imitación, que se erige en el nuevo 
solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de la esquina que, con una 
expresión un tanto zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito 
reluciente, con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito, 
gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por 
lo general malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en 
torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, había 
procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por 
ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rápidamente de expresiones como 
«el cuerpo de Cristo» a las caras de los que tiene sentados en el banco de al lado. 
Importa muy poco, por supuesto, la clase de personas que realmente haya en el 
banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a un gran militante del bando 
del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las 
Profundidades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos desafine al 
cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante, el 
paciente creerá con facilidad que, por tanto, su religión tiene que ser, en algún 
sentido, ridícula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los 
«cristianos» que considera muy espiritual, pero que, en realidad, es 
predominantemente gráfica: tiene la cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y 
piernas descubiertas, y hasta el simple hecho de que las personas que hay en la 
iglesia lleven ropa moderna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente, 
claro está) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su 
conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse cómo esperaba que fuese. Por 
ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendrás toda la eternidad para 
divertirte, provocando en él esa peculiar especie de lucidez que proporciona el 
Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o anticlímax que, con toda 
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre 



religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca al comienzo de todos los 
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleitó en la escuela 
primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en 
serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de 
aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepción marca el paso 
de algo con lo que se sueña y a lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo 
acepta este riesgo porque tiene la curiosa ilusión de hacer de esos asquerosos 
gusanillos humanos lo que Él llama Sus «libres» amantes y siervos («hijos» es la 
palabra que El emplea, en Su incorregible afán de degradar el mundo espiritual 
entero a través de relaciones «contra natura» con los animales bípedos). Al desear 
su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, 
por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que 
Él les propone: les deja que lo hagan «por sí solos». 

Ahí está nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una 
vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos 
dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho más difícil 
tentarles. Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposición de que las 
personas de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se 
sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del 
sombrero ridículo es una jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las 
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu trabajo resultará mucho más 
fácil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo, 
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¿por qué los diferentes vicios 
de las personas que ocupan el banco vecino habrían de probar que su religión es 
pura hipocresía y puro formalismo?» Te preguntarás si es posible evitar que incluso 
una mente humana se haga una reflexión tan evidente. Pues lo es, Orugario, ¡lo es! 
Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasará por la cabeza. Todavía no lleva 
el tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la más mínima 
humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca de su 
propia pecaminosidad, no es más que repetir palabras como un loro; en el fondo, 
todavía piensa que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del 
Enemigo, sólo por haberse dejado convertir, y que, además, está dando prueba de 
una gran humildad y de magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos 
vecinos tan engreídos y vulgares. Mantenle en ese estado de ánimo tanto tiempo 
como puedas. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



III 

Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este 
hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar 
trabajando desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la 
conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar 
a su comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes que 
adelantártele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, que se 
ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre 
sólidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente, 
pinchándose todos los días. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad: 

1. Manten su atención centrada en la vida interior. Cree que su conversión es algo 
que está dentro de él, y su atención está, por tanto, volcada, de momento, sobre 
todo hacia sus propios estados de ánimo, o, más bien, a esa versión edulcorada de 
dichos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su 
pensamiento lejos de las obligaciones más elementales, dirigiéndolo hacia las más 
elevadas y espirituales; acentúa la más sutil de las características humanas, el 
horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un estado en el 
que pueda practicar el autoanálisis durante una hora, sin descubrir ninguno de 
aquellos rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna vez 
en la misma casa, o haya trabajado en la misma oficina. 

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero 
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegúrate de que sean 
siempre muy «espirituales», de que siempre se preocupe por el estado de su alma y 
nunca por su reuma. De ahí se derivarán dos ventajas. En primer lugar, su atención 
se mantendrá fija en lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con un poco 
de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su 
madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes 
seguir restregando las heridas del día, para que escuezan más, incluso cuando está 
postrado de rodillas; la operación no es nada difícil, y te resultará muy divertida. 
En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su madre han de ser muy 
rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezará, en cierto sentido, por una 
persona imaginaria, y tu misión consistirá en hacer que esa persona imaginaria se 
parezca cada día menos a la madre real, a la señora de lengua puntiaguda con quien 
desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separación tan grande que ningún 
pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podrá influir 
en su tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en 
un instante, podía hacerles pasar de pedir apasionadamente por el «alma» de su 
esposa o de su hijo a pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor 
escrúpulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos 
años, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente 
irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma 
particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendió a detestar desde la 
infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella 



sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer 
tu trabajo, no se percatará de la inmensa inverosimilitud de tal suposición. Por 
supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene tonos de voz y miradas que 
molestan a su madre de forma semejante. Como no puede verse, ni oírse, esto se 
consigue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre 
el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en 
un tono de voz o en un momento en que resultan poco menos que una bofetada. 
Para mantener vivo este juego, tú y Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de 
ellos tenga algo así como un doble patrón de conducta. Tu paciente debe exigir que 
todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue simplemente por las 
palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la más 
minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del contexto y de la intención 
que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo con él. De este 
modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusión, de que 
son totalmente inocentes. Ya sabes cómo son estas cosas: «Lo único que hago es 
preguntarle a qué hora estará lista la cena, y se pone hecha una fiera.» Una vez que 
este hábito esté bien arraigado en la casa, tendrás la deliciosa situación de un ser 
humano que dice ciertas cosas con el expreso propósito de ofender, y, sin embargo, 
se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja señora. 
¿Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¿Se 
siente quizá «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella 
considera que le dio buena ocasión de aprender de niño? ¿Piensa que está 
«haciendo una montaña» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasiado a la 
ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia del Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



  

IV 

 Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última carta me indican que ya es 
hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oración. Te 
podías haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de 
tu paciente por su madre «tuvo resultados particularmente desdichados». Ese no 
es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle a su tío..., ni un tentador 
subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, además, un desagradable 
afán de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus propias meteduras de 
pata. 

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al paciente de la intención de 
rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién 
reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en 
incitarle a recordar o a creer que recuérdalo parecidas a la forma de repetir las 
cosas de los loros que eran sus plegarias infantiles. Por reacción contra esto, se le 
puede convencer de que aspire a algo enteramente espontáneo, interior, informal, y 
no codificado; y esto supondrá, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo 
destinado a suscitar en sí mismo un estado de ánimo vagamente devoto, en el que 
no podrá producirse una verdadera concentración de la voluntad y de la 
inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribió que él no rezaba «moviendo los 
labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponía en situación de amar» y se 
entregaba a «un sentimiento implorante». Esa es, exactamente, la clase de 
oraciones que nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con la oración 
del silencio que practican los que están muy adelantados en el servicio del 
Enemigo, podemos engañar durante bastante tiempo a los pacientes listos y 
perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posición corporal es 
irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente —y tú debes recordarlo siem-
pre— que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus almas. Es 
curioso que los mortales nos pinten siempre dándoles ideas, cuando, en realidad, 
nuestro trabajo más eficaz consiste en evitar que se les ocurran cosas. 

Sí esto falla, debes recurrir a una forma más sutil de desviar sus intenciones. 
Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de 
evitar que se ocupen de El. La más sencilla consiste en desviar su mirada de Él 
hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus propias mentes y que 
traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o 
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez 
de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y 
que no se den cuenta de que es eso lo que están haciendo. Si se proponen pedir 
valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando pretenden 
rezar para pedir perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Enséñales a 
medir el valor de cada oración por su eficacia para provocar el sentimiento 
deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o 
fracasos depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese 
momento. 



Pero, claro está, el Enemigo no permanecerá ocioso entretanto: siempre que 
alguien reza, existe el peligro de que El actúe inmediatamente, pues se muestra 
cínicamente indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, en tanto que 
espíritus puros, y permite, de un modo realmente impúdico, que los animales 
humanos arrodillados lleguen a conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence tu 
primera tentativa de desviación, todavía contamos con un arma más sutil. Los hu-
manos no parten de una percepción directa del Enemigo como la que nosotros, 
desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa horrible 
luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el fondo de sufrimiento 
permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente mientras 
reza, no verás eso; si examinas el objeto al que dirige su atención, descubrirás que 
se trata de un objeto compuesto y que muchos de sus ingredientes son francamente 
ridículos: imágenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se apareció 
durante el deshonroso episodio conocido como la Encarnación; otras, más vagas, y 
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos 
Personas; puede haber, incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y de 
las sensaciones físicas que lo acompañan), objetivados y atribuidos al objeto 
reverenciado. Sé de algún caso en el que aquello que el paciente llama su «Dios» 
estaba localizado, en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincón del techo de 
su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado de la pared. Pero, 
cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que el paciente 
siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, no a la Persona que 
le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importancia a la 
corrección y al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en 
su imaginación durante toda la oración, porque si llega a hacer la distinción, si 
alguna vez dirige sus oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, sino 
a lo que Sabéis que Sois», nuestra situación será, por el momento, desesperada. 
Una vez descartados todos sus pensamientos e imágenes, o, si los conserva, 
conservados reconociendo plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando 
el hombre se confía a la Presencia real, externa e invisible que está con él allí, en la 
habitación, y que no puede conocer como Ella le conoce a él... bueno, entonces 
puede suceder cualquier cosa. Te será de ayuda, para evitar esta situación esta 
verdadera desnudez del alma en la oración, el hecho de que los humanos no la 
desean tanto como suponen: ¡se pueden encontrar con más de lo que pedían! Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



  

V 

 Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, 
en cambio, una tan vaga rapsodia como tu última carta. Dices que estás «delirante 
de alegría» porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo 
muy bien lo que te ha sucedido. No estás delirante, estás sólo borracho. Leyendo 
entre las líneas de tu desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, 
puedo reconstruir tu estado de ánimo con bastante exactitud. Por primera vez en tu 
carrera has probado ese vino que es la recompensa de todos nuestros esfuerzos —la 
angustia y el desconcierto de un alma humana—, y se te ha subido a la cabeza. 
Apenas puedo reprochártelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre hombros 
jóvenes. ¿Respondió el paciente a alguna de tus terroríficas visiones del futuro? ¿Le 
hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ¿Tuvo algunos 
buenos escalofríos en la boca del estómago? Tocaste bien el violín, ¿no? Bien, bien, 
todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al 
placer. Si cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la pérdida 
final de la presa, te quedarás eternamente sediento de esa bebida de la que tanto 
estás disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una 
aplicación constante y serena, aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, 
entonces será tuyo para siempre: un cáliz viviente y lleno hasta el borde de 
desesperación, horror y asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo 
como te plazca. Así que no permitas que ninguna excitación temporal te distraiga 
del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formación de virtudes. Dame, sin 
falta, en tu próxima carta, una relación completa de las reacciones de tu paciente 
ante la guerra, para que podamos estudiar si es más probable que hagas más bien 
haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de 
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una 
guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de 
los humanos son un legítimo y agradable refresco para nuestras miradas de 
afanosos trabajadores. Pero ¿qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos 
uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el 
sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me siento como si 
me hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido banquete y luego se 
me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a 
Sus bárbaros métodos de combate, nos permite contemplar la breve desdicha de 
Sus favoritos sólo para tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre 
insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, Su bloqueo nos está 
imponiendo. Pensemos, pues, más bien cómo usar que cómo disfrutar esta guerra 
europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no nos son 
nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de 
castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su 
tribulación, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven 
su atención, sin embargo, desviada de sí mismos hacia valores y causas que creen 



más elevadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. 
Pero ahí es donde es tan injusto. 

A veces premia a humanos que han dado su vida por causas que Él encuentra 
malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos creían que eran 
buenas y estaban haciendo lo que creían mejor. Piensa también qué muertes tan 
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los 
que sabían que podían matarles y a los que van, si son del bando del Enemigo, 
preparados. ¡Cuánto mejor para nosotros si todos los humanos muriesen en 
costosos sanatorios, entre doctores que mienten, enfermeras que mienten, amigos 
que mienten, tal y como les hemos enseñado, prometiendo vida a los agonizantes, 
estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si 
los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un sacerdote, no 
sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuan desastroso ,es para 
nosotros el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras 
mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, 
ni siquiera un humano puede creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escarárbol y otros han visto en las guerras una gran ocasión para atacar a la 
fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del 
Enemigo, Él mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte 
esencial de lo que Él llama Redención; así que una fe que es destruida por una 
guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del esfuerzo de 
destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de un período 
prolongado como el que la guerra producirá. Por supuesto, en el preciso momento 
de terror, aflicción o dolor físico, puedes coger a tu hombre cuando su razón está 
temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general 
del Enemigo, he descubierto que el puesto está casi siempre defendido. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



VI 

 Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen posible, pero en modo 
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la 
máxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del 
futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el 
«suspense» y la ansiedad para parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. 
Él quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste 
en tenerles pensando qué les pasará. 

Tu paciente habrá aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con 
paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, 
ante todo, que debería aceptar con paciencia la tribulación que le ha caído en 
suerte: el «suspense» y la ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: 
«Hágase tu voluntad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dará el pan 
cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor 
presente como en su cruz, sino sólo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale 
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompatibles, no 
pueden sucederle todas ellas, y déjale tratar de practicar la fortaleza y la paciencia 
ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo tiempo, ante 
una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no 
ayuda demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el 
sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener 
miedo, es mucho más fácil, y suele recibir la ayuda de esta acción directa. 

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus 
oraciones desviando su atención del Enemigo mismo a sus propios estados de 
ánimo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta más fácil dominar el miedo 
cuando la mente del paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo, 
considerado como un estado actual e indeseable de su propia mente; y cuando 
considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada, pensará en él, 
inevitablemente, como en un estado de ánimo. Se puede, en consecuencia, 
formular la siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento que 
favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de sí mismo y a 
concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz 
que su mente se vuelva hacia sí mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una 
mujer fijen hacia fuera su atención hasta el punto en que no reflexione: «Estoy 
entrando ahora en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.» Por el 
contrario, deja que la reflexión: «Mis sentimientos se están haciendo más devotos, 
o más caritativos» fije su atención hacia dentro hasta tal punto que ya no mire más 
allá de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus propios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud más general ante la guerra, no debes contar 
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a 
discutir en periódicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede, 
claro está, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos 
hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero suele ser 
una especie de odio melodramático o mítico, dirigido hacia cabezas de turco 



imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquíes 
modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados de este odio fantasioso 
son a menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en 
este aspecto, los más deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase 
que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena para sus 
enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto alemán herido que aparece 
en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habrá cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el 
alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los 
que ve todos los días, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a 
gente que no conoce. Así, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia en 
gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al 
mismo tiempo, un pernicioso hábito de caridad está desarrollándose entre él y su 
madre, su patrón, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como en 
una serie de círculos concéntricos, de los que el más interior es su voluntad, 
después su intelecto, y finalmente su imaginación. Difícilmente puedes esperar, al 
instante, excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; pero debes 
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén 
finalmente situadas en el círculo de la imaginación, y todas las cualidades deseables 
hacia dentro, hacia el círculo de la voluntad. Sólo en la medida en que alcancen la 
voluntad y se conviertan en costumbres no son fatales las virtudes. (No me refiero, 
por supuesto, a lo que el paciente confunde con su voluntad, la furia y el apuro 
conscientes de las decisiones y los dientes apretados, sino el verdadero centro, lo 
que el Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de virtudes pintadas en la imaginación 
o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no 
dejarán a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden hacerle 
más divertido cuando llegue a ella. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

  



VII 

 Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu 
propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha 
sido contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra política, por el momento, 
es la de ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido así. Nos encontramos, 
realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra 
existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo directo, y no 
hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no podemos hacerles 
materialistas y escépticos. Al menos, no todavía. Tengo grandes esperanzas de que 
aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar su ciencia hasta tal punto 
que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese nombre) se 
infiltrará en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a la creencia en el 
Enemigo. La «Fuerza Vital», la adoración del sexo, y algunos aspectos del 
Psicoanálisis pueden resultar útiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a 
producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino 
meramente adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo que niega la 
existencia de «espíritus»—, entonces el fin de la guerra estará a la vista. Pero, 
mientras tanto, debemos obedecer nuestras órdenes. No creo que tengas mucha 
dificultad en mantener a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los «diablos» 
sean predominantemente figuras cómicas en la imaginación moderna te ayudará. 
Si la más leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insinúale 
una imagen de algo con mallas rojas, y persuádele de que, puesto que no puede 
creer en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede, en 
consecuencia, creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si deberíamos hacer del paciente un 
patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la 
extrema devoción al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro; pero sí en 
esta etapa. Algunas épocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra 
misión consiste en adormecerlas más aún. Otras épocas, como la actual, son 
desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y nuestra tarea es inflamarlas. 
Cualquier pequeña capillita, unida por algún interés que otros hombres detestan o 
ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admiración mutua, y 
hacia el mundo exterior, una gran cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida 
sin vergüenza porque la «Causa» es su patrocinadora y se piensa que es 
impersonal. Hasta cuando el pequeño grupo está originariamente al servicio de los 
planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequeña no sólo 
para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que 
aquellos que lo hagan puedan adquirir la incómoda intensidad y la virtuosidad 
defensiva de una secta secreta o una «clique». La Iglesia misma está, por supuesto, 
muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle todas las 
características de una facción; pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella, 
han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo 
en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se 
encontrará inmediatamente un miembro de una sociedad pequeña, chillona, 



organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, 
será casi con toda seguridad bueno. Pero sólo casi con seguridad. ¿Tuvo dudas 
serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que empezase esta 
guerra? ¿Es un hombre de gran valor físico, tan grande que no tendrá dudas 
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de 
hombre, su pacifismo no nos servirá seguramente de mucho, y el Enemigo 
probablemente le protegerá de las habituales consecuencias de pertenecer a una 
secta. Tu mejor plan, en ese caso, sería procurar una repentina y confusa crisis 
emotiva de la que pudiera salir como un incómodo converso al patriotismo. Tales 
cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el 
pacifismo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión será la misma. Déjale empezar por 
considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. Después déjale, 
bajo el influjo de un espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte más importan-
te. Luego, suave y gradualmente, guíale hasta la fase en la que la religión se 
convierte en meramente parte de la «Causa», en la que el cristianismo se valora 
primordialmente a causa de las excelentes razones a favor del esfuerzo bélico inglés 
o del pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes guardarte es 
aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente como materia 
de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y de la fe un medio, ya 
casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano 
persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, movimientos, causas y 
cruzadas le importen más que las oraciones, los sacramentos y la caridad, será 
nuestro; y cuanto más «religioso» (en ese sentido), más seguramente nuestro. 
Podría enseñarte un buen montón aquí abajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



VIII 

Mi querido Orugario: 

¿Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté 
finalizando», eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se había 
hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. 
¿No te ha hablado nadie nunca de la ley de la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal. (La decisión del 
Enemigo de crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que hicieron que 
Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al mundo eterno, 
pero como animales habitan el tiempo. Esto significa que mientras su espíritu 
puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasías 
están cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a cambiar. Lo 
más que puede acercarse a la constancia, por tanto, es la ondulación: el reiterado 
retorno a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie de simas y 
cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrías visto esta 
ondulación en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto 
hacia sus amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, 
períodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternarán con períodos de 
aletargamientos y pobreza. La sequía y monotonía que tu paciente está atravesando 
ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; son meramente un 
fenómeno natural que no nos beneficiará a menos que hagas buen uso de él. 

Para decidir cuál es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de él el 
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender 
que, en sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de un alma, se apoya 
más aún en los bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han 
atravesado bajos más largos y profundos que los demás. La razón es ésta: para 
nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es absorber su 
voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia área de 
personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres es otra 
cuestión. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabrería acerca de Su 
amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como uno 
creería con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente quiere 
llenar el universo de un montón de odiosas pequeñas réplicas de Sí mismo: 
criaturas cuya vida, a escala reducida, será cualitativamente como la Suya propia, 
no porque El las haya absorbido, sino porque sus voluntades se pliegan libremente 
a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente convertirse en 
alimento; Él quiere siervos que finalmente puedan convertirse en hijos. Nosotros 
queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vacíos y querríamos estar llenos; 
El está lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro 
Padre de las Profundidades haya absorbido en su interior a todos los demás seres; 
el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él, pero todavía distintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces 
por qué el Enemigo no hace más uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente 
presente a las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero 
ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza 



misma de Su plan le prohíben utilizar. Para El, sería inútil meramente dominar una 
voluntad humana (como lo haría, salvo en el grado más tenue y reducido, Su 
presencia sensible). No puede seducir. Sólo puede cortejar. Porque Su innoble idea 
es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de ser una con El, pero 
también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asimilarlas, no serviría. Está 
dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondrá en marcha con 
comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con 
dulzura emotiva, y con fáciles victorias sobre la tentación. Pero El nunca permite 
que este estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, sí al 
menos de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la 
criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a fuerza de 
voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos períodos de bajas, mucho 
más que en los períodos de altos, cuando se está convirtiendo en el tipo de criatura 
que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones ofrecidas en estado de sequía sean 
las que más le agradan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes mediante 
continua tentación, porque los destinamos tan sólo a la mesa, y cuanto más 
intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede «tentar» a la virtud como 
nosotros al vicio. Él quiere que aprendan a andar, y debe, por tanto, retirar Su 
mano; y sólo con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente 
complacido hasta por sus tropezones. No te engañes, Orugario. Nuestra causa 
nunca está tan en peligro como cuando un humano, que ya no desea pero todavía 
se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, contempla un universo del que 
toda traza de Él parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido 
abandonado, y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La 
próxima semana te daré algunas ideas acerca de cómo explotarlos. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

IX 

Mi querido Orugario: 

Espero que mi última carta te haya convencido de que el seno de monotonía o 
«sequía» que tu paciente está atravesando en la actualidad no te dará, por sí 
mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a 
considerar qué formas debería tomar esta explotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los períodos bajos de la ondulación 
humana suministran una excelente ocasión para todas las tentaciones sensuales, 
especialmente las del sexo. Esto quizá te sorprenda, porque, naturalmente, hay más 
energía física, y por tanto más apetito potencial, en los períodos altos; pero debes 
recordar que entonces los poderes de resistencia están también en su máximo. La 
salud y el estado de ánimo que te conviene utilizar para provocar la lujuria pueden 
también, sin embargo, ser muy fácilmente utilizados para el trabajo o el juego o la 
meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho mayores posibilidades 
de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris, frío y vacío. Y hay que 
señalar también que la sexualidad de los bajos es sutilmente distinta, 
cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos probable que conduzca a ese 
débil fenómeno que los humanos llaman «estar enamorados», mucho más fácil de 
empujar hacia las perversiones, mucho menos contaminado por esas 
concomitancias generosas, imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo 
hacen tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros deseos 
de la carne. Es mucho más probable que consigas hacer de tu hombre un buen 
borracho imponiéndole la bebida como un anodino cuando está aburrido y cansado 
que animándole a usarla como un medio de diversión junto con sus amigos cuando 
se siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier 
placer en su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el 
terreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio del 
placer. De todas maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó los 
placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir 
ni uno. Todo lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres 
que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que Él 
ha prohibido. Por eso tratamos siempre de alejarnos de la condición natural de un 
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo 
menos placentero. La fórmula es un ansia siempre creciente de un placer siempre 
decreciente. Es más seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y no 
darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazón de Nuestro Padre. Y 
los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explotar los bajos; me refiero a lograrlo por 
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el 
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes 
sospechar la existencia de la ley de la ondulación. Hazle suponer que los primeros 
ardores de su conversión podrían haber durado, y deberían haber durado siempre, 
y que su aridez actual es una situación igualmente permanente. Una vez que hayas 
conseguido fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por varios medios. 



Todo depende de que tu hombre sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la 
desesperación, o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le puede 
asegurar que todo va bien. El primer tipo se está haciendo raro entre los humanos. 
Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es fácil. No tienes más que 
mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea fácil hoy día), dirigir su 
atención a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el 
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, 
y la victoria es nuestra. Si es del tipo más esperanzado, tu trabajo es hacerle 
resignarse a la actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente se 
contente convenciéndose a sí mismo de que, después de todo, no es tan baja. En 
una semana o dos le estarás haciendo dudar si los primeros días de su cristianismo 
no serían, tal vez, un poco excesivos. Háblale sobre la «moderación en todas las 
cosas». Una vez que consigas hacerle pensar que «la religión está muy bien, pero 
hasta cierto punto», podrás sentirte satisfecho acerca de su alma. Una religión 
moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religión —y más 
divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho 
suponer que el bajo es permanente, ¿no puedes persuadirle de que su «fase 
religiosa» va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay 
forma imaginable de pasar mediante la razón de la proposición: «Estoy perdiendo 
interés en esto» a la proposición: «Esto es falso.» Pero, como ya te dije, es en la 
jerga, y no en la razón, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo logrará 
probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias anteriormente —
todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y condescendiente para 
aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado realmente, sino 
simplemente porque están en el pasado. (Confío en que le tengas bien alimentado 
con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Histórico, y en que 
le des a leer montones de biografías modernas; en ellas, la gente siempre está 
superando «fases», ¿no?) 

¿Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antítesis entre lo Verdadero y 
lo Falso. Bonitas expresiones difusas —«Fue una fase», «Ya he superado todo 
eso»—, y no olvides la bendita palabra «Adolescente». Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

X 

Mi querido Orugario: 

Me encantó saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos 
muy deseables y que pareces haber aprovechado este acontecimiento de forma 
verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que 
visitó su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: 
rica, de buen tono, superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto 
a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino 
a consecuencia del arraigado hábito de minimizar cualquier cosa que preocupe a la 
gran masa de sus semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de 
moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad social, 
sexual e intelectual. Cuéntame más. ¿Se comprometió a fondo? No me refiero a 
verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un 
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con quienes 
está hablando. Esa es la clase de traición que deberías estimular de un modo 
especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando lo 
haga, ya habrás hecho difícil la retirada. 

Sin duda, muy pronto se dará cuenta de que su propia fe está en directa oposición a 
los supuestos en que se basa toda la conversación de sus nuevos amigos. No creo 
que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cual-
quier reconocimiento abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el 
orgullo, la modestia y la vanidad, será fácil de conseguir. Mientras dure el 
aplazamiento, estará en una posición falsa. Estará callado cuando debería hablar, y 
se reirá cuando debería callarse. Asumirá, primero sólo por sus modales, pero 
luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y escépticas que no son 
realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse suyas. Todos los 
mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La 
verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraataque del Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de 
que este nuevo placer es una tentación. Como los servidores del Enemigo llevan 
predicando acerca del «mundo» como una de las grandes tentaciones típicas dos 
mil años, esto podría parecer difícil de conseguir. Pero, afortunadamente, han 
dicho muy poco acerca de él en las últimas décadas. En los modernos escritos 
cristianos, aunque veo muchos (de hecho, más de los que quisiera) acerca de 
Mammón, veo pocas de las viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la 
Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaría tu paciente, 
probablemente, de «puritanismo». ¿Puedo señalar, de paso, que el valor que hemos 
dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sólidos de los últimos 
cien años? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la 
austeridad de vida a millares de humanos. 

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le 
aparecerá claramente, y entonces tus tácticas deben depender de la inteligencia del 
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sólo se dé cuenta del 
carácter de sus amigos cuando están ausentes; se puede conseguir que su presencia 



barra toda crítica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos 
humanos que he conocido, que han vivido, durante períodos bastante largos, dos 
vidas paralelas; no sólo parecerá, sino que será, de hecho, un hombre diferente en 
cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, existe un método más sutil y 
entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la percepción de que las 
dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando su vanidad. Se 
le puede enseñar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo sólo de 
pensar que el tendero no podría entender el mundo urbano y burlón que habitaba 
él la noche del sábado; y, recíprocamente, disfrutar más aún de la indecente y 
blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que hay un mundo 
«más profundo y espiritual» en su interior que ellos ni pueden imaginar. ¿Com-
prendes?: los amigos mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es 
el hombre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Así, 
mientras está traicionando permanentemente a por lo menos dos grupos de 
personas, sentirá, en lugar de vergüenza, una continua corriente subterránea de 
satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo demás, le puedes convencer, 
desafiando a su conciencia, de que siga cultivando esta nueva amistad, con la 
excusa de que, de alguna manera no especificada, les está haciendo «bien» por el 
mero hecho de beber sus cocktails y reír sus chistes, y que dejar de hacerlo sería 
«mojigato», «intolerante» y (por supuesto) «puritano». 

Entretanto has de tomar, claro está, la obvia precaución de procurar que este nuevo 
desarrollo le induzca a gastar más de lo que puede permitirse y a abandonar su 
trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente evasividad y 
brusquedad del paciente, serán invaluables para agravar la tensión doméstica. Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XI 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos 
nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, según he 
averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y 
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crímenes 
espectaculares, avanzan tranquila y cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. 
Dices que se ríen mucho; confío en que eso no quiera decir que tienes la idea de que 
la risa, en sí misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece cierta 
atención. Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegría, la diversión, el 
chiste y la ligereza. Podrás ver la primera de ellas en una reunión en vísperas de 
fiesta de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar 
chistes, pero la facilidad con que las mínimas ingeniosidades provocan, en tales 
ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera causa. Cuál pueda 
ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido 
encuentra su expresión en buena parte de ese arte detestable que los humanos 
llaman música, y algo así ocurre en el Cielo: una aceleración insensata en el ritmo 
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de risa 
no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento. Además, el fenómeno es, 
en sí, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la dignidad y la 
austeridad del Infierno. 

La diversión tiene una íntima relación con la alegría: es una especie de espuma 
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces 
puede servirnos, claro está, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le 
gustaría que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables: 
fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos males más. 

El chiste que nace de la súbita percepción de la incongruencia, es un campo mucho 
más prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u 
obsceno, que —a pesar de lo mucho que confían en él los tentadores de segunda 
categoría— es, con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es 
que los humanos están, en este aspecto, bastante claramente divididos en dos 
categorías. Hay algunos para los que «ninguna pasión es tan seria como la lujuria», 
y para los que una historia indecente deja de provocar lascivia precisamente en la 
medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y cuya lujuria son excitadas 
simultáneamente y por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea 
acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; el segundo, en cambio, 
cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es 
del primer tipo, el humor obsceno no te será de mucha ayuda: nunca olvidaré las 
horas (para mí, de insoportable tedio) que perdí con uno de mis primeros 
pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo 
pertenece el paciente, y procura que él no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una dirección muy 
distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en 
serio su «sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la única deficiencia 



de la que se avergüenzan. El humor es, para ellos, el don vital que consuela de todo 
y que (fíjate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable para destruir 
el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que los demás paguen por él, es un 
«tacaño»; si presume de ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por 
permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un «tacaño», sino un tipo 
gracioso. La mera cobardía es vergonzosa; la cobardía de la que se presume con 
exageraciones humorísticas y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La 
crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una 
broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la 
condenación de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi 
cualquier cosa que le apetezca no sólo sin la desaprobación de sus semejantes, sino 
incluso con su admiración, simplemente con lograr que se tome como una broma. 
Y esta tentación puedes ocultársela casi enteramente a tu paciente, gracias 
precisadamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor. Cualquier 
insinuación de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar 
como «puritana», o como evidencia de «falta de humor». 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy 
económica: sólo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la 
virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos 
enseñar a hablar como si la virtud fuese algo cómico. Las personas ligeras suponen 
siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier tema 
serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado un lado ridículo. Si 
se prolonga, el hábito de la ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza 
que conozco frente al Enemigo, y carece, además, de los riesgos inherentes a otras 
causas de risa. Está a mil kilómetros de la alegría; embota, en lugar de agudizarlo, 
el intelecto, y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XII 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estás haciendo espléndidos progresos. Mi único temor es que, al 
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera 
situación. Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es realmente, no debe-
mos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos 
introducido en su trayectoria un cambio de dirección que le está alejando ya de su 
órbita alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas las 
decisiones que han producido este cambio de trayectoria son triviales y revocables. 
No se le debe permitir sospechar que ahora está, por lentamente que sea, 
alejándose del sol en una dirección que le conducirá al frío y a las tinieblas del vacío 
absoluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a misa y comulga. Sé que esto 
tiene peligros; pero cualquier cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta 
de hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras 
conserve externamente los hábitos de un cristiano, se le podrá hacer pensar que ha 
adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es 
muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que 
luchar con el arrepentimiento explícito por un pecado definido y plenamente 
reconocido, sino sólo con una vaga, aunque incómoda, sensación de que no se ha 
portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado 
fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las 
suprimes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no 
permitirá—, perdemos un elemento de la situación que puede conseguirse que nos 
sea favorable. Si se permite que tal sensación subsista, pero no que se haga 
irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable 
tendencia: aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los 
humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reticencia; 
pero cuando pensar en Él supone encararse —intensificándola— con una vaga nube 
de culpabilidad sólo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por diez. 
Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en 
dificultades económicas detestan la simple visión de un talonario. En tal estado, tu 
paciente no sólo omitirá sus deberes religiosos, sino que le desagradarán cada vez 
más. Pensará en ellos de antemano lo menos que crea decentemente posible, y se 
olvidará de ellos, una vez cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas semanas 
necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de atención cuando rezaba, pero ahora 
te encontrarás con que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que le 
desvíes de su propósito y que adormezcas su corazón. Querrá que sus oraciones 
sean irreales, pues nada le producirá tanto terror como el contacto efectivo con el 
Enemigo. Su intención será la de «dejar la fiesta en paz». 

Al irse estableciendo más completamente esta situación, te irás librando, 
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle 
separando cada vez más de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su 



resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo 
tiempo menos agradables y menos fácilmente renunciables (pues eso es lo que el 
hábito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la excitación 
y de la ligereza, descubrirás que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente 
para atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, que le guste de 
verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de su reposo; te 
bastará con una columna de anuncios por palabras en el periódico de ayer. Le 
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversación amena, con gente de su 
agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo más mínimo de 
cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante 
períodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino 
contemplando un fuego apagado en un cuarto frío. Todas esas actividades sanas y 
extrovertidas que queremos evitarle pueden impedírsele sin darle nada, a cambio, 
de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aquí abajo uno de mis 
pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo 
que debía ni lo que me apetecía». Los cristianos describen al Enemigo como aquél 
«sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para 
privarle a un hombre de sus mejores años, y no cometiendo dulces pecados, sino en 
una mortecina vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la 
satisfacción de curiosidades tan débiles que el hombre es sólo medio consciente de 
ellas, en tamborilear con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que no le 
gustan, o en el largo y oscuro laberinto de unos ensueños que ni siquiera tienen 
lujuria o ambición para darles sabor, pero que, una vez iniciados por una 
asociación de ideas puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura está 
demasiado débil y aturdida como para librarse de ellos. 

Dirás que son pecadillos, y, sin duda, como todos los tentadores jóvenes, estás 
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo 
único que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No 
importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea 
empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es 
mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el 
camino más seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el 
pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin señalizaciones. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XIII 

Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas páginas para contar una historia muy simple. 
En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos 
de la mano. La situación es muy grave, y realmente no veo motivo alguno por el que 
debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un 
arrepentimiento y una renovación de lo que el otro llama «gracia» de la magnitud 
que tú mismo describes, supone una derrota de primer orden. Equivale a una 
segunda conversión... y, probablemente, más profunda que la primera. Como 
debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente durante el paseo 
de regreso del viejo molino es un fenómeno muy conocido. Es el arma más brutal 
del Enemigo, y generalmente aparece cuando El se hace directamente presente al 
paciente, bajo ciertas formas aún no completamente clasificadas. Algunos humanos 
están permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente 
inaccesibles. 

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, según tú mismo dices, permitiste que 
tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese 
comentarios ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente 
porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo 
molino y tomar allí el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y encima a 
solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. ¿Fuiste tan 
ignorante que no viste el peligro que entrañaba esto? Lo característico de las penas 
y de los placeres es que son inequívocamente reales y, en consecuencia, mientras 
duran, le proporcionan al hombre un patrón de la realidad. Así, si tratases de 
condenar a tu hombre por el método romántico —haciendo de él una especie de 
Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarías 
de protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, 
cinco minutos de auténtico dolor de muelas revelarían la tontería que eran sus 
sufrimientos románticos, y desenmascararían toda tu estratagema. Pero estabas 
intentando hacer que tu paciente se condenase por el Mundo, esto es, haciéndole 
aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la ironía y el tedio costoso. ¿Cómo 
puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era lo último que debías 
permitirle? ¿No previste que, por contraste, acabaría con todos los oropeles que tan 
trabajosamente le has estado enseñando a apreciar? ¿Y que el tipo de placer que le 
dieron el libro y el paseo es el más peligroso de todos? ¿Que le arrancaría la especie 
de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haría sentir que está 
regresando a su hogar, recobrándose a sí mismo? Como un paso previo para 
separarle del Enemigo, querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos 
progresos en esa dirección. Ahora, todo eso está perdido. 

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apartar de sí mismos a los 
hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le gustan realmente esos 
gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno de ellos. 
Cuando Él habla de que pierdan su «yo», Se refiere tan sólo a que abandonen el 
clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda 



su personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean 
completamente Suyos, serán más «ellos mismos» que nunca. Por tanto, mientras 
que Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus deseos más inocentes, 
detesta ver que se alejen de su propio carácter por cualquier otra razón. Y nosotros 
debemos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las inclinaciones más 
profundas de un hombre constituyen la materia prima, el punto de partida que el 
Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida es siempre, 
pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es 
conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un humano por los 
patrones mundanos, o la convención, o la moda. Yo llevaría esto muy lejos: haría 
una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no 
constituya realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como 
la afición al cricket, o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, 
te lo aseguro, de virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una especie de 
inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo, que me hacen desconfiar de ellas; 
el hombre que verdadera y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y 
sin importarle un comino lo que digan los demás, está protegido, por eso mismo, 
contra algunos de nuestros métodos de ataque más sutiles. Debes tratar de hacer 
siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan de 
verdad, y que los sustituya por la «mejor» gente, la comida «adecuada» o los libros 
«importantes». Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones de 
ambición social por una afición, más fuerte todavía, a los callos con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es 
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en práctica, no importa 
cuánto piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque 
en su arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinación en ese sentido, que 
escriba un libro sobre él; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas 
que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. 
Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su imaginación y en sus 
afectos nos perjudicará, si logramos mantenerla fuera de su voluntad. Como dijo 
uno de los humanos, los hábitos activos se refuerzan por la repetición, pero los 
pasivos se debilitan. Cuanto más a menudo sienta sin actuar, menos capaz será de 
llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz será de sentir. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XIV 

Mi querido Orugario: 

Lo más alarmante de tu último informe sobre el paciente es que no está tomando 
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que señalaron su conversión original. 
Ya no hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; ¡ni siquiera la 
expectativa de una concesión de la «gracia» para toda la vida, sino sólo una 
esperanza de que se le dé el alimento diario y horario para enfrentarse con las 
diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: ¿le 
has llamado la atención sobre este hecho? Todas las virtudes son menos 
formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene, 
pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cógele en el momento en que 
sea realmente pobre de espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la 
gratificadora reflexión: «¡Caramba, estoy siendo humilde!», y casi inmediatamente 
el orgullo —orgullo de su humildad— aparecerá. Si se percata de este peligro y trata 
de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgulloso de su intento, y así 
tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto durante demasiado tiempo, no 
vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en cuyo caso 
simplemente se reirá de ti y se irá a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atención en la virtud de la 
humildad. Con esta virtud, como con todas las demás, nuestro Enemigo quiere 
apartar la atención del hombre de sí mismo y dirigirla hacia El, y hacia los vecinos 
del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio están diseñados, a la larga, sólo para 
este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco daño, e incluso pueden 
beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo mismo; sobre todo, su 
autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del desprecio a los demás y, 
por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad. 
Déjale pensar que es, no olvido de sí mismo, sino una especie de opinión (de hecho, 
una mala opinión) acerca de sus propios talentos y carácter. Algún talento, 
supongo, tendrá realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en 
tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin 
duda son de hecho menos valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo 
mejor es hacerle valorar una opinión por alguna cualidad diferente de la verdad, 
introduciendo así un elemento de deshonestidad y simulación en el corazón de lo 
que, de otro modo, amenaza con convertirse en una virtud. Por este método, a 
miles de humanos se les ha hecho pensar que la humildad significa mujeres bonitas 
tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de creer que son 
tontos. Y puesto que lo que están tratando de creer puede ser, en algunos casos, 
manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasión de 
mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en un 
esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, 
debemos considerar sus propósitos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un 
estado de ánimo en el que podría diseñar la mejor catedral del mundo, y saber que 



es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar más (o menos) o de otra manera contento 
de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, 
que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de 
sus propios talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su 
prójimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre, 
a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como 
cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto 
como sea posible; pero Su política a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva 
especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos 
mismos; cuando hayan aprendido realmente a amar a sus prójimos como a sí 
mismos, les será permitido amarse a sí mismos como a sus prójimos. Porque nunca 
debemos olvidar el que es el rasgo más repelente e inexplicable de nuestro 
Enemigo: Él realmente ama a los bípedos sin pelo que El ha creado, y siempre les 
devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda. Todo su 
esfuerzo, en consecuencia, tenderá a apartar totalmente del pensamiento del 
hombre el tema de su propio valor. Preferiría que el hombre se considerase un gran 
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a que dedicase mucho tiempo 
y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente 
o vanagloria o falsa modestia serán combatidos consecuentemente por parte del 
Enemigo, con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga 
opinión alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir 
mejorándolos cuanto pueda sin decidir su preciso lugar en el templo de la Fama. 
Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del 
paciente. El Enemigo tratará también de hacer real en la mente del paciente una 
doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta difícil introducir en sus 
sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que sus 
talentos les fueron dados, y de que también podrían sentirse orgullosos del color de 
su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propósito del Enemigo será 
apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistirá en 
fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus 
pecados: una vez que está arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atención 
hacia fuera, más complacido se siente el Enemigo. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XV 

Mi querido Orugario: 

Por supuesto, había observado que los humanos estaban atravesando un respiro en 
su guerra europea —¡lo que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me 
sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. ¿Nos 
conviene estimular esto o mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como 
la estúpida confianza son estados de ánimo deseables. Nuestra elección entre ellos 
suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. 
Él quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la 
eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el 
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad. Del momento 
presente, y sólo de él, los humanos tienen una experiencia análoga a la que nuestro 
Enemigo tiene de la realidad como un todo; sólo en el presente la libertad y la 
realidad les son ofrecidas. En consecuencia, Él les tendría continuamente 
preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por Él) o por el 
presente; o meditando acerca de su perpetua unión con, o separación de, Él, o si no 
obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente, 
recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a 
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el 
pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen algunos conocimientos 
reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en 
eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La 
necesidad biológica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa dirección, así 
que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Además, les es 
desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos pensar en 
cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos parecida a 
la eternidad. Es la parte más completamente temporal del tiempo, porque el 
pasado está petrificado y ya no fluye, y el presente está totalmente iluminado por 
los rayos eternos. De ahí el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la 
Evolución Creativa, el Humanismo Científico, o el Comunismo, que fijan los afectos 
del hombre en el futuro, en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí que casi 
todos los vicios tengan sus raíces en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor 
al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la ambición miran hacia delante. No 
creas que la lujuria es una excepción. Cuando llega el placer presente, el pecado 
(que es lo único que nos interesa) ya ha pasado. El placer es sólo la parte del 
proceso que lamentamos y que excluiríamos si pudiésemos hacerlo sin perder el 
pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada en el 
presente. El pecado, que es nuestra contribución, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: 
pero sólo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia 
o caridad que serán probablemente su deber mañana. El deber de planear el 
trabajo del día siguiente es el deber de hoy; aunque su material está tomado 
prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, está en el presente. Esto es 



ahora como partir una paja. Él no quiere que los hombres le den al futuro sus 
corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, sí. Su ideal es un hombre que, 
después de haber trabajado todo el día por el bien de la posteridad (si ésa es su 
vocación), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve 
al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que está atravesando. 
Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: hechizado por 
visiones de un Cielo o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los 
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, 
puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito o 
fracaso de planes cuyo fin no vivirá para ver. Queremos toda una raza 
perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa 
ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca en el 
presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general —si las demás condiciones permanecen 
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza 
(no importa mucho cuál de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el 
presente. Pero la frase «vivir en el presente» es ambigua: puede describir un 
proceder que, en realidad, está tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; 
tu hombre puede no preocuparse por el futuro no porque le importe el presente, 
sino porque se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras 
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos será propicia, 
pues no hará otra cosa que amontonar más decepciones, y por tanto más 
impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Sí, por el 
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir 
las virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el 
presente, porque en éste, y sólo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, 
toda la sabiduría y todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser 
atacado al instante. También aquí ha hecho un buen trabajo nuestra Arma 
Filológica: prueba a utilizar con él la palabra «complacencia». De todas formas, lo 
más probable es, claro está, que no esté «viviendo en el presente» por ninguna de 
estas razones, sino simplemente porque está bien de salud y disfruta con su trabajo. 
El fenómeno sería entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu lugar lo 
destruiría: ningún fenómeno natural está realmente de nuestra parte, y, de todas 
maneras, ¿por qué habría, de ser feliz la criatura? Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XVI 

Mi querido Orugario: 

En tu última carta, mencionabas de pasada que el paciente ha seguido yendo a una 
iglesia, y sólo a una, desde su conversión, y que no está totalmente satisfecho de 
ella. ¿Puedo preguntarte qué es lo que haces? ¿Por qué no tengo ya un informe 
sobre las causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ¿Te das cuenta de que, a 
menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un 
hombre no se le puede curar de la manía de ir a la iglesia, lo mejor que se puede 
hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», hasta 
que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organización parroquial 
siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad del lugar, y no de gustos, 
agrupa a personas de diferentes clases y psicologías en el tipo de unión que el 
Enemigo desea. El principio de la congregación, en cambio, hace de cada iglesia 
una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un grupúsculo o facción. En 
segundo lugar, la búsqueda de una iglesia «conveniente» hace del hombre un 
crítico, cuando el Enemigo quiere que sea un discípulo. Lo que El quiere del laico 
en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que puede 
rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es totalmente acrítica en tanto que no 
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en 
humilde y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé. (¡Fíjate lo rastrero, 
antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre 
todo durante los sermones, da lugar a una disposición (extremadamente hostil a 
toda nuestra política) en que los tópicos calan realmente en el alma humana. 
Apenas hay un sermón, o un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se 
recibe en este estado de ánimo; así que, por favor, muévete, y manda a ese tonto a 
hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente 
no nos ha dado hasta ahora mucha satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen más cerca. Las dos tienen 
ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto 
tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela más asequible a una congregación 
supuestamente incrédula y testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los 
parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de muchas 
almas. Su forma de llevar los servicios es también admirable: con el fin de ahorrarle 
a los laicos todas las «dificultades», ha abandonado tanto el leccionario como los 
salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin darse cuenta, gira eternamente en 
torno al pequeño molino de sus quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Así 
estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las Escrituras cualquier verdad 
que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebaño. Pero quizá tu paciente no 
sea lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos, no todavía. 

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia, 
comprender la variedad de sus opiniones: un día es casi comunista, y al día 
siguiente no está lejos de alguna especie de fascismo teocrático; un día es 
escolástico, y al día siguiente está casi dispuesto a negar por completo la razón 
humana; un día está inmerso en la política, y al día siguiente declara que todos los 



estados de este mundo están igualmente «en espera de juicio». Por supuesto, 
nosotros sí vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no puede 
resignarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofender, 
desconcertar o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermón que tales personas 
pudiesen aceptar sería, para él, tan insípido como un poema que fuesen capaces de 
medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos 
enseñando a decir «el magisterio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir 
«estoy casi seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o alguien 
parecido...» Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto 
puede echarlo todo a perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen punto: ambas son iglesias de 
partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu 
paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en 
algún partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales; 
con respecto a éstas, cuanto más tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que 
nos basamos principalmente para producir divisiones: lo realmente divertido es 
hacer que se odien aquellos que dicen «misa» y los que dicen «santa comunión», 
cuando ninguno de los dos bandos podría decir qué diferencia hay entre las 
doctrinas de Hooker y de Tomás de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no 
hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, 
vestimenta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos 
hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, 
Pablo, solía enseñar acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es decir, 
que el humano sin escrúpulos debiera ceder siempre ante el humano escrupuloso. 
Uno creería que no podrían dejar de percatarse de su aplicación a estas cuestiones: 
uno esperaría ver al «bajo» eclesiástico arrodillándose y santiguándose, no fuese 
que la conciencia débil de su hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y 
al «alto» absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatría a su 
hermano «bajo». Y así habría sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, 
la variedad de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podría haberse convertido en 
un semillero de caridad y de humildad. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XVII 

Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, a la gula, como medio de 
capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los 
últimos cien años ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa 
cuestión; de tal forma que difícilmente podrás encontrar ahora un sermón 
pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo 
ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando 
nuestras fuerzas en la promoción de la gula por exquisitez, no en la gula del exceso. 
La madre de tu paciente, según sé por el dossier y tú podrías saber por Gluboso, es 
un buen ejemplo. Se quedaría perpleja —un día, espero, se quedará perpleja— si 
supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, que le 
resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestión 
son pequeñas. Pero, ¿qué importan las cantidades con tal de que podamos 
servirnos del estómago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad, 
impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. 
Esta señora es una verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre 
está rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa 
coqueta: «Oh, por favor, por favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo 
pero no demasiado, y un pedacito chiquitín de pan tostado verdaderamente 
crujiente.» ¿Te das cuenta? Puesto que lo que quiere es más pequeño y menos caro 
que lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afán de conseguir lo 
que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demás. Al tiempo que satisface 
su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente, 
da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, 
y dice: «¡Oh, eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y tráigame algo así como la 
cuarta parte.» Si se le pidiese una explicación, diría que lo hace para no 
desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo particular de exquisitez a la que la 
hemos esclavizado no soporta la visión de más comida que la que en ese momento 
le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo, 
durante años, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estómago 
domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de ánimo que puede 
representarse por la frase «todo lo que quiero». Todo lo que quiere es una tacita de 
té hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por agua, o una 
rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra ningún criado ni 
amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su 
«como es debido» oculta una exigencia insaciable de los exactos y casi imposibles 
placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que ella describe 
como «los tiempos en que podía conseguirse un buen servicio», pero que nosotros 
sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran más fácilmente complacidos 
y en los que otra clase de placeres la hacían menos dependiente de los de la mesa. 
Entretanto, la frustración cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras 
se despiden y las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo introduce en su 
mente la más leve sospecha de que pueda estar demasiado interesada por la 
comida, Gluboso la contrarrestra susurrándole que a ella no le importa lo que ella 



misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman cosas agradables». 
Naturalmente, en realidad, su avaricia fue una de las causas principales de lo poco 
a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante muchos años. 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a 
luchar más a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequeña y silenciosa 
infiltración en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan fácil 
atraparle con el camuflaje del «Todo lo que quiero»: como mejor se hace que los 
hombres pequen de gula es apoyándose en su vanidad. Hay que hacer que se crean 
muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que han descu-
bierto el único restaurante de la ciudad donde los filetes están de verdad 
«correctamente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede convertirse luego, 
paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo abordes, lo bueno 
es llevarle a ese estado de ánimo en que la negación de cualquier satisfacción —no 
importa cuál, champagne o té, solé Colbert o cigarrillos— le «irrita», porque 
entonces su caridad, su justicia y su obediencia estarán totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es útil, sobre 
todo, a modo de preparación artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En 
esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de 
falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestión. 
Mantenle preguntándose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus 
manos, cuando el simple análisis de lo que ha comido o bebido durante las últimas 
veinticuatro horas podría revelarle de dónde proceden tus municiones y le 
permitiría, por consiguiente, poner en peligro tus líneas de aprovisionamiento 
mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de pensar en el aspecto médico de la 
castidad, suéltale la gran mentira que hemos hecho que se traguen los humanos 
ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la consecuente fatiga, son especialmente 
favorables para esta virtud. Podría muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria 
lubricidad de los marineros y de los soldados, cómo es posible que se lo crean. Pero 
nos servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a 
quienes de verdad la castidad sólo les interesaba como excusa para fomentar la 
práctica de los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a 
la castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al 
final de una carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XVIII 

Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de 
la tentación sexual, y ya que para nosotros los espíritus todo este asunto es 
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamien-
to), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones más amplias implicadas en este 
asunto creo que tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa 
abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro 
Padre, les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos 
cerrando la segunda como vía de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de 
los poetas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que una curiosa, y 
generalmente efímera, experiencia que ellos llaman «estar enamorados» es la única 
base respetable para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, hacer 
permanente este entusiasmo, y de que un matrimonio que no lo consigue deja de 
ser vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofía del Infierno descansa en la admisión del axioma de que una cosa 
no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu 
bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo 
que es excluyendo a todos los demás objetos del espacio que ocupa; si se expande, 
lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los 
animales, la absorción adopta la forma de comer; para nosotros, representa la 
succión de la voluntad y la libertad de un ser más débil por uno más fuerte. «Ser» 
significa «ser compitiendo». 

La filosofía del Enemigo no es más ni menos que un continuo intento de eludir esta 
verdad evidente. Su meta es una contradicción. Las cosas han de ser muchas, pero 
también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad El le llama Amor, y esta 
misma monótona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo 
lo que Él es o pretende ser. De este modo, El no está satisfecho, ni siquiera Él 
mismo, con ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que 
uno, con el fin de que esta tontería del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en 
Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, Él introduce en la materia ese 
indecente invento que es el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su 
natural destino —la competencia— y se ven obligadas a cooperar. 

Su auténtica motivación para elegir el sexo como método de reproducción de los 
humanos está clarísima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podría haber 
sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podría haber sido 
meramente una forma más en la que un ser más fuerte se alimentaba de otro más 
débil —como sucede, de hecho, entre las arañas, que culminan sus nupcias con la 
novia comiéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha asociado gra-
tuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su descendencia 
sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los padres a mantenerla, dando 
lugar así a la familia, que es como el organismo, sólo que peor, porque sus 
miembros están más separados, pero también unidos de una forma más consciente 



y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio más para meter el Amor. 
Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja casada como 
«una sola carne». No dijo «una pareja felizmente casada», ni «una pareja que se 
casó porque estaba enamorada», pero se puede conseguir que los humanos no 
tengan eso en cuenta. También se les puede hacer olvidar que el hombre al que 
llaman Pablo no lo limitó a las parejas casadas. Para él, la mera copulación da 
lugar a «una sola carne». De esta forma, se puede conseguir que los humanos 
acepten como elogios retóricos del «enamoramiento» lo que eran, de hecho, 
simples descripciones del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo cierto 
es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se establece 
entre ellos una relación trascendente que debe ser eternamente disfrutada o 
eternamente soportada. A partir de la afirmación verdadera de que esta relación 
trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo 
hará con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los 
humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que 
llaman «estar enamorados» es lo único que hace feliz o santo el matrimonio. El 
error es fácil de provocar, porque «enamorarse» es algo que con mucha frecuencia, 
en Europa occidental, precede matrimonios contraídos en obediencia a los 
propósitos del Enemigo, esto es, con la intención de la fidelidad, la fertilidad y la 
buena voluntad; al igual que la emoción religiosa muy a menudo, pero no siempre, 
acompaña a la conversión. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos a 
considerar como la base del matrimonio una versión muy coloreada y distorsionada 
de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado. Esto tiene dos 
ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la continencia se 
les puede disuadir de buscar en el matrimonio una solución, porque no se sienten 
«enamorados» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo 
les parece vil y cínica. Sí, eso piensan. Consideran el propósito de ser fieles a una 
sociedad de ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la transmisión 
de la vida, como algo inferior que una tempestad de emoción. (No olvides hacer que 
tu hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar, 
cualquier infatuación sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin, será 
considerada «amor», y el «amor» será usado para excusar al hombre de toda culpa, 
y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana, una idiota 
o una libertina. Pero ya seguiré en mi próxima carta. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XIX 

Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu última carta. Si, como 
he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la 
competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradicción en 
sus términos, ¿qué pasa con mi reiterada advertencia de que El realmente ama a los 
gusanos humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua? Espero, 
mi querido muchacho, que no le hayas enseñado a nadie mis cartas. No es que 
importe, naturalmente. Cualquiera vería que la aparente herejía en que he caído es 
puramente accidental. Por cierto, espero que comprendieses, también, que algunas 
referencias aparentemente poco elogiosas a Babalapo eran puramente en broma. 
En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije 
acerca de no escudarte de las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que 
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama 
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos 
son diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su palabrería acerca del Amor 
debe ser un disfraz de otra cosa: debe tener algún motivo real para crearlos y 
ocuparse tanto de ellos. La razón por la que uno llega a hablar como si El sintiese 
realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese 
motivo real. ¿Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestión insoluble. No creo 
que pueda hacer daño a nadie que te diga que precisamente este problema fue una 
de las causas principales de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se 
discutió por primera vez la creación del hombre y cuando, incluso en esa fase, el 
Enemigo confesó abiertamente que preveía un cierto episodio referente a una cruz. 
Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó una entrevista y pidió una explicación. El 
Enemigo no dio más respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor 
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre 
no podía aceptar esto. Imploró al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y 
Le dio todas las oportunidades posibles. Admitió que tenía verdadera necesidad de 
conocer el secreto; el Enemigo le replicó: «Quisiera con todo mi corazón que lo 
conocieses.» Me imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el 
disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo alejarse a 
una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la 
ridícula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde 
entonces, hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan reser-
vado. Su trono depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido 
con frecuencia que, si alguna vez llegásemos a comprender qué entiende Él por 
Amor, la guerra terminaría y volveríamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la 
gran tarea. Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; no tiene 
sentido. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone! 
Hemos probado hipótesis tras hipótesis, y todavía no hemos podido descubrirlo. 
Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorías más y más 
complicadas, colecciones de datos más y más completas, mayores recompensas a 
los investigadores que hagan algún progreso, castigos más y más terribles para 



aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, 
no puede, seguramente, dejar de tener éxito. 

Te quejas de que mi última carta no deja claro si considero el «enamoramiento» 
como un estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, ¡ése es el 
tipo de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales discutir si el «Amor», o el 
patriotismo, o el celibato, o las velas en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la 
educación, son «buenos» o «malos». ¿No te das cuenta de que no hay respuesta? 
Nada importa lo más mínimo, excepto la tendencia de un estado de ánimo dado, en 
unas circunstancias dadas, a mover a un paciente particular, en un momento 
particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En consecuencia, sería muy 
conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si 
se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo basado realmente 
en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre que disfruta 
mofándose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde 
luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale un ascetismo altivo y luego, 
cuando hayas separado su sexualidad de todo aquello que podría humanizarla, cae 
sobre él con una forma mucho más brutal y cínica de la sexualidad. Si, por el 
contrario, se trata de un hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y 
de novelistas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que 
el «Amor» es irresistible y además, de algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta 
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de 
castidad; pero es una receta incomparable para conseguir prolongados adulterios 
«nobles», románticos y trágicos, que terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y 
suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para empujar al paciente a un matrimonio 
útil. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. 
Debe haber varias mujeres jóvenes en el barrio de tu paciente que harían 
extremadamente difícil para él la vida cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de 
que se casase con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto la próxima 
vez que me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de 
enamoramiento no es, en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el 
otro bando. Es, simplemente, una ocasión que tanto nosotros como el Enemigo 
tratamos de explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los humanos, 
tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz, 
desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia prima. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XX 

Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus 
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, 
siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como están 
las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques 
no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después 
de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de que no 
hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Supongo que habrás 
tratado de persuadirle de que la castidad es poco sana, ¿no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jóvenes de la 
vecindad. Lo querría de inmediato, porque si no podemos servirnos de su 
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover un 
matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gustaría darte algunas ideas acerca 
del tipo de mujer —me refiero al tipo físico— del que debemos incitarle a 
enamorarse, si un «enamoramiento» es lo más que podemos conseguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que están mucho más abajo en la 
Bajojerarquía que tú y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de 
estos grandes maestros el producir en cada época una desviación general de lo que 
pudiera llamarse el «gusto» sexual Esto lo consiguen trabajando con el pequeño 
círculo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el 
tipo que se considera «de moda». Su propósito es apartar a cada sexo de los 
miembros del otro con quienes serían más probables matrimonios espiritualmente 
útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya durante muchos siglos sobre la 
naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi todas las mujeres 
ciertas características secundarias del varón (como la barba); y esto es más 
importante de lo que podrías suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos 
variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y 
aristocrático, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a 
la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres más arrogantes y pródigas. En otra 
época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, pálido y lánguido, de 
forma que la locura y la cobardía, y toda la falsedad y estrechez mental general que 
las acompañan, estuviesen muy solicitadas. Actualmente vamos en dirección 
contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora enseñamos a los 
hombres a que les gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los 
de los muchachos. Como éste es un tipo de belleza todavía más pasajero que la 
mayoría, así acentuamos el crónico horror a envejecer de la mujer (con muchos 
excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener niños. Y eso 
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un gran incremento en la 
licencia que la sociedad permite a la representación del desnudo aparente (no del 
verdadero desnudo) en el arte, y a su exhibición en el escenario o en la playa. Es 
una falsificación, por supuesto; los cuerpos del arte popular están engañosamente 
dibujados; las mujeres reales en traje de baño o en mallas están en realidad 
apretadas y arregladas para que parezcan más firmes, esbeltas y efébicas de lo que 



la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le 
enseña al mundo moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que está 
volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez más los 
deseos de los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez más importante 
el papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada 
vez más imposibles. ¡Es fácil prever el resultado! 

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavía te será 
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubrirás, 
si examinas cuidadosamente el corazón de cualquier humano, que está 
obsesionado por, al menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra 
infernal; y que su deseo varía cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un 
tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —fácilmente 
mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa 
luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que desea 
brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza mejor para 
apartarle totalmente del matrimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio, 
tendería a tratar como a una esclava, un ídolo o una cómplice. Su amor por el 
primer tipo podría tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero sólo 
accidentalmente; el hombre desearía que ella no fuese la mujer de otro, y lamenta-
ría no poder amarla lícitamente. Pero con el segundo tipo lo que quiere es sentir el 
mal, que es el «sabor» que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad 
visible, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo muy diferente 
de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un momento de lucidez, 
describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir que incida 
en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante. 
Pero si tu hombre es un cristiano, y si le han enseñado bien las tonterías sobre el 
«Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se 
case con ella. Y eso es algo que vale la pena conseguir. Habrás fracasado con 
respecto a la fornicación y a los vicios solitarios; pero hay otros, y más indirectos, 
medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su perdición. Y, por 
cieno, no sólo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de una 
clase muy duradera y exquisita. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXI 

Mi querido Orugario: 

Sí. Un período de tentación sexual es un excelente momento para llevar a cabo un 
ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque 
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aquí, como en todo lo 
demás, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una 
afrenta. Y la sensación de ofensa depende del sentimiento de que una pretensión 
legítima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas más exigencias a la vida puedas 
lograr que haga el paciente, más a menudo se sentirá ofendido y, en consecuencia, 
de mal humor. Habrás observado que nada le enfurece tan fácilmente como 
encontrarse con que un rato que contaba con tener a su disposición le ha sido 
arrebatado de imprevisto. Lo que le saca del quicio es el visitante inesperado 
(cuando se prometía una noche tranquila), o la mujer habladora de un amigo (que 
aparece cuando él deseaba tener un téte a téte con el amigo). Todavía no es tan 
duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en sí mismas, demasiado para 
su cortesía. Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y siente 
que se lo están robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la 
curiosa suposición: «Mi tiempo es mío.» Déjale tener la sensación de que empieza 
cada día como el legítimo dueño de veinticuatro horas. Haz que considere como 
una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene que entregar a sus patrones, 
y como una generosa donación aquella parte adicional que asigna a sus deberes 
religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es que el total del que se han 
hecho tales deducciones era, en algún misterioso sentido, su propio derecho 
personal. 

Ésta es una tarea delicada. La suposición que quieres que siga haciendo es tan 
absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos 
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni 
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo 
motivo podría considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoría, también 
está comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le 
apareciese en forma corpórea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo día, 
no se negaría. Se sentiría muy aliviado si ese único día no supusiese nada más 
difícil que escuchar la conversación de una mujer tonta; y se sentiría aliviado hasta 
casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese día el Enemigo le dijese: 
«Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora bien, si medita sobre su suposición durante 
un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, está en esa situación todos 
los días. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposición, por tanto, lo 
último que quiero que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. 
Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo 
más mínimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja 
que su sentimiento de propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, 
y activa. 



El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre. Los humanos 
siempre están reclamando propiedades que resultan igualmente ridículas en el 
Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la 
resistencia moderna a la castidad procede de la creencia de que los hombres son 
«propietarios» de sus cuerpos; ¡esos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la 
energía que hizo el Universo, en los que se encuentran sin haber dado su consenti-
miento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante 
a quien su padre ha colocado, por cariño, como gobernador titular de una gran 
provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros, llegase a imaginarse que 
realmente son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del mismo modo que 
son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto. Damos lugar a este sentimiento de 
propiedad no sólo por medio del orgullo, sino también por medio de la confusión. 
Les enseñamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre posesivo: las 
diferencias minuciosamente graduadas que van desde «mis botas», pasando por 
«mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi señor» y «mi patria», 
hasta «mi Dios». Se les puede enseñar a reducir todos estos sentidos al de «mis 
botas», el «mi» de propiedad. Incluso en el jardín de infancia, se le puede enseñar 
a un niño a referirse, por «mi osito», no al viejo e imaginado receptor de afecto, con 
el que mantiene una relación especial (porque eso es lo que les enseñará a querer 
decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso «que puedo hacer pedazos si 
quiero». Y, al otro extremo de la escala, hemos enseñado a los hombres a decir «mi 
Dios» en un sentido realmente no muy diferente del de «mis botas», significando 
«el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a 
quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me hecho un rincón». 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra «mío», en su sentido 
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propósito de nada. A 
la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo dirán «mío» de todo lo que existe, y en 
especial de todos los hombres. Ya descubrirán al final, no temas, a quién 
pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, 
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mío» acerca de todo, con la 
pedante excusa legalista de que Él lo hizo. Nuestro Padre espera decir «mío» de 
todo al final, con la base más realista y dinámica de haberlo conquistado. Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XXII 

Mi querido Orugario: 

¡Vaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, ¡y de una chica 
que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el 
pequeño malentendido con la Policía Secreta que trataste de suscitar a propósito de 
ciertas expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas 
con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubrirás que estás muy equivocado. 
Pagarás por eso, igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te 
envío un folleto, recién aparecido sobre el nuevo Correccional de Tentadores 
Incompetentes. Está profusamente ilustrado, y no hallarás en él una página 
aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No 
sólo una cristiana, sino vaya cristiana: ¡una señorita vil, escurridiza, boba, recatada, 
lacónica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! ¡El animalillo! Me hace 
vomitar. Apesta y abrasa incluso a través de las mismas páginas del expediente. Me 
enloquece el modo en que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la 
arena del circo, en los viejos tiempos: para eso está hecha su clase. Y no es que 
tampoco allí fuese a servir de mucho, no. Una pequeña tramposa de dos caras 
(conozco el género), que tiene el aire de ir a desmayarse a la vista de la sangre, y 
luego muere con una sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una mos-
quita muerta, y sin embargo tiene ingenio satírico. El tipo de criatura que me 
encontraría DIVERTIDO ¡a mí! Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo 
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal 
reproductor. ¿Por qué el Enemigo no la fulmina por eso, si Él está tan loco por la 
virginidad, en lugar de contemplarla sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, 
son tan sólo una fachada. O sólo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en 
Su alta mar, hay placer y más placer. No hace de ello ningún secreto: a Su derecha 
hay «placeres eternos». ¡Ay! No creo que tenga la más remota idea del elevado y 
austero misterio al que descendemos en la Visión Miserífica; El es vulgar, Orugario; 
El tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los 
humanos pueden hacer todo el día, sin que a El le importe lo más mínimo: dormir, 
lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, rezar, trabajar. Todo ha de ser 
retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: 
nada está naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te disculpe a ti. Ya 
arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo 
cuando te has atrevido.) 

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el círculo de esta 
mujer. ¿No podías haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es 
una casa en la que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortí-
fero aroma. El mismo jardinero, aunque sólo lleva allí cinco años, está empezando 
a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan 
consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo han cogido. Y una casa 
llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una cuestión de principios 
elementales) de que cada miembro de la familia debe estar, de alguna manera, 



aprovechándose de los demás; pero no logramos averiguar cómo. Guardan tan 
celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay detrás de esta 
pretensión de amor desinteresado. Toda la casa y el jardín son una vasta 
indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo 
un escritor humano: «las regiones donde sólo hay vida y donde, por tanto, todo lo 
que no es música es silencio». 

Música y silencio ¡Cómo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que, 
desde que Nuestro Padre ingresó en el Infierno —aunque hace mucho más de lo 
que los humanos, aun contando en años-luz, podrían medir—, ni un solo centí-
metro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido 
entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han estado 
completamente ocupados por el ruido; el ruido, el gran dinamismo, la expresión 
audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos 
defiende de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de deseos imposibles. 
Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes progresos 
en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y los silencios del Cielo 
serán acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aún no somos lo bastante 
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, asqueroso, 
pequeño... 

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.) 

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin darme cuenta, me he permitido 
asumir la forma de un gran miriápodo. En consecuencia, dicto el resto a mi 
secretario. Ahora que la transformación es completa, me doy cuenta de que es un 
fenómeno periódico. Algún rumor acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y 
un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridículo añadido de que 
tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone el Enemigo. Un escritor 
más moderno —alguien llamado algo así como Pshaw— se ha percatado, sin 
embargo, de la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y es una 
gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraría, si adorase 
algo que no fuese a sí mismo. En mi forma actual, me siento aún más impaciente 
por verte, para unirte a mí en un abrazo indisoluble. 

(Firmado) SAPOTUBO Por orden, Su Abismal Sublimidad Subsecretario, 

ESCRUTOPO, T. E., B. S., etc. 



 

XXIII 

Mi querido Orugario: 

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente está conociendo ahora 
cada día a más cristianos, y además cristianos muy inteligentes. Durante mucho 
tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, 
debemos corromperla. Sin duda, habrás practicado a menudo el transformarte en 
un ángel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante 
del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este 
tercer tipo de éxito es el más glorioso de todos. Un santo echado a perder, un 
fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el Infierno como una mejor 
pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de 
ataque sería la línea fronteriza entre la teología y la política. Varios de sus nuevos 
amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de su religión. Eso, en sí 
mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra ventaja. 

Descubrirás que muchos escritores políticos cristianos piensan que el cristianismo 
empezó a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano. 
Debemos usar esta idea para estimular una vez más la idea de un «Jesús histórico», 
que puede encontrarse apartando posteriores «añadidos y perversiones», y que 
debe luego compararse con toda la tradición cristiana. En la última generación, 
promovimos la construcción de uno de estos «Jesús históricos» según pautas 
liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un «Jesús histórico» según 
pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas de estas 
construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta años o así, son 
múltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción de los 
hombres hacia algo que no existe, porque todos estos «Jesuses históricos» son 
ahistóricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede añadírseles nada; cada 
nuevo «Jesús histórico», por tanto, ha de ser extraído de ellos, suprimiendo unas 
cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo 
que les enseñamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaría cinco 
duros en la vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos 
Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otoño de cada 
editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones depositan la importancia de 
su «Jesús histórico» en alguna peculiar teoría que se supone que Él ha 
promulgado. Tiene que ser un «gran hombre» en el sentido moderno de la palabra, 
es decir, situado en el extremo de alguna línea de pensamiento centrífuga y 
desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Así distraemos la mente de los 
hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos a Él tan sólo un 
maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre Sus 
enseñanzas y las de todos los demás grandes maestros morales. Porque a los 
humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son 
enviados por el Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordarles, 
para reafirmar contra nuestra continua ocultación las primigenias vulgaridades 
morales. Nosotros creamos a los sofistas; Él creó un Sócrates para responderles. 



Nuestro tercer objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir la vida 
devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, que de otro modo 
los hombres experimentan en la oración y en los sacramentos, por una figura 
meramente probable, remota, sombría y grosera, que hablaba un extraño lenguaje 
y que murió hace mucho tiempo. Un objeto así no puede, de hecho, ser adorado. En 
lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un líder 
aclamado por un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un 
sensato historiador. Y en cuarto lugar, además de ser ahistórica en el Jesús que 
describe, esta clase de religión es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna 
nación, y pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del Enemigo por 
el estudio histórico de la biografía de Jesús, como mera biografía. De hecho, a los 
hombres se les ha privado del material necesario para una biografía completa. Los 
primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho histórico (la 
Resurrección) y una sola doctrina teológica (la Redención), actuando sobre un 
sentimiento del pecado que ya tenían; y un pecado no contra una ley inventada 
como una novedad por un «gran hombre», sino contra la vieja y tópica ley moral 
universal que les había sido enseñada por sus niñeras y madres. Los «Evangelios» 
vienen después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los 
cristianos ya hechos. 

El «Jesús histórico», pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en 
alguna ocasión particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexión 
general entre el cristianismo y la política, nuestra posición es más delicada. Por 
supuesto, no queremos que los hombres dejen que su cristianismo influya en su 
vida política, porque el establecimiento de algo parecido a una sociedad 
verdaderamente justa sería una catástrofe de primera magnitud. Por otra parte, 
queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo como un 
medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia promoción; pero, a 
falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia social. Lo que 
hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia social 
como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el 
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se 
deja usar como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden 
reavivar la fe con el fin de hacer una buena sociedad podrían, para eso, pensar que 
pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia más próxima. Por 
fortuna, es bastante fácil convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo 
he descubierto en un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su propia 
versión del cristianismo con la excusa de que «sólo una fe así puede sobrevivir a la 
muerte de viejas culturas y al nacimiento de nuevas civilizaciones». ¿Ves la 
pequeña discrepancia? «Creed esto, no porque sea cierto, sino por alguna otra 
razón.» Ése es el juego. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXIV 

Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu 
paciente, y empiezo a ver su punto débil. Es un pequeño vicio que no llama la 
atención y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un círculo 
inteligente y unido por una creencia claramente definida; consiste en la suposición, 
completamente inconsciente, de que los extraños que no comparten esta creencia 
son realmente demasiado estúpidos y ridículos. Los hombres, que suelen tratar a 
estos extraños, no tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra 
clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se debe en gran parte al 
mero contagio de su entorno. No es, de hecho, muy diferente de la convicción que 
tendría, a los diez años de edad, de que el tipo de cuchillos de pescado que se 
usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, o normal, o «auténtico», 
mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto «auténticos cuchillos 
de pescado». Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay en esta 
convicción es tan grande, y tan pequeño el elemento de orgullo espiritual, que nos 
da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ¿has pensado cómo puede 
usarse para influir en tu paciente? Es siempre el novicio el que exagera. El hombre 
que ha ascendido en la escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es 
pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo círculo. Está allí a diario, 
encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes imaginó, y viéndolo 
todo a través de un cristal encantado, porque está enamorado. Está impaciente (de 
hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ¿Puedes conseguir que 
imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella 
resulte, en él, el más poderoso y el más bello de los vicios: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo círculo en el que se 
encuentra es un círculo del que tiene la tentación de sentirse orgulloso por muchos 
otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, más 
inteligente y más agradable que ninguno de los que ha conocido hasta ahora. 
También está un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la 
influencia del «amor», puede considerarse todavía indigno de ella, pero está 
rápidamente dejando de sentirse indigno de los demás. No tiene ni idea de cuántas 
cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuántas le aguantan porque ahora 
es uno de la familia. No se imagina cuánto de su conversación, cuántas de sus 
opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aún sospecha menos cuánto del 
gozo que siente con esas personas se debe al encanto erótico que, para él, esparce la 
chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversación y su modo de vida a causa 
de alguna concordancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos 
están tan mucho más allá que él que, si no estuviese enamorado, se sentiría 
meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acepta. ¡Es como un 
perro que se creyese que entendía de armas de fuego porque su instinto de cazador 
y su cariño a su amo le permiten disfrutar de un día de caza! 

Ésta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas 
personas muy simpáticas y muy adelantadas en su servicio, está tirando del joven 



bárbaro hasta niveles que de otro modo nunca podría haber alcanzado, debes 
hacerle creer que está encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su 
«clase» de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de 
ellos a la compañía de otras personas, las encontrará aburridas; en parte porque 
casi cualquier compañía a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero más 
todavía porque echará de menos el encanto de la joven. Debes enseñarle a 
confundir este contraste entre el círculo que le encanta y el círculo que le aburre 
con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (más vale 
que no lo formule con palabras) «¡qué distintos somos los cristianos!»; y por 
«nosotros los cristianos» debe referirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi 
grupo» debe entender no «las personas que, por su caridad y humildad, me han 
aceptado», sino «las personas con que me asocio por derecho». 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explícita y 
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasarás; las 
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la 
idea de «nosotros los cristianos» desaparezca por completo y meramente le haces 
autosatisfecho de «su grupo», producirás no orgullo espiritual sino mera vanidad 
social, que es, en comparación, un inútil e insignificante pecadillo. Lo que necesitas 
es mantener una furtiva autofelicitación interfiriendo todos sus pensamientos, y no 
dejarle nunca hacerse la pregunta: «¿De qué, precisamente, me estoy felicitando?» 
La idea de pertenecer a un círculo interior, de estar en un secreto, le es muy grata. 
Juega con eso: enséñale, usando la influencia de esta chica en sus momentos más 
tontos, a adoptar un aire de diversión ante las cosas que dicen los no creyentes. 
Algunas teorías que puede oír en los modernos círculos cristianos pueden resultar 
útiles; me refiero a teorías que basan la esperanza de la sociedad en algún círculo 
interior de «funcionarios», en alguna minoría adiestrada de teócratas. No es asunto 
tuyo si estas teorías son verdaderas o falsas; lo que importar es hacer del 
cristianismo una religión misteriosa, en la que él se sienta uno de los iniciados. 

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su resultado 
final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me 
interesa lo más mínimo saber cuántas personas han sido muertas por las bombas 
en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de ánimo en que murieron por la oficina 
destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabía. Por favor, mantén tu 
mente en tu trabajo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXV 

Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es 
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de 
unión sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los 
hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de ánimo que yo llamo 
«el cristianismo y...». Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva 
Psicología, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el 
cristianismo y la Investigación Psíquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el 
cristianismo y la Reforma Ortográfica. Si han de ser cristianos, que al menos sean 
cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna moda de tonalidad 
cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones más valiosas que hemos 
producido en el corazón humano: una fuente sin fin de herejías en lo religioso, de 
locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la 
amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan la realidad 
sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad, consecuentemente, 
deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras palabras, deben 
experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto que, en 
el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual que 
ha hecho que comer sea agradable. Pero como El no desea que hagan del cambio, ni 
de comer, un fin en sí mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su amor a lo 
permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en 
el mundo que El ha creado, mediante esa fusión del cambio y de la permanencia 
que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada año las 
mismas, de tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo 
tiempo la repetición de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un año litúrgico; 
cambian de un ayuno a un festín, pero es el mismo festín que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la 
glotonería, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos 
hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto 
de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentirán 
satisfechos, sino transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los 
copos de nieve de este enero, del amanecer de esta mañana, del pudding de estas 
Navidades. Los niños, hasta que les hayamos enseñado otra cosa, se sentirán 
perfectamente felices con una ronda de juegos según las estaciones, en la que saltar 
a la pata coja sucede a las canicas tan regularmente como el otoño sigue al verano. 
Sólo gracias a nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios 
infinitos, o arrítmicos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer 
mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, está 
más sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad 
continua cuesta dinero, de forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o 
ambas cosas. Y además, cuanto más ansioso sea este deseo, antes debe engullir 



todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el Enemigo prohíbe. 
Así, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemente las 
Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que nunca lo fueron, pues 
ahora tanto los artistas «intelectuales» como los «populares» se ven empujados 
por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazón, crueldad y 
orgullo. Por último, el afán de novedad es indispensable para producir modas o 
bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atención de los hombres 
de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generación 
contra aquellos vicios de los que está en menos peligro de caer, y fijamos su 
aprobación en la virtud más próxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer 
endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a otro con extintores de 
incendios cuando hay una inundación, y todos amontonándose en el lado del barco 
que está ya casi con la borda sumergida. Así, ponemos de moda denunciar los 
peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos se están haciendo 
mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos realmente haciendo a 
todos byronianos y ebrios de emoción, la protesta en boga está dirigida contra los 
peligros del mero «entendimiento». Las épocas crueles son puestas en guardia 
contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las 
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente están 
apresurándose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la 
máxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una 
filosofía, de forma que el sinsentido en el intelecto pueda reforzar la corrupción de 
la voluntad. Es en este aspecto en el que el carácter Evolucionista o Histórico del 
moderno pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo 
le encantan los tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto, El quiere que los 
hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ¿Es justo? 
¿Es prudente? ¿Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres 
preguntándose: «¿Está de acuerdo con la tendencia general de nuestra época? ¿Es 
progresista o reaccionario?  

¿Es éste el curso de la Historia?», olvidarán las preguntas relevantes. Y las 
preguntas que se hacen son, naturalmente, incontestables; porque no conocen el 
futuro, y lo que será el futuro depende en gran parte precisamente de aquellas 
elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a hacerlas. En 
consecuencia, mientras sus mentes están zumbando en este vacío, tenemos la 
mejor ocasión para colarnos, e inclinarles a la acción que nosotros hemos decidido. 
Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabían que algunos cambios 
eran a mejor, y otros a peor, y aún otros indiferentes. Les hemos quitado en gran 
parte este conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo «inalterado» por 
el adjetivo emocional «estancado». Les hemos enseñado a pensar en el futuro como 
una tierra prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que 
alcanza todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea 
quien sea. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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Mi querido Orugario: 

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendrarán, diez años 
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce 
resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la 
caridad. Aprovéchate de la ambigüedad de la palabra «Amor»: déjales pensar que 
han resuelto mediante el amor problemas que de hecho sólo han apartado o 
pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la 
oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una vez más, el admirable trabajo 
de la Rama Filológica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del 
Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio enseñar a un hombre a renun-
ciar a beneficios no para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser 
«desinteresado» renunciando a ellos. Éste es un gran punto ganado. Otra gran 
ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la diferencia de 
opinión que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés. Una mujer 
entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los demás; para un 
hombre significa no molestar a los demás. En consecuencia, una mujer muy 
entregada al servicio del Enemigo se convertirá en una molestia mucho mayor que 
cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por 
completo; e, inversamente, un hombre vivirá durante mucho tiempo en el campo 
del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontáneo para agradar a los 
demás como el que una mujer completamente corriente puede hacer todos los días. 
Así, mientras que la mujer piensa en hacer buenas obras y el hombre en respetar 
los derechos de los demás, cada sexo, sin ninguna falta de razón evidente, puede 
considerar y considera al otro radicalmente egoísta. 

Además de todas estas confusiones, tú puedes añadir algunas más. El 
encantamiento erótico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le 
agrada realmente ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemigo les 
exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daría lugar a actos similares. 
Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese grado 
de mutuo sacrificio de sí que actualmente mana espontáneamente del 
encantamiento, pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no tendrán cari-
dad suficiente para permitirles realizarlo. No verán la trampa, ya que están bajo la 
doble ceguera de confundir la excitación sexual con la caridad y de pensar que la 
excitación durará. Una vez establecida como norma una especie de desinterés 
oficial, legal o nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus recursos 
emocionales se han desvanecido y sus recursos espirituales aún no han 
madurado—, se producen los más deliciosos resultados. Al considerar cualquier 
acción conjunta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los supuestos 
deseos de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con 
frecuencia, es imposible averiguar cuáles son los auténticos deseos de cualquiera de 
las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere, mientras que cada 
uno siente una agradable sensación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia 



de trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo 
de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Más tarde, 
puedes adentrarte en lo que podría denominarse la Ilusión del Conflicto Generoso. 
Este juego se juega mejor con más de dos jugadores, por ejemplo en una familia 
con chicos mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el té en el 
jardín. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con 
palabras) que preferiría no hacerlo, pero que, por supuesto, está dispuesto a 
hacerlo, por «desinterés». Los demás retiran al instante su propuesta, 
ostensiblemente a causa de su propio «desinterés», pero en realidad porque no 
quieren ser utilizados como una especie de maniquí sobre el que el primer 
interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar privar de su 
orgía de desinterés. Insiste en hacer «lo que los otros quieren». Ellos insisten en 
hacer lo que él quiere. Los ánimos se caldean. Pronto alguien está diciendo: «¡Muy 
bien, pues entonces no tomaremos té en ningún sitio!», a lo que sigue una 
verdadera discusión, con amargo resentimiento por ambos lados. ¿Ves cómo se 
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero 
deseo, todos se habrían mantenido dentro de los límites de la razón y la cortesía; 
pero, precisamente porque la discusión está invertida y cada lado está 
contendiendo la batalla del otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la 
virtuosidad y la obstinación frustradas y de los motivos de rencor acumulados en 
los últimos diez años, queda ocultada por el «desinterés» oficial o nominal de lo 
que están haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse. 
Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del 
adversario y de la falsa posición a la que está tratando de empujarles; pero cada 
uno se las arregla para sentirse irreprochable y abusado, sin más deshonestidad de 
la que resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuántos malos sentimientos ocasiona 
el desinterés, no se recomendaría tan a menudo desde el pulpito»; y además: «Es el 
tipo de mujer que vive para los demás: siempre puedes distinguir a los demás por 
su expresión de acosados.» Todo esto puede iniciarse incluso en el período de 
noviazgo. Un poco de auténtico egoísmo por parte de tu paciente es con frecuencia 
de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los primeros comienzos de 
ese elaborado y consciente desinterés que puede un día florecer en algo como lo 
que te he descrito. Cierto grado de falsedad mutua, cierta sorpresa de que la chica 
no siempre note lo desinteresado que está siendo, se pueden meter de contrabando 
ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no dejes que los tontos jóvenes se den 
cuenta de ellas. Si las notan, estarán en camino de descubrir que el «amor» no es 
bastante, que se necesita caridad y aún no la han alcanzado, y que ninguna ley 
externa puede suplir su función. Me gustaría que Suburbiano pudiera hacer algo 
para minar el sentido del ridículo de esa joven. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XXVII 

Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su «amor» para 
distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre 
uso que estás haciendo de él cuando dices que la cuestión de la distracción y del 
pensamiento errante se han convertido ahora en uno de los temas principales de 
sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran medida. Cuando esta o 
cualquier otra distracción cruce su mente, deberías animarle a apartarla por pura 
fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oración normal como si no hubiese 
pasado nada; una vez que acepta la distracción como su problema actual y expone 
eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, 
entonces, lejos de hacer bien, has hecho daño. Cualquier cosa, incluso un pecado, 
que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente: ahora que está enamorado, una 
nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahí una nueva 
urgencia en sus oraciones de petición: sobre esta guerra y otros asuntos 
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de 
esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el 
motivo aparentemente piadoso de que «la alabanza 7 la comunión con Dios son la 
verdadera oración», con frecuencia se puede atraer a los humanos a la desobedien-
cia directa al Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin interés) les ha 
dicho claramente que recen por el pan de cada día y por la curación de sus 
enfermos. Les ocultarás, naturalmente, el hecho de que la oración por el pan de 
cada día, interpretada en un «sentido espiritual», es en el fondo tan vulgarmente 
de petición como en cualquier otro sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hábito de la obediencia, probablemente 
seguirá rezando oraciones tan «vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes 
preocuparle con la obsesionante sospecha de que tal práctica es absurda y no puede 
tener resultados objetivos. No olvides usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, 
tú pierdes.» Si no ocurre lo que él pide, entonces eso es una prueba más de que las 
oraciones de petición no sirven; si ocurre, será capaz, naturalmente, de ver algunas 
de las causas físicas que condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de 
cualquier modo», y así una petición concedida resulta tan buena prueba como una 
denegada de que las oraciones son ineficientes. 

Tú, al ser un espíritu, encontrarás difícil de entender cómo se engaña de este modo. 
Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que 
el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como 
pasadas, y prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las 
cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazón, considera eso como 
una particularidad del modo de percepción del Enemigo; no cree realmente 
(aunque diría que sí) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de 
explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una de las incontables 
coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hará mañana, te 
replicaría que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar esas 
oraciones, y, por tanto, que no rezaron libremente, sino que estaban predestinados 



a hacerlo. Y añadiría que el tiempo que hará un día dado puede trazarse a través de 
sus causas hasta la creación originaria de la materia misma, de forma que todo, 
tanto desde el lado humano como desde el material, está «dado desde el principio». 
Lo que debería decir es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de 
adaptar el tiempo particular a las oraciones particulares es meramente la aparición, 
en dos puntos de su forma de percepción temporal, del problema total de adaptar el 
universo espiritual entero al universo corporal entero; que la creación en su 
totalidad actúa en todos los puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su 
especie de consciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador completo y 
coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador 
deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras 
las tonterías del Enemigo acerca del «Amor». Cómo lo hace no supone problema 
alguno, porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres 
aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, 
evidentemente, contemplar a un hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente 
Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos 
logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Sólo 
los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que 
sean, de todos los hombres, los que tienen menos probabilidades de adquirir 
sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto inculcándoles el Punto de Vista 
Histórico. El Punto de Vista Histórico significa, en pocas palabras, que cuando a un 
erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, la única cuestión que 
nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influyó en el antiguo escritor, y 
hasta qué punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué 
etapa de la evolución del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, 
y cómo afectó a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal 
interpretado (en especial por los propios colegas del erudito), y cuál ha sido la 
marcha general de su crítica durante los últimos diez años, y cuál es el «estado 
actual de la cuestión». Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de 
conocimiento —presumir que lo que dijo podría tal vez modificar los pensamientos 
o el comportamiento de uno— sería rechazado como algo indeciblemente ingenuo. 
Y puesto que no podemos engañar continuamente a toda la raza humana, resulta 
de la máxima importancia aislar así a cada generación de las demás; porque 
cuando el conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe 
siempre el peligro de que los errores característicos de una puedan ser corregidos 
por las verdades características de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de 
Vista Histórico, los grandes sabios están ahora tan poco nutridos por el pasado 
como el más ignorante mecánico que mantiene que «la historia es un absurdo». Tu 
cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXVIII 

Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra quería decir, 
por supuesto, que no quería oír tus rapsodias más bien infantiles sobre la muerte 
de los hombres y la destrucción de las ciudades. En la medida en que la guerra 
afecte realmente el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes 
completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Así, me cuentas con 
alegría que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde 
vive el paciente. Éste es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me he 
lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu goce inmediato 
del sufrimiento humano. ¿No sabes que las bombas matan hombres? ¿O no te das 
cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo que 
queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste 
liarle, se ha «enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a 
tus ataques contra su castidad, y los diferentes métodos de corromper su vida 
espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento, 
cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus esperanzas mundanas ocupan 
un lugar proporcionalmente inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa, 
llena de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos más que nunca lo había hecho 
y gustándole más de lo que esperaba, «fuera de sí mismo», como dicen los 
hombres, y aumentando cada día su dependencia consciente del Enemigo, es casi 
seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que me da 
vergüenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os mantendrá a los diablos 
jóvenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentación, si no corréis 
algún peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos 
entre los que trabajáis. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el 
mal máximo, y la supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les 
hemos educado para que pensaran así. No nos dejemos contagiar por nuestra 
propia propaganda. Ya sé que parece extraño que tu objetivo primordial por el 
momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del 
paciente; es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar cuidándole como 
la niña de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay 
esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de 
tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda mantener vivo, tendrás al tiempo mismo 
como aliado tuyo. Los largos, aburridos y monótonos años de prosperidad en la 
edad madura o de adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de 
combate. Es tan difícil para estas criaturas el perseverar... La rutina de la 
adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas 
juveniles, la callada desesperación (apenas sentida como dolorosa) de superar 
alguna vez las tentaciones crónicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la 
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento incoherente con que les 
enseñamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades 
para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura 
resulta próspera, nuestra posición es aún más sólida. La prosperidad une a un 
hombre al Mundo. Siente que está «encontrando su lugar en él», cuando en 



realidad el mundo está encontrando su lugar en él. Su creciente prestigio, su cada 
vez más amplio círculo de conocidos, la creciente presión de un trabajo absorbente 
y agradable, construyen en su interior una sensación de estar realmente a gusto en 
la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notarás que los jóvenes suelen 
generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrañamente destinado a estos meros 
animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante 
eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos 
con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en setenta años no sobra 
un día para la difícil tarea de desenmarañar sus almas del Cielo y edificar una firme 
atadura a la Tierra. Mientras son jóvenes, siempre les encontramos saliéndose por 
la tangente. Incluso si nos las arreglamos para mantenerles ignorantes de la 
religión explícita, los imprevisibles vientos de la fantasía, la música y la poesía —el 
mero rostro de una muchacha, el canto de un pájaro o la visión de un horizonte—, 
siempre están volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedicarán 
firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la política de 
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor 
método, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede 
ser convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la política o la eugenesia o la 
«ciencia» o la psicología o cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del 
tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, porque les enseñamos a describir la 
muerte que avanza arrastrándose como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La 
experiencia, en el peculiar sentido que les enseñamos a darle, es, por cierto, una 
palabra de gran utilidad. Un gran filósofo humano casi reveló nuestro secreto 
cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es la madre de la 
ilusión»; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al 
Punto de Vista Histórico, hemos hecho prácticamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que 
el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la 
infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para 
Él el nacimiento humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la 
muerte humana, y la muerte sólo como pórtico a esa otra clase de vida. Se nos 
permite trabajar únicamente sobre una minoría selecta de la raza, porque lo que los 
humanos llaman una «vida normal» es la excepción. Al parecer, El quiere que 
algunos —pero sólo muy pocos— de los animales humanos con que está poblando 
el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de 
sesenta o setenta años. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, 
mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo 
como te sea posible. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXIX 

Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu 
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de máximo peligro, 
debemos pensar nuestra política. ¿Hemos de tomar por objetivo la cobardía o el 
valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de 
Investigación no ha descubierto todavía (aunque el éxito se espera cada hora) cómo 
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y 
efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud. ¿Qué hubiera sido Atila sin 
su valor, o Shylock sin abnegación en lo que se refiere a la carne? Pero como no 
podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, sólo podemos utilizarlas 
cuando las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de 
asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho más totalmente 
nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confío en que algún día 
conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nervios humanos en medio del 
ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emoción violenta, y sólo 
es cuestión de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su 
conciencia se resiste, atúrdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en 
nombre de las mujeres y los niños, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus 
propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, déjale 
considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los niños como para sentir 
odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a los 
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su 
perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, sólo la cobardía es 
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; 
el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensación 
mediante la que un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo. 
Cuanto más miedo tenga, más odiará. Y el odio es también un antídoto de la 
vergüenza. Por tanto, para hacer una herida profunda en su caridad, primero debes 
vencer su valor. 

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se 
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardía. Cada vez que 
hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o 
cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e 
importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, 
y todavía queda un vicio del que sienten auténtica vergüenza. El peligro de inculcar 
la cobardía a nuestros pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero 
conocimiento de sí mismos y verdadero autodesprecio, con el arrepentimiento y la 
humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la última guerra, miles de humanos, 
al descubrir su cobardía, descubrieron la moral por primera vez. En la paz, 
podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en 



peligro, la cuestión se les plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos 
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentásemos la justicia y 
la caridad entre los hombres, le haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si 
les conducimos al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque 
El permite que lo produzca) una guerra o una revolución, y la ineludible alternativa 
entre la cobardía y el valor despierta a miles de hombres del letargo moral. 

Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un 
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. 
El ve tan bien como tú que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la 
forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de 
máxima realidad. Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante el 
peligro será casta u honrada o piadosa sólo con condiciones. Pílalos fue piadoso 
hasta que resultó arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un 
cobarde: ¡puede aprender demasiado sobre sí mismo! Siempre existe la posibilidad, 
claro está, no de cloroformizar la vergüenza, sino de agudizarla y provocar la deses-
peración. Esto sería un gran triunfo. Demostraría que había creído en el perdón de 
sus otros pecados por el Enemigo, y que lo había aceptado, sólo porque él mismo 
no sentía completamente su pecaminosidad; que con respecto al único vicio cuya 
completa profundidad de deshonra comprende no puede buscar el Perdón, ni 
confiar en él. Pero me temo que le has dejado avanzar demasiado en la escuela del 
Enemigo, y que sabe que la desesperación es un pecado más grave que cualquiera 
de los que la producen. 

En cuanto a la técnica real de la tentación a la cobardía, no hace falta decir mucho. 
Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las 
precauciones públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se 
convierten en una cuestión rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es 
mantener dando vueltas por su cabeza (al lado de la intención consciente de 
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro 
del marco de su deber, que parece darle un poco más de seguridad. Desvía su 
pensamiento de la simple regla («Tengo que permanecer aquí y hacer tal y cual 
cosa») a una serie de hipótesis imaginarias («Si ocurriese A —aunque espero que 
no— podría hacer B, y en el peor de los casos, podría hacer C»). Si no las reconoce 
como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestión es hacer que no deje 
de tener la sensación de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le 
infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que había de ser una entrega 
total al deber, se vea totalmente minado por pequeñas reservas inconscientes. 
Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», puedes 
provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la decisión de que no 
ocurrirá «lo peor». Luego, en el momento de verdadero terror, méteselo en los 
nervios y en los músculos, y puedes conseguir que cometa el acto fatal antes de que 
sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardía es lo único que 
importa; la emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque disfrutamos de 
ella, no nos sirve para nada. Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



 

XXX 

Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia 
diversión. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe, sino del de la 
Policía Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer ataque 
aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran cobarde, y por 
tanto no siente ningún orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigía y tal 
vez un poco más. Frente a este desastre, todo lo que puedes mostrar en tu haber es 
un arranque de mal genio contra un perro que le hizo tropezar, un número algo 
excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oración. ¿De qué sirve que te 
me lamentes de tus dificultades? Si estás actuando de acuerdo con la idea de 
«justicia» del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones 
debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés 
haciendo merecedor de una acusación de herejía. En cualquier caso, pronto verás 
que la justicia del Infierno es puramente realista, y que sólo le interesan los 
resultados. Tráenos alimento, o sé tú mismo alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquel donde dices que todavía esperas 
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso está bastante bien. Pero no te caerá 
en las manos. La fatiga puede producir una extremada amabilidad, y paz de 
espíritu, e incluso algo parecido a la visión. Si has visto con frecuencia a hombres 
empujados por ella a la irritación, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos 
hombres tenían tentadores eficientes. Lo paradójico es que una fatiga moderada es 
mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. Esto depende en 
parte de causas físicas, pero en parte de algo más. No es simplemente la fatiga 
como tal la que produce la irritación, sino las exigencias inesperadas a un hombre 
ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto llegan a pensar que 
tienen derecho a ello: el sentimiento de decepción puede ser convertido, con muy 
poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del 
cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo 
irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han dejado de 
pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados 
posibles de la fatiga del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas 
esperanzas. Métele en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque aéreo 
no se repetirá. Haz que se reconforte pensando cuánto disfrutará de la cama la 
próxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole creer que pronto habrá pasado, 
porque los hombres suelen sentir que no habrían podido soportar por más tiempo 
un esfuerzo en el momento preciso en que se está acabando, o cuando creen que se 
está acabando. En esto, como en el problema de la cobardía, lo que hay que evitar 
es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su íntima decisión no sea soportar 
lo que le caiga, sino soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz que el tiempo 
razonable sea más corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace 
falta que sea mucho más corto; en los ataques contra la paciencia, la castigad y la 
fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese 
sabido) el alivio estaba casi a la vista. 



No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve, 
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres 
hablen más y que los hombres hablen menos. De ahí puede suscitarse mucho 
resentimiento secreto, hasta entre enamorados. 

Probablemente, las escenas que está presenciando ahora no suministrarán material 
para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han 
puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que 
todavía puede intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez 
restos humanos pegados a una pared que así es «como es realmente el mundo», y 
que toda su religión ha sido una fantasía. Te habrás dado cuenta de que les 
tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra «real». 
Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experiencia espiritual: «Todo lo que 
realmente sucedió es que oíste un poco de música en un edificio iluminado»; aquí 
«real» significa los hechos físicos desnudos, separados de los demás elementos de 
la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también dirán: «Está 
muy bien hablar de ese salto desde un trampolín alto, ahí sentado en un sillón, pero 
espera a estar allá arriba y verás lo que es realmente»: aquí «real» se utiliza en el 
sentido opuesto, para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, mientras 
discuten la cuestión sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos 
hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la 
palabra podría ser defendida; pero nuestra misión consiste en mantener las dos 
funcionando al mismo tiempo, de forma que el valor emocional de la palabra 
«real» pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, según nos 
convenga. La regla general que ya hemos establecido bastante bien entre ellos es 
que en todas las experiencias que pueden hacerles mejores o más felices sólo los 
hechos físicos son «reales», mientras que los elementos espirituales son 
«subjetivos»; en todas las experiencias que pueden desanimarles o corromperles, 
los elementos espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un 
escapista. Así, en el alumbramiento la sangre y el dolor son «reales», y la alegría un 
mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la 
muerte «significa realmente». La odiosidad de una persona odiada es «real»: en el 
odio se ve a los hombres tal como son, se está desilusionando; pero el encanto de 
una persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo 
«real» de apetencia sexual o de asociación económica. Las guerras y la pobreza son 
«realmente» horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos acerca de 
los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas 
siempre están acusándose mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; 
pero gracias a nuestra labor están más a menudo en la difícil situación de pagar el 
pastel y no comérselo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrá 
ninguna dificultad en considerar su emoción ante el espectáculo de unas entrañas 
humanas como una revelación de la realidad y su emoción ante la visión de unos 
niños felices o de un día radiante como mero sentimiento. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 



XXXI 

Mi querido, mi queridísimo Orugario, ricura, monada: 

¡Qué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo está perdido, a 
preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban 
nada desde el principio! ¡Al contrario! Queda tranquilo, que mi cariño hacia ti y tu 
cariño hacia mí se parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como tú 
(pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el más fuerte. Creo 
que te me entregarán ahora; o un pedazo de ti. ¿Quererte? Claro que sí. Un bocado 
tan exquisito como cualquier otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada 
por esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido 
hasta las profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. ¡Qué 
bien sé lo que ocurrió en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino 
aclaramiento de sus ojos (¿no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio 
cuenta de la parte que habías tenido de él, y supo que ya no la tenías. Piensa sólo (y 
que sea el principio de tu agonía) lo que sintió en ese momento: como si se le 
hubiese caído una costra de una antigua herida, como si estuviese saliendo de una 
erupción espantosa, y parecida a una concha, como si se despojase de una vez para 
todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. ¡Por el Infierno, ya es bastante 
desgracia verles en sus días de mortales quitándose ropas sucias e incómodas y 
chapoteando en agua caliente y dando pequeños resoplidos de gusto, estirando sus 
miembros relajados! ¿Qué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta 
completa purificación? 

Cuanto más piensa uno en ello, peor resulta. ¡Se escapó tan fácilmente! Sin recelos 
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin falsas 
esperanzas de vida: la pura e instantánea liberación. Un momento pareció que era 
todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el 
hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los pulmones, los 
pies ardiendo de cansancio, el corazón helado por el horror, el cerebro dando 
vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente todo esto se había acabado, 
esfumado como un mal sueño, para no volver nunca a servir de nada. ¡Estúpido 
derrotado, superado! ¿Notaste con qué naturalidad —como si hubiese nacido para 
ella— el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? ¿Cómo todas sus dudas 
se hicieron, en un abrir y cerrar de ojos, ridículas? ¡Yo sé lo que la criatura se 
decía!: «Sí. Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han seguido la misma 
trayectoria, empeorando y empeorando y empujándole a uno a un embotellamiento 
hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado, 
¡fíjate!, habías salido de las apreturas y de pronto todo iba bien. La extracción dolía 
cada vez más, y de pronto la muela estaba sacada. El sueño se convertía en una 
pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno muere y muere, y de pronto se está 
más allá de la muerte. ¿Cómo pude dudarlo alguna vez?» 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Retrocediste haciendo eses, 
mareado y cegado, más herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas. 
¡Qué degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y 
conversar con unos espíritus ante los cuales tú, un espíritu, sólo podías encogerte 



de miedo. Quizá tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la extrañeza de 
todo ello mitigasen su alegría. Pero ésa es la maldición del asunto: los dioses son 
extraños a los ojos mortales, y sin embargo no son extraños. Él no tenía hasta aquel 
preciso instante la más mínima idea de qué aspecto tendrían, e incluso dudaba de 
su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los había conocido y se dio 
cuenta de qué papel había desempeñado cada uno de ellos en muchos momentos 
de su vida en los que se creía solo, de forma que ahora podría decirles, uno a uno, 
no «¿Quién eres tú?», sino «Así que fuiste tú todo el tiempo.» Todo lo que fueron y 
dijeron en esta reunión despertó recuerdos. La vaga consciencia de tener amigos a 
su alrededor que había encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora, por 
fin, explicada; aquella música en el centro de cada pura experiencia que siempre se 
había escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le 
hizo libre en su compañía casi antes de que los miembros de su cadáver se 
quedasen rígidos. Sólo a ti te dejaron fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una cama, 
podía mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una luz 
fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaría, si 
pudieras, interpretar la postración del paciente en su Presencia, su horror de sí 
mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (sí, Orugario, un conocimiento 
incluso más claro que el tuyo), a partir de la analogía de tus propias sensaciones de 
ahogo y parálisis cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazón del 
Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede tener que enfrentarse con 
penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarían por ningún placer terreno. 
Todos los deleites de los sentidos, o del corazón, o del intelecto con que una vez 
pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen, 
en comparación, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta 
pintarrajeada le parecerían a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado 
durante toda la vida y a la que había creído muerta, está viva y sana ahora a su 
puerta. Está atrapado en ese mundo en el que el dolor y el placer toman valores 
infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene nada que hacer. Una vez más, 
nos enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldición de tentadores 
inútiles como tú, nuestra mayor maldición es el fracaso de nuestro Departamento 
de Información. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué Se propone! ¡Ay, ay, que el 
conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, sea, sin embargo, 
necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la 
convicción de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentacio-
nes) de todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. 
Entretanto, te tengo a ti para saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 

 
  

 

[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Shorthouse (18341903), que alcanzó 
resonante éxito en Inglaterra cuando, en 1881, se publicó. (N. del T.) 
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[2] Se trata de La, vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlinck (18621949). 
(Ndel T.) 

[3] En el original, «Satán fell by forcé of gravity», que significa tanto «Satán cayó 
por la fuerza de gravedad» como «Satán cayó a fuerza de gravedad», siendo este 
último sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Chesterton (18741936) el más 
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[4] Der Raüberbráutigam («El navio bandido»). (N. del T.) 

[5] Se refiere al poeta y autor satírico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay 
(14901555). (N. del T.) 

[6] El nombre original del protagonista —y de los demás diablos que se 
mencionan— es intraducibie, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia 
fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol, de Charles 
Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el arquetipo del 
avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm 
(tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocrático, trámites, papeleo); Slubgob 
procede, según Lewis, de ¡lob (tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, 
hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del T.) 

[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan 
Swift (16671745); a la sátira Erewhon (1872), de Samuel Butler (18251902); y, por 
último, a la obra poética de Christopher Anstey (17241805). (N. del T.) 

[8] Thomas Traherne (1636P1674), poeta y teólogo. (N. del T.) 

[9] C. S. Lewis se refiere aquí a su escrito El diablo propone un brindis, breve 
ensayo que completa las Cartas y que da título a un volumen editado por Ediciones 
Rialp, 1993. 

CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 

 

El libro se compone de 32 misivas que Escrutopo, demonio tentador 

con rango de secretario, escribe a su inexperto sobrino Orugario, quien 

tiene como misión conseguir la condenación eterna de su paciente, un 

joven inglés residente en Londres, durante la Primera Guerra Mundial. 

A través de la mente perversa de Escrutopo, vamos descubriendo las 

tácticas de Orugario para corromper a su víctima. El tentador conoce 

éxitos y fracasos y el libro mantiene el suspense, porque hasta la 

penúltima carta no se resuelve la suerte del personaje. 

Nunca llega hasta nosotros una carta respuesta de Orugario, el 

demonio principiante. Sólo conocemos su actuación a través de los 

comentarios de su tío. También a través de Escrutopo, nos acercamos a 
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otros humanos: el “paciente”, su quisquillosa madre, sus amigos, la 

novia. 

Está de más decir que entre tío y sobrino no existe ningún afecto, ya 

que éste no podría darse en el infierno. Hay una relación de odio 

vinculante”, el reglamento establece que si Orugario no consigue su 

presa, será devorado por su cariñoso tío. Para el diablo viejo, el mejor 

bocado sería un alma humana, pero en su defecto está dispuesto a 

engullirse al sobrino. 

Esta insistencia por comerse unos a otros obedece a un planteamiento 

de fondo del autor. Lewis concibe como el sumo mal la voluntad de un 

ser de absorber al más débil, privándolo de su identidad. El infierno 

sería una continua lucha por la absorción mutua, un deseo nunca 

saciado de causarse el mayor daño posible. 

Característico es el lenguaje infernal. Escrutopo se refiere a las 

autoridades con títulos que evocan un mundo al revés. A él lo llaman 

“Su Abismal Sublimidad”, Satanás en persona es “el padre de las 

profundidades”; los demonios más importantes son parte de la 

“bajojerarquía”. El hombre es un híbrido, puesto que tiene cuerpo y 

alma. La Encarnación es un episodio deshonroso. Dios es “el Enemigo” 

y Lucifer no fue arrojado del cielo; se marchó disgustado por ese 

sentimiento mezquino con que el Enemigo busca a esos “gusanillos” 

creados por Él. 

Disparatados son los nombres de los diablos: Tripabis, Sapotubo, 

Babalapo, Gluboso, Suburbano... La versión castellana no traduce al 

pie de la letra, más bien procura seguir la intención original de Lewis, 

que pretendía solamente inventar nombres feos que sugirieran 

asociaciones desagradables. 

Las cartas mantienen el suspense, y presentan a los personajes como en 

una novela; pero también tienen rasgos del ensayo. Escrutopo analiza 

sagazmente al paciente de Orugario y, a través de él, a toda la 

humanidad. Muchas son las conclusiones que saca de su estudio; pero 

hay una en la que insiste con frecuencia: lo natural, lo sencillo estorba a 

los planes infernales. Al demonio le ayuda todo lo que sea rebuscado y 

artificial; en cambio, algo tan simple como un paseo por el campo 

puede inspirar en el hombre el deseo de pensar más profundamente y 

sustraerlo así del influjo diabólico. 


