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Prólogo 
......................................................................................................................................... 

ID Y HACED DISCÍPULOS DE TODAS LAS NACIONES, 

BAUTIZÁNDOLOS EN EL NOMBRE DEL PADRE  

Y DEL HIJO Y DEL ESPÍRITU SANTO. 

Mateo 28, 19 

 

Un fresco sobre la Santísima Trinidad, eso y no otra cosa es 

lo que he pretendido con esta obrita. Describir visualmente a la 

Trinidad Suprema. Este libro desearía ser como una Capilla 

Sixtina en cuya entera superficie con horas y desvelo he pintado a 

las Tres Personas: un gran fresco con la Trinidad como tema. 

Deseaba delinear yo humildemente con palabras lo que Miguel 

Ángel trazó magistralmente con pintura. 

Al hablar de pintura y de un libro visual que nadie se 

engañe, ésta no es una obra de divulgación. He escogido la 

técnica del fresco para intentar expresar el Misterio más profundo. 

Albert Einstein decía que no comprendía una cosa hasta que podía 

dibujarla. Mi propósito con estas páginas es traducir a imágenes 

la teología, pintar lo invisible. Párrafos y más párrafos de teología 

abstracta no hubieran podido expresar de igual manera la vida de 

la Trinidad. Éste es un libro de teología, de teología narrativa. 

Pero algo es importante dejarlo claro desde el principio, este 

libro no es fruto de ninguna revelación, ni mía ni de otros. Estas 

páginas son teología y sólo teología, teología hecha narración. 

 

No me gustaría que alguien comience a leer esta obra con 

aprensión desde la primera página, repitiéndose una y otra vez: 
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Dios es invisible, el autor está empequeñeciendo el misterio. Soy 

perfectamente consciente de que Dios es invisible e inefable. Ya 

sé que ninguna imagen puede contener al Altísimo. Pero Dios es 

el primero que ha usado esas analogías sin escrúpulo alguno en 

las páginas que Él mismo escribió. Dios no es una zarza ardiente 

ni el Espíritu Santo una paloma. El Señor no sólo ha usado 

analogías visuales en las Escrituras, sino que Él mismo se ha 

manifestado, en muchas ocasiones, de un modo visual.  

Así que a los lectores-inquisidores les pediría que no fueran 

más duros conmigo que con Dios. Este libro es como una gran y 

extensa parábola y así hay que leerlo.  

Puesto que las primeras dos páginas que he escrito de esta 

obra han sido éstas del prólogo, pido a los ángeles que me 

inspiren en mi trabajo. A ver si logro algo que sea un poco digno 

de lo que voy a tratar de explicar. Qué maravillosa sería una 

lectura en la que recorrer un libro fuese un peregrinaje a través de 

Dios. 
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Por encima de la bóveda que estaba sobre sus 

cabezas, había algo como una piedra de zafiro en 

forma de trono, y sobre esta forma de trono, por 

encima, en lo más alto, una figura de apariencia 

humana. Vi luego como el fulgor del electro, algo 

como un fuego que formaba una 

envoltura, todo alrededor, desde 

lo que parecían ser sus caderas 

para arriba; y desde lo que 

parecían ser sus caderas para 

abajo, vi algo como fuego que producía un 

resplandor en torno, con el aspecto del arco iris que 

aparece en las nubes los días de lluvia: tal era el 

aspecto de este resplandor, todo en torno. Era algo 

como la forma de la gloria de Yahveh. A su vista caí 

rostro en tierra y oí una voz que hablaba. 

ezequiel 1, 26–28 
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Atrio 
......................................................................................................................................... 

¿POR QUÉ NOS DEJA NACER DIOS 

SI EN LA VIDA SÓLO VAMOS A SUFRIR? 

Job 3, 20 

 
 

 

1 de junio de 1936 

 Con mis dedos llenos de tedio toco desanimado el terciopelo 

raído del sillón. Derrumbado moralmente, ésa es la definición 

mejor que puedo dar de mi ánimo en este momento. Soy un pobre 

hombre de más de cincuenta años. Cincuenta y seis, cómo pasa el 

tiempo. Son las cinco de la tarde. Qué lento pasa un día de calor 

agobiante como éste. El verano no ha hecho más que empezar. 

Calor opresivo en la calle y asfixiante en este ático.  

Me toco el pelo, consciente de que ya todo son canas. No sé 

por qué me compongo el cabello. Nada me lo ha despeinado. 

Cuando por la mañana me miro en el espejo, el reflejo me muestra 

a alguien más viejo que lo que indica mi edad. Al menos, por la 

mañana, hace un poco más de fresco. Paseo mis ojos cansados por 

el salón de la casa. Por todos lados veo pobreza, hasta ahora 

digna, pero desde hace un mes desesperada.  

Este ático de paredes pintadas de blanco hace muchos años, 

apenas sin muebles, cuenta sólo con tres pequeñas piezas: una 

habitación que hace las veces de salón de estar, una alcoba y una 

cocina. Mientras vivieron sus padres, agricultores arrendados, 
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dormí en ese saloncito. Saloncito durante el día, dormitorio por la 

noche. El retrete, común para toda la escalera, se encuentra fuera 

de la casa; pero, al menos, se halla en este rellano. 

No quiero volver a llorar hoy. La gente se dirigía a mí con 

respeto: Don Argemiro. Fui sacerdote en esta ciudad de Alcalá de 

Henares. Qué triste es recordar todo eso. Y lo hago varias veces al 

día desde hace medio año. Seis meses. Seis largos meses 

intermnables. Me parece mentira que fuera expulsado del estado 

clerical con todos los deshonores posibles hace sólo medio año. 

En verdad que me parece que ha sido toda una vida lo que ha 

transcurrido.  

Acusado de hechos que nunca cometí, de nada me valió 

protestar que todo era falso. Las transgresiones que se presentaron 

en mi contra eran gravísimas, robo incluido. Yo sabía que aquello 

era mentira, pero no me creyeron. No me creyeron. Les creyeron 

a ellos. 

En mi proceso canónico el hecho sustancial que más pesó 

fue la enemistad acérrima con el arcipreste de la ciudad, don 

Antonio. Nunca entendí el por qué de ese odio, pero lo cierto es 

que había sido una aversión sin piedad por más de veinte años. 

Aversión por su parte. Yo, en toda ocasión, fui correcto con él. A 

don Antonio siempre se le había revuelto el estómago cada vez 

que me veía. Parece ser que todo había comenzado cuando 

alguien había susurrado al oído del agrio arcipreste que yo, recién 

llegado a la ciudad, iba infundiendo especies acerca de él.  

¿Alguien se encargó de cebar esa hoguera con regularidad o 

bastó prender el fuego para que éste ya se alimentara por sí 

mismo? Nunca lo supe. En los años pasados había habido entre él 

y yo palabras afiladas como navajas, pero todo se había 

mantenido guardando las formas. Nunca le falté al respeto. 

Siempre me mantuve en el terreno de la corrección. Él nunca 
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ocultó su mirada torva, pero tampoco fue más allá. Ahora el 

arcipreste, sin haber hecho nada, veía satisfecho su deseo de que 

alguien tan indigno del sacerdocio como yo fuera apartado de él. 

Mi viejo adversario, sin duda, no ha sentido el más mínimo 

remordimiento, porque yo, el sentenciado, me lo merecía. Más 

vale expulsarlo tarde que nunca, había comentado en la sacristía 

de la Iglesia Magistral al resto de canónigos. Unos asintieron en 

silencio, otros no estaban de acuerdo. Pero nadie me defendió. No 

les culpo, no hubiera servido de nada. Como él siempre repetía 

abriendo las manos y encogiéndose de hombros: Ha habido un 

juicio canónico.  

Yo, don Argemiro, el pobre coadjutor de la parroquia de 

Santa María, me vi echado a la calle, sin poder ejercer ya nunca 

más de sacerdote. Con expresa prohibición, en el decreto 

arzobispal, de ingresar en monasterio alguno.  

En vano intenté hablar con el arzobispo. Su secretario le 

excusó con exquisitos modales, alegando que estaba muy 

ocupado y que mi caso ya había sido cerrado. Tuvo, usted, la 

posibilidad de dar su versión de los hechos, lo hizo y ya hay 

veredicto, fueron las cansadas palabras del secretario la última 

vez.  

Tampoco el nuncio me recibió. El secretario del nuncio, con 

su voz aguda y sus movimientos exquisitos, me animó con una 

amable palmadita en la espalda a que aceptara su nueva situación: 

Resignación, resignación. En el último intento de pedir audiencia, 

tuve que quedarme en el portón de la entrada, el criado ni me hizo 

pasar a la antesala del secretario. 

Aceptar la nueva situación. Me había entregado totalmente 

al servicio de Dios. Si hubiera sido expulsado más joven, habría 

podido buscar trabajo y empezar una nueva vida. Pero ahora, a los 
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cincuenta y seis años, ¿en qué puedo trabajar para ganarme la 

vida? Como escribiente no: si leo mucho rato, noto que se me 

nubla la vista. Puedo escribir, pero sólo con frecuentes descansos. 

Mi cuerpo tampoco me permitía aceptar trabajos físicos en los 

que hubiera que cargar con pesos, padezco de una ciática que se 

acrecienta con los años y que amenaza con ser alguna lesión 

mayor de espalda. Dos años antes me habían diagnosticado 

diabetes. Ése era el origen irresoluble de esa progresiva pérdida 

de visión.  

El decreto firmado y sellado del arzobispo lo guardo en ese 

cajón del armario. Pero el azúcar en mi sangre también es otra 

sentencia que guardo en los cajones de mi cuerpo. Una sentencia 

sobre otra. Un decreto sobre otro decreto. Hago cuentas. Bien me 

pueden quedar diez años en la oscuridad, antes de sumergirme en 

otra oscuridad. 

El arcipreste, la última vez que se dignó recibirme, me 

exigió que abandonara la ciudad: Es lo mejor que puedes hacer 

dada... tu situación. Con mucha brevedad, porque me dijo que 

tenía prisa, me explicó que era un escándalo que viviese en la 

misma ciudad donde había ejercido mis sagradas funciones: Ten, 

al menos, un poco de dignidad.  

Y me miró de arriba abajo. Llevaba chaqueta de pana 

marrón y pantalones negros, una camisa blanca y estoy seguro de 

que sin darme cuenta yo apretaba nervioso la boina en mis manos. 

El desprecio surgió en los ojos que me escrutaban, lo noté. 

Desprecio en el que no faltaban unas gotas de satisfacción. 

Le expliqué que en la ciudad, al menos, tenía una vivienda. 

Fuera de Alcalá de Henares no tengo ni familia ni lugar donde 

vivir. No tengo donde caerme muerto.  
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–Pues debes marcharte, porque aquí voy a dar instrucciones 

de que no te ayude ningún convento ni párroco. Lo hago por el 

bien del ministerio. Vas a ser el hazmerreír de la gente.  

–Pero... ¿cómo puedes hacerme eso? 

–¿Es que no entiendes que secularizado no puedes 

deambular por una ciudad tan pequeña como ésta? –me 

interrumpió. 

Humillado, pero deseoso de someterme, cedí: 

–Si la archidiócesis me otorgase una vivienda en Madrid, 

me trasladaría. 

–Por supuesto que no. Después de tantos años haciendo 

daño a la Iglesia, ahora quieres que te pongamos un piso. ¡Ya lo 

que faltaba! 

–¿Quieres que viva en la calle? 

–Hay hospitales de beneficencia para personas sin casa. 

–Teniendo mi propio hogar, pobre pero mío, ¿quieres que 

vaya a un dormitorio común de indigentes? 

–Vende tu piso y compra otro en Madrid. 

–Si lo vendo, no tengo suficiente para comprar nada. 

–Pues alquila una habitación. 

–¿Y cuando se me acaben los duros? 

El arcipreste le miró con dureza: 

–Eso no es cosa mía. 
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Salí destrozado del Palacio Arzobispal. Pero don Antonio no 

había hablado en vano: en los meses siguientes comprobé que 

ningún convento me ayudaba ni siquiera con un poco de sopa o 

unos huevos.  

Mis amigos... sucedió lo que cabía esperar. Tras la sentencia 

eclesiástica los perdí de golpe. Eran personas muy religiosas. 

¿Quién lo iba a decir?, comentaron entre ellos. ¡Qué chasco!, 

como si hubieran sido seducidos por mi falsa apariencia de buen 

sacerdote. ¡Qué engañados nos tenía! 

El único amigo que me quedó me ayudó gustosísimo los tres 

primeros meses. Después, como mucho me daba un duro. Poco a 

poco, él también se fue alejando de mi trato. Sin duda, 

avergonzado de no poder seguir ayudándome. Busqué trabajo por 

todas partes. Pero a mi edad, con la vista cada vez peor y sin 

poder cargar con pesos, no era fácil. Logré alguna cosa por unos 

pocos días. Pero nada fijo. No conseguí ni el puesto de barrendero 

municipal, cuando hubo una baja. 

Yo iba muchas veces a rezar ante el sagrario del altar mayor 

de la Iglesia Magistral, la gran colegiata de la ciudad. A los 

prebendados que pasaban y que me veían arrodillado allí, no les 

gustaba. Dado que mi historia era conocida, debería tener un 

poco más de vergüenza, comentaban dos colegas míos meneando 

la cabeza. Pero yo, el antiguo don Argemiro, necesito orar, 

aquietar mi espíritu, ser consolado. La colegiata al ser más 

grande, al tener más recodos y ser más oscura, me ofrece mayor 

intimidad. Era más fácil sentarse en un rincón discreto y rezar, 

buscando consolación. 

Seguí manteniendo la misma vida de oración que tenía 

cuando era coadjutor. Mi indumentaria era la de un laico tal como 

preceptuaba la sentencia. Mi atuendo no varía, porque sólo tengo 

la chaqueta de pana gruesa que llevo cuando salgo. Todavía 
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recuerdo el día que tuve que ir a comprarme esa chaqueta. 

Siempre había llevado sotana. El tendero, que me conocía desde 

hacía veinte años, me preguntó que para quién era. Ante esa 

pregunta salí del paso como pude, sin mentir, sin revelar quién era 

el destinatario. La compré sin atreverme a probármela allí. Tardé 

dos días en salir a la calle. 

Pero, aunque vestido como laico y ya sin ninguna obligación 

clerical, rezo todo el breviario y paso media hora de oración por la 

mañana y otra media por la tarde. Al principio, la oración la hacía 

en mi casa. Pero después me repetí a mí mismo que la sentencia 

no me prohíbe ir a los templos a rezar ni recibir los sacramentos. 

Así que comencé a hacer mi oración ante el sagrario de la 

colegiata que es el lugar que más devoción me da. 

 Un mes después, comencé a ir a misa de diario. El 

canónigo-archivero, al principio, no quería que fuera. Y así me lo 

hizo saber hablándome aparte. Todavía me acuerdo de ese 

canónigo moviendo su mano en silencio para indicarme que me 

acercara a él. Pero le insistí en que el decreto episcopal sólo 

dictaminaba la reducción al estado laical, ninguna otra pena. El 

canónigo se encogió de hombros y me dio la espalda sin ni 

siquiera despedirse. 

 

Al comienzo, frecuenté mucho la biblioteca para llenar el 

día, el largo día, el inacabable día. Pero la vista me está fallando. 

Cada vez me canso más si leo demasiado rato. Tengo que hacer 

frecuentes descansos. Y aun con ellos no puedo leer toda la 

mañana. Así que, con mayor frecuencia, paso más tiempo delante 

del sagrario. Ya han pasado los meses en que le pedía, le 

suplicaba, le insistía a Jesús sacramentado ser restituido al estado 

clerical, al puesto que fuese, con las condiciones que le 

impusiesen. Que mi honra se restituyese, que se supiese la verdad. 
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Pero... ahora... ya no le pido eso. Ya sólo le pido santificarme en 

mi situación. 

He amado a la Iglesia con todas mis fuerzas. Y ahora la 

Iglesia me ha echado a la calle. Y me ha lanzado fuera de sí con 

deshonra. He trabajado siempre para ella; y ahora ella no quiere 

saber nada de mí. Pero tampoco es justo esto. Debo desechar 

estos pensamientos. Una cosa es la Iglesia, el misterio sagrado de 

la Iglesia Santa, y otra cosa son las personas. Lo que siempre me 

han repetido: una cosa son las personas, otra la institución. 

Debo desechar los malos pensamientos. Amar a la Iglesia a 

pesar de todo y contra todo. Lo más triste es que, desde que me 

ordené a mis veintitrés años, nunca quise acumular ahorros. 

Cuánto me riñeron mis padres. Siempre doné todo lo que le 

sobraba a la colecturía para misas de sacerdotes en necesidad, en 

secreto. Siempre tuve la seguridad de que si era generoso con 

Dios, Él se ocuparía de mí. De ahí que el proceso canónico me 

cogiera sin ahorros.  

Pero, curiosamente, ahora amo más que nunca a la Iglesia. 

No me he llenado de rabia. A partir de cierto momento, no admití 

pensamientos internos contra nadie, ni siquiera contra el 

arcipreste. O hacía eso o me iba a envenenar desde dentro. Estuve 

a un paso de llenarme de rabia. Y el odio me hubiera llevado a la 

locura. Si hubiese abierto un poco la compuerta de mis 

pensamientos al rencor consentido, éste se hubiera convertido en 

una fuente irrefrenable. En esa situación o me convertía en un 

santo o hubiera acabado mis días muriendo revolviéndome en mi 

lecho como un ateo, con mi boca desbordante de furor y 

blasfemias. 

Oré, lloré y ofrecí mis sufrimientos. No apareció en mí ni la 

cólera interna ni la locura. Mi sangre no se envenenó con el deseo 

de la venganza. Lo acepto, Señor, lo acepto. Dame fuerzas. Que 
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ame a todos, que desee el bien de todos. Ésa fue mi letanía diaria, 

continua, interminable. Dame fuerzas. Señor, creo pero aumenta 

mi fe. Que no odie. Que no odie. 

Tampoco admití pensamientos contra los dos jóvenes que, 

por sacarme dinero, me habían levantado falso testimonio. Ellos 

juraron, entre otras cosas, haber visto en esta pobre casa mía el 

precioso relicario de San Apolinar, el que había desaparecido un 

año antes del templo parroquial. Ellos aseguraron que les quise 

hacer cómplices del robo continuado de las colectas de la 

parroquia de Santa María. Por sacarme un poco de dinero, me 

habían hundido. 

Pero no era un poco de dinero. Si hubiera cedido, ¿dónde 

hubiera estado el final? Toda mi vida habría sido desangrado, toda 

mi vida sin paz. Hice bien. Pero cuando puse en conocimiento de 

mi párroco el chantaje, se inició una serie de acontecimientos, de 

causas y efectos, que llevó a los jóvenes a la convicción de que la 

mejor defensa era un ataque. 

Varias veces me los encontré por la calle. No cruzamos ni 

una palabra. Ellos me respondieron con una sonrisa cínica. En 

silencio sus ojos era como si le dijeran: Te hubiera valido la pena 

pagar. 

Mi fe en Dios no ha declinado lo más mínimo. Siempre he 

dado todo el dinero como limosna, confiando que el Padre 

Celestial me cuidaría cuando llegase la vejez. Ahora que me veo 

en la indigencia... es el momento de confiar más que nunca en la 

Mano de Dios. 

No odiar a nadie, no pensar en lo que me hace daño, amar a 

la Iglesia más que nunca, ¡más que nunca!, confiar en Dios, debo 

repetir mi letanía con frecuencia. Pero todo el amor a la Iglesia y 

las horas de oración en la colegiata no obvian la realidad de que 
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en ese momento ya no me queda ni una perra gorda en el bolsillo. 

En toda mi casa no hay ni un solo billete ni una sola moneda. Con 

los conventos negándome el más mínimo alivio, la situación de 

qué voy a comer cada día no era ninguna tontería. Quisiera 

trabajar. En cualquier cosa. Ya no hay nada humillante para mí. 

Pero, de momento, no encuentro nada. 

Cada vía de sustento que me ha abierto algún alma 

misericordiosa, ha sido cortada por el celoso arcipreste: No le 

ayudéis. Tiene que dejar esta ciudad. Lo hago por su bien. Al 

final, tengo que ir a Madrid en el tren, basándome en la piedad del 

jefe de estación que habló con el revisor. En Madrid almuerzo al 

mediodía en un comedor de beneficencia, donde me dan un buen 

trozo de pan para la cena. Regreso en tren tras el almuerzo. Es un 

trayecto de hora y media de ida, y otro tanto de vuelta. 

Pero todo está en el aire, ya que si el arcipreste se entera de 

esto, moverá todos los hilos para que no se me permita ir de gratis 

en el tren. Al principio, pensé que yo acabaría tocando fondo. 

Pero si algo he aprendido en estos meses, es que siempre uno se 

puede hundir un poco más. Y la diabetes sigue avanzando. En los 

pies tengo heridas muy feas. El médico ya me ha dejado claro que 

no se puede hacer nada. El problema está en el azúcar de la 

sangre, no es cuestión de medicinas. El mal está dentro de usted y 

le carcome desde la sangre. 
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En la cripta 
..................................................................................................................................................... 

MIS DÍAS SON PASADO.  

MIS PLANES ESTÁN QUEBRANTADOS. 

Job 17, 11 

 
 

10 de junio 

 Hoy una monja caritativa me ha dado dos hogazas de pan, 

sin que se entere nadie, padre, me había dicho en el torno, 

susurrando. Así que hoy no tendré que ir a Madrid. Me siento 

cansado. Al menos, hoy puedo descansar de estos viajes. 

 He ido pronto por la mañana a escuchar misa en el final de 

la capilla de San Pedro. Después me he dirigido al convento, 

donde me ha esperado la sorpresa de los panes. Tras un rato 

mirando la pared de enfrente del salón de su casa, me he 

encaminado a la colegiata a orar. A las once del mediodía el gran 

templo estaba desierto. Un silencio perfecto reinaba en ese 

sagrado lugar habitado por ángeles. Santos, penumbra y velas 

rodeaban el pequeño banco en el que me he arrodillado ante el 

sagrario de altar mayor. Un banco entre la verja del coro de los 

canónigos y la bellísima y antigua reja del presbiterio. 

 Después de una hora de repasar salmos, rezar el rosario y 

hablar con el corazón a Jesús, me he dirigido a la capilla donde se 

guarda el arca con el cuerpo incorrupto de San Diego. He rezado 

despacio tres padrenuestros y una salve. Después he bajado a la 

pequeña cripta situada en la girola, me he santiguado ante las 
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muchas reliquias allí presentes y, finalmente, me he arrodillado 

ante la urna de plata de los Santos Niños, mártires de la última 

persecución romana del siglo IV. 

 Mi idea era arrodillarme cinco minutos ante los dos mártires 

patronos de la ciudad y pedirles por mi salud. Pero, al final, me 

senté y me quedé un rato en esa soledad. De pronto, alguien me 

tocó el hombro con suavidad. Abrí los ojos. Lo primero que pensé 

era que algún canónigo me pedía que saliera de la colegiata, que 

ya llevaba demasiado tiempo. 

 Pero ante mi tenía un niño de unos diez años que me miraba 

y me sonreía. Iba vestido con una túnica romana. Detrás de él, 

estaba su hermano: eran san Justo y san Pastor, los patronos de la 

ciudad. Lo supe. No tuve la menor duda. Me miraban con un 

cariño indescriptible. 

 –No te preocupes, don Argemiro –le dijo Justo con sus 

bondadosos ojitos de color miel–. Sabemos lo mucho que has 

sufrido. Pero no tienes que preocuparte de nada. Hoy, día de 

Santa María de Escocia, ha sido escogido por la Providencia para 

hacerte un regalo. 

 –¿Un regalo...? 

 –Recibirás varias visiones en las que serás guiado por un 

ángel enviado directamente desde el Trono del Altísimo. Serán 

visiones acerca de Dios con el encargo de que las pongas por 

escrito. 

 Yo estaba literalmente con la boca abierta. Por un momento, 

pensé que quizá (tal como me había gritado un borracho en la 

Calle Mayor) se me había ido la cabeza de tanto rezar. Pero esos 

ojos claros y llenos de amor. Sólo recuerdo una mirada así, 

cuando yo era niño y mi madre me miraba orgullosa. Después de 

unos instantes de reflexión, pregunté vacilante: 
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 –¿Voy a ser reintegrado al estado clerical? ¿Se me hará 

justicia? 

 San Justo le miró compasivo. Después de un pequeño 

silencio, me contestó con una calma celestial: 

 –No. 

 –¿Al menos seré curado de mis enfermedades?  

 Había un desgarrador tono de súplica en mi pregunta. San 

Pastor, el hermano mártir, se me aproximó y, poniendo su manita 

en mi hombro, me respondió con igual sereno amor: 

 –No, no serás curado. Al revés, tu diabetes irá a peor. 

 Mis ojos se enrasaron de lágrimas, sin llegar a caer ninguna. 

 –Al menos, ¿recuperaré mi fama? 

 –¿Qué te importa tu fama? –respondió San Pastor–. Ten la 

fama que Dios quiera. Tú haz el bien y olvídate de ti. Si Dios está 

contento, todos contentos. 

 –Eso sí –añadió San Justo–, lleva una vida completamente 

sacerdotal dentro de tu casa y dentro de tu alma. En lo externo, 

sométete en todo al decreto de reducción al estado laical. Serás 

sacerdote para siempre, no lo olvides. Obedece al arzobispo. Él 

fue tu juez y te juzgó, pero él tendrá otro Juez y será juzgado. Y 

en ese segundo juicio, definitivo, tú serás el acusador. 

 –¿Y el arcipreste don Antonio? 

 –La sentencia contra él será tan dura como él lo fue contigo. 

Su alma se salvará. Pero tendrá que pasar por todos los 

sufrimientos por los que tú has pasado y pasas. Sólo que él sufrirá 

de un modo mucho más triste e inconsolable que tú. No le odies. 

Compadécele. Si tú supieras lo que es la justicia divina. Pagará 
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toda su deuda para con Dios y para contigo, pero con mayor 

desconsuelo y aflicción. 

 Don Argemiro bajó los ojos y dijo con lentitud, costándole: 

 –Yo le perdono. No me tiene que pagar nada. 

 El niño mártir me sonrió. Noté cuanto le agradaba mi 

petición de perdón. Pero después de dejarme eso claro en silencio, 

se puso serio y añadió tajante: 

 –Tu perdón no es el perdón de Dios. La Justicia se cumplirá 

con tu perdón o sin él. 

 –Ahora nos tenemos que marchar –me dijo San Pastor. 

 –Recuerda, recibirás la visita de un ángel. Dios está contigo, 

no temas. 

 Y allí acabó la visita de los dos mártires. Ambos se 

desvanecieron ante mis ojos. 
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Yo soy Dios 
................................................................................................ 

PORQUE EL SEÑOR TU DIOS  

ES UN FUEGO QUE CONSUME. 

Deuteronomio 4, 24 

 

  

11 de junio 

 Son las doce del mediodía, rezo el ángelus en latín. Después 

me siento, estoy en el banco de la cripta de la colegiata. Hoy 

tampoco he tenido que ir a Madrid. La monja tornera de las 

carmelitas de afuera me sigue dando pan. Hoy ha añadido dos 

manzanas. Sin duda, la priora se ha apiadado y le ha autorizado a 

continuar con esta obra de piedad con un exsacerdote. Rezaré un 

rosario y me marcharé antes de que a la 1:00 cierren el templo. 

 Mientras estaba yo ocupado con estos pensamientos, un 

ángel se me apareció. Iba vestido con una túnica blanca y tenía 

dos grandes alas en la espalda. Alrededor de él había un fulgor 

espiritual. Su rostro era como el rostro del que ha visto a Dios. 

Sonriente me saludó: 

 –Salve, Argemiro, presbítero del Altísimo, probado más que 

ninguno de tus colegas en esta ciudad. Dios está muy contento 

contigo. Recibirás el premio adecuado a tus sufrimientos. Te 

aseguro que en el más allá será tan sobreabundante el premio que 

sólo una cosa te causará pena: no haber sufrido más. 
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 Yo me arrodillé y junté las manos sobre mi pecho. En ese 

momento bajó los peldaños de la cripta un fraile franciscano muy 

humilde. Era bajito, de cara dulce y afable. Su rostro parecía 

envuelto en una tenue luz. El ángel me dijo: 

 –Es San Diego. 

 Admirado le miré lleno de devoción. Había rezado tantas 

veces en ese templo ante la urna de plata donde reposaba su 

cuerpo. 

 –Ánimo, sacerdote consagrado al Señor de cielos y tierra, 

has sido elegido por Dios para contar lo que veas. Lleva tu cruz 

no sólo con resignación, sino incluso con alegría, que en el Reino 

de los cielos, sólo te dolerá no haber penado más por Nuestro 

Señor. 

El ángel añadió: 

 –Fíjate bien en todo lo que veas, porque después tendrás que 

ponerlo por escrito. Escribe de un modo sencillo, sin 

embellecimientos barrocos que sólo despistarían a los que lean tus 

visiones. En tu escribir debe primar la claridad. Podrás 

preguntarme lo que desees. Yo te enseñaré y tu escrito enseñará a 

otros. 

 –Trataré de hacerlo lo mejor que pueda. 

 –Prepárate, entonces, porque te voy a llevar ya ante la 

manifestación de Dios. No verás su rostro, no atravesarás el velo 

de su esencia. Pero vas a ver algo tan grandioso que creerás estar 

viendo a Dios mismo. Y a Dios verás, en verdad, pero no su 

rostro, no su verdadera gloria, sino una imagen finita de su 

esplendor. 

 En ese momento, el ángel me hizo un gesto para que me 

sentara en el banco. Entonces mis ojos se cerraron sin yo quererlo 
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y vi una luz lejana. Ascendí hacia lo alto, como si atravesara un 

largo túnel. A lo lejos se veía una luz intensa y hermosa como no 

la hay sobre la tierra. 

Al llegar afuera vi a Dios inmenso, colosal, lo contemplé 

como la montaña más grande, más bella que imaginarse pueda, 

algo impresionante que va más allá de lo que cualquier mortal 

haya visto. Era como una Montaña-de-Ser ante la cual yo no era 

ni una mota de polvo. Una Montaña viviente de Amor, un 

imponente ser personal gigantesco como esa mole que aparecía 

ante mis ojos. Una mole rodeada de los cantos de gozo de miles 

de millones de ángeles que sobrevolaban esa mole. 

 Esta Montaña era de tales dimensiones que si miraba hacia 

el norte, se desvanecía su base en la lejanía. Si miraba hacia el 

sur, sus laderas se perdían hacia el horizonte. Levanté mi rostro, 

su cúspide desaparecía de mi visión entre las nubes. Aunque no 

podía mirar por debajo de la Montaña, tuve la sensación de que su 

base tampoco alcanzaba límite alguno. 

 La Montaña hasta la mitad de su altura estaba cubierta de 

bosques y prados. Prados amenos en los que retozaban miles de 

millones de almas humanas. Bosques densos, oscuros, húmedos, 

rebosantes de vida. Selvas en las que apetecía internarse y 

recorrerlas durante días, meses y años.  

Mirando más hacia lo alto, la Montaña emergía como peña 

rocosa. Dios era la roca impenetrable, el fundamento inamovible. 

Al ver desnuda la roca que era Dios, sentí que el Espíritu me 

movía exclamar exultante las palabras del salmo 18: 

El Señor es mi roca. 

Mi Dios, mi roca en la que tomo refugio. 

¿Quién es Dios fuera del Señor? 

¿Y quién es una roca fuera de nuestro Dios? 

El Señor vive. Bendita sea mi roca. 
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Era una mole tan increíblemente grande que se veía que era, 

en verdad, inamovible. Alcé los ojos todavía más a lo alto, y ví 

que la roca más arriba aparecía inmaculadamente blanca, cubierta 

de nieve. En su cúspide, la montaña estaba oculta por una nube. 

 –¿Nieve? Qué nieve tan hermosa. 

 –No te engañes –me explicó mi ángel–. Aquí no hay ni un 

átomo de materia. Todo lo que ves es símbolo de realidades 

espirituales. En Dios no hay ni nieve ni bosques. Todos esos 

prados y bosques son símbolos de la vida que emerge de Dios, y 

los campos nevados son símbolo de su pureza.  

–Lo entiendo, lo entiendo. 

–Dios no es una Montaña. Pero la analogía es el único modo 

para que comprendas un poco la diferencia que hay entre tú, una 

mota de polvo, y esta Montaña Infinita rebosante de vida. 

–¿Y esos bosques? Me han fascinado. Son un verdadero 

paraíso. Dime algo sobre esos bosques. 

–Esos bosques, praderas y vergeles recorridos por almas 

incontables son la vida que surge en la superficie de Dios, porque 

Dios es Vida y transmite la vida. Pero la vida que rodea a Dios, 

no es Dios mismo. En realidad, el Altísimo es el Fundamento que 

hay debajo de esa vida. Eso es lo que simboliza esa Roca 

Primigenia que emerge poderosa de entre esas laderas verdes. 

Todo el Universo gira y se mueve alrededor de este Fundamento 

eterno, estático, inmóvil como esas peñas que ves ante tus ojos. 

–Ofrece una gran impresión de peso –comenté extasiado 

ante la visión de Dios como roca. 

Mi ángel se sonrió y me preguntó como el que pregunta a un 

niño: 

–¿Sabes cómo es de grande esta montaña? 
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A mí se me aparecía como colosal, pero más allá de cierta 

distancia las referencias se perdían. Al ver que tardaba en dar una 

respuesta, mi ángel me explicó: 

–Imagina que esta Montaña llenara todo el Universo de un 

confín al otro. Pues bien, imagina mil millones de universos 

llenos por esta montaña y sólo estarías comenzando a comprender 

la diferencia entre tú y la grandeza colosal de Dios. 

No me extrañaba lo que decía el ángel. Pues lo que veía, 

aquella visión, tenía la virtud de mostrar la grandeza de Dios más 

allá de lo meramente visual. Aquella visión de la Montaña tenía la 

función de traducir a una visión lo que era Dios. Mis palabras, 

cuando algún día contara lo que vi, traducirían la visión a 

palabras. La visión se quedaría por debajo de lo que es Dios. Mis 

palabras se quedarían por debajo de la visión. 

 El ángel prosiguió: 

–Sólo tenéis el Universo para haceros una pequeña y pobre 

idea del poder del Dios que lo creó, de su grandeza. Por cada 

grano de arena que hay en la tierra, existen un millón de estrellas 

en vuestro universo. Los 93.000 millones de años luz que tiene de 

diámetro de vuestro cosmos material os ofrecen una ligera idea de 

un Dios que es capaz de crear otro nuevo universo como ése cada 

segundo sin cansarse. Cada segundo podría crear otro universo el 

doble de grande que el anterior, y proseguir así durante siglos, y 

eso no le produciría ni el más leve cansancio, ni el más leve 

debilitamiento de su poder. ¿Te haces ahora una idea de cómo es 

la Roca Inamovible? 

Yo estaba anonadado, sin poder dejar de mirar al 

Fundamento del Universo. Entonces me di cuenta de que 

inconscientemente siempre había imaginado a Dios como un 

hombre anciano con barbas blancas y un triángulo detrás de su 
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cabeza. Muy poderoso y muy bueno, pero, al fin y al cabo, como 

un anciano sentado en un trono rodeado de ángeles. De pronto, 

me daba cuenta de que mi subconsciente siempre me había 

impuesto una visión muy empequeñecida de la Divinidad. Ahora 

estaba ante la realidad y me resultaba una experiencia 

abrumadora. 

El ángel me dio una palmadita en la espalda, diciendo: 

–Si te hubieran preguntado, lo hubieras negado. Pero tu 

imaginación, sin darte cuenta, te había limitado mucho el 

concepto que tenías del Ser Infinito. Cuando desde aquí os 

escuchamos hablar a Dios, nos damos cuenta de que no sabéis a 

Quien os estáis dirigiendo. En el fondo pensáis que es uno de 

vosotros, sólo que sentado muy alto y con mucho poder. Al 

menos, el Universo, pedestal de sus pies, os puede ayudar a 

entender de qué cantidad de poder estamos hablando. 

Yo no podía dejar de mirar a Alguien tan grandioso. Era lo 

más bello que había visto nunca sin comparación. Pero no sólo 

era belleza, era también poder, conocimiento, bondad. 

Un gran ángel que pasó volando por encima de nuestras 

cabezas, a gran altura, un ángel cinco veces más grande que el 

que me acompañaba y revestido con una túnica con franjas de oro 

y perlas, una dominación, tronó con potente voz: 

–Y Salomón dijo: La casa que voy a construir será grande, 

porque nuestro Dios es más grande que otros dioses (2 Crónicas 

2,5). 

Y mi ángel musitó: 

–Y Salomón añadió inmediatamente después: Pero ¿quién 

es capaz de construir una casa para Él, cuando el cielo, incluso 

el más alto cielo no puede contenerlo (2 Crónicas 2, 6)? 



24 
 

Yo seguí mirando el espectáculo de poderío y fuerza que 

estaban contenidos en la Roca que se mostraba ante mis ojos 

mortales. La cúspide aparecía tan misteriosa tras las nubes. 

Después pregunté: 

–¿La luz sale de la Montaña? 

–Sí, la luz, de un modo agradable y tenue, envuelve a la 

Montaña. 

–¿Y qué sostiene a la Montaña? 

–Alrededor de Ella sólo está la Nada. La Montaña llena 

todos los cielos, es infinita. Lo que vosotros entendéis por el cielo 

eterno es su superficie, esa superficie rebosante de vida, y 

también su interior. 

–¿Su interior? 

–Las montañas tienen sus sistemas de cavernas que penetran 

hacia dentro de la montaña. Laberintos intrincados, que se 

conectan entre sí, donde te encuentras con lagos y cascadas 

subterráneas.  

–¿Podríamos nosotros ir al interior de la Montaña? Yo 

pensaba que el interior estaba cerrado a nosotros. 

–Allí no puedes entrar. Las almas bienaventuradas pueden 

penetrar hacia el interior de este Misterio, pero tú todavía no has 

muerto.  

En ese momento, aunque no dije nada, me dieron ganas de 

pedir la muerte para quedarme allí. Mi ángel me miró 

comprensivo. Después dijo: 

–No me es concedido ni a mí ni a ti determinar el momento 

en que la vida se acaba. Se acabará, sí. Pero en el día y la hora que 

el Omnipotente determine. Ni antes ni después. Él es 
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Todopoderoso. Nada te puede matar si su decreto es que 

continúes en la tierra. Nada te puede salvar de la muerte frente a 

la hora determinada. 

Me sentí, en cierto modo, aliviado. Pero también sentí el 

temor a perder todo aquello que estaba viendo. 

–Al menos, dime que hay en el seno de la Roca.  

–La montaña es como un gran templo. En cierto modo, la 

entera montaña es un templo. Un lugar santo habitado, con sus 

moradores, millones de ellos. 

–¿Hay cámaras y estancias? 

–No, dentro sólo se halla el Ser de Dios. Dentro de la 

Montaña sólo se halla la Presencia de Dios. Pero sígueme. 

Y sobrevolamos las laderas de esa mole, hasta llegar a una 

Magna Puerta en la base de la Montaña. Se parecía a un gran 

pórtico catedralicio. Pero esta puerta ya de por sí tenía la altura de 

la catedral de Colonia si se me permite la comparación. Las dos 

torres de ese templo no hubieran alcanzado con sus pináculos al 

pedestal de la gran imagen de la Virgen María que había en lo 

alto. 

–¡Es la Virgen María! –exclamé al ver la estatua 

inconfundible. Una estatua de mármol con vetas azules. 

–Sí, lo que ves allí es sólo una estatua, pero ella es la Puerta, 

la gran puerta hacia Dios, la Puerta del Cielo. Pero acerquémonos 

más al pórtico, de ella te hablaré después. 

Nos acercamos hacia la entrada a la Montaña sobrevolando 

un río de almas. Millares de almas recién salidas del purgatorio, 

flotando penetraban en ese templo como un río luminoso e 

ininterrumpido. Ese formidable pórtico, en vez de puertas, lo que 
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tenía en su umbral era un velo incorpóreo hecho como de nubes. 

El velo, sutil, se ondulaba por un suave viento, como una brisa, 

que salía del interior de la Montaña. Las almas, al ser incorpóreas, 

atravesaban el velo sin dificultad alguna.  

Volví a sentir deseos de quedarme, de descansar 

definitivamente, de regresar a casa, a mi casa. Aquello era mi 

casa, la tierra era un destierro. Hasta me vinieron pensamientos de 

que Dios había sido cruel: ¿quién, después de ver eso, podía 

querer regresar al valle de lágrimas que, hasta entonces, había 

considerado mi casa?  

Deseché ese pensamiento y me fijé de nuevo en el pórtico. 

Una luz inmaterial parecía atravesar el velo. Al ver esa luz sentí 

una paz y una felicidad que resulta imposible explicar. Bastó ver 

esos haces de luz que se escapaban, para entender que valía la 

pena morir mil muertes con las peores torturas por disfrutar 

durante un minuto de la visión del Ser puro que había detrás.  

Delante del velo, en el aire, se movían ángeles poderosos, 

las dominaciones de ese universo angélico. Pero detrás del velo, a 

pesar de la increíble distancia, se entreveían los cuatro 

gigantescos seraphim que estaban alrededor del Misterio de Dios. 

Nada vi de lo que había en el centro, detrás de ellos, porque estas 

cuatro montañas angélicas hacían la función de último velo. 

Me apresté a seguir hacia delante. Fue entonces cuando mi 

ángel me puso la mano en mi hombro, me sonrió y me dijo: 

–Hasta aquí puedes llegar. Detrás del velo verías la Esencia 

de Dios, su Substancia, el Ser de Dios sin ningún velo, lo que 

llamáis el Rostro de Dios.  

–Ya me imaginaba que no podría contemplarlo con mis ojos 

indignos. 
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–Nadie puede verlo y seguir viviendo. Pero se te ha 

concedido divisar de lejos sus resplandores. 

–Pero esa luz que se filtra a través del velo... no es la Luz, 

¿verdad? 

–Esa luz completamente distinta a lo que has visto nunca ya 

te parece que es Dios. Pero no. Eso sólo son los reflejos limitados 

de la Verdadera Luz. Insisto, nadie puede resistir su visión sin que 

el alma abandone automáticamente el cuerpo.  

–¿No habría alguna manera de verlo y seguir viviendo? ¿Al 

menos descorrer el velo un instante? 

–Si pudieras verlo directamente, tu alma sería arrastrada por 

un huracán de deseo y anhelo de tal vehemencia que dejarías atrás 

el cuerpo. El Espíritu Infinito atraería de tal manera tu alma que tu 

cuerpo quedaría muerto atrás. 

Lo mismo que Abraham insistió en su petición ante Dios, 

pensé que tenía yo alguna posibilidad si insistía. Ver a Dios un 

instante valía la pena persistir en la petición. Y así le dije con 

humildad: 

–Te aseguro que mi alma se abrazará a mi cuerpo con férrea 

determinación. ¿No hay ninguna posibilidad? 

–Ahora piensas: los brazos de mi alma se aferrarán con toda 

su fuerza al cuerpo. Lo abrazarán y no lo soltarán. Pero si lo 

vieras a Él, tu alma soltaría al momento el cuerpo y lanzaría sus 

brazos hacia el Bien Sumo. 

–¿Y no se podría después volver al cuerpo por un decreto 

divino? 

–Ya no tendría sentido. La vida en la tierra es una prueba. Si 

has visto a Dios, ya nada de lo que hicieras tendría mérito alguno. 
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Una vez visto el Rostro de Dios ya no te costaría ningún esfuerzo 

ningún ayuno, ninguna flagelación, ningún martirio. Por eso los 

beatos habitantes del cielo no pueden pecar. ¿Quién escogería lo 

limitado después de haber visto el Infinito? 

–Entiendo. 

–Por eso no podemos seguir más adelante. Ver al Altísimo 

supone irremediablemente el fin de la prueba. Serías un santo, 

pero ya sin ningún mérito. 

–¿Y el río de almas no se detiene nunca? 

–Nunca. Aunque aquí no hay noche, podríamos decir que no 

se detiene ni durante el día ni la noche. Millares de almas 

purificadas entran ante la Presencia y quedan totalmente 

transfiguradas y transidas por esa Luz.  

–¿Y dices que desde ese momento es imposible pecar? 

–Sí, resulta enteramente imposible. Ellos conservan 

enteramente su libertad. Pero ya nadie que haya visto a Dios, 

podrá nunca escoger el mal por pequeño que sea frente al Bien 

Supremo. Sería como escoger un montón de estiércol a cambio 

del Tesoro Infinito. 

Yo flotaba el aire junto a mi ángel. Aunque nos habíamos 

detenido, notaba que la Luz de detrás del velo me atraía. 

Imperceptiblemente sentía que me iba hacia delante y tenía que 

hacer esfuerzo por no desplazarme de mi sitio. Mi ángel continuó: 

–Las iglesias, capillas y catedrales son pequeños lugares 

donde mora Dios. Por pequeños y humildes que sean, allí mora el 

Rey de reyes. Cada uno de ellos es un atisbo, mejor o peor, del 

verdadero templo de los cielos. Y es aquí donde habita su 

Presencia, su presencia visible. El Templo es Él mismo. Uno se 

adentra en Él, en las moradas de su Ser. 
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–¿Dentro del Templo hay moradores? 

–Millones. Todos los bienaventurados ven a Dios estén 

donde estén, porque si se te abrieran los ojos, tus ojos ciegos, 

verías que la entera Montaña es Dios. Todos moran en el Ser de 

Dios. Pero unos en su superficie, otros más adentro. Unos pocos 

en el mismo corazón de este templo, en su Sancta Sanctorum.  

–¿Pero pueden salir de aquí y moverse con libertad por 

todas partes? 

–Los moradores del cielo pueden moverse con entera 

libertad por toda la Montaña del Ser, por dentro y por fuera. 

Pueden recorrerla toda la eternidad, pues es infinita. Pero cada 

habitante del cielo tiene su morada propia en el corazón de Dios. 

Cada uno tiene su propia felicidad. Cada uno tiene su grado de 

felicidad esté donde esté en esta Montaña.  

–¿Y quiénes están dentro de este Templo? 

–Las almas sacerdotales. No todos los ordenados con el 

sacramento del orden mantuvieron un alma sacerdotal. Por el 

contrario, hubo laicos que en el altar de su corazón siempre 

estuvieron ofreciendo un continuo sacrificio de alabanza. Esos, 

los mejores de los mejores, moran aquí, aunque puedan pasear por 

donde deseen y visitar a quien quieran.  

–¿Hay grandes diferencias de felicidad? 

–Son tan grandes, como diversas fueron las vidas que 

llevaron sobre la tierra. No es la misma la felicidad morando en la 

superficie de Dios que morando en el interior del Sancta 

Sanctorum de su misterio. Esto es como la parábola del banquete 

de bodas: unos están al lado del Señor y otros están en el último 

puesto. 

–¿Pero todos ven a Dios? 
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–Sí, todos. Pero no todos gozan en el mismo grado de lo que 

ven. 

–¿No podría Dios hacer que alguien gozara más de lo que 

goza? 

–El tiempo de vida sobre la tierra es un tiempo de forja del 

alma. Durante la vida os vais transformando. Aquí, en el cielo, 

cada uno goza en grado máximo según es. El premio es el mismo 

para todos: Dios. Y, sin embargo, cada uno goza en un grado. Si 

vuestro Padre pudiera hacer que los bienaventurados gozaran más, 

lo haría. ¿Qué otra cosa querría Él? ¡Os ha creado para eso! 

Vuestro Creador se desvela plenamente y, sin embargo, cada uno 

goza en un nivel determinado según su ser. 

–O sea, es imposible que gocen más. 

–Hay cosas que dependen del solo querer de Dios y otras no. 

Ésta depende del ser de las cosas. 

Yo, en el interior de mi corazón, hice propósito de 

esforzarme más, cuando volviera a la tierra. El ángel sonrió y 

señaló a unas almas, explicándome: 

–Esos que ves allí abajo podrían haber gozado más. Pero 

hubieran tenido que haber sufrido más enfermedades, más 

dolores, más sufrimientos y haber sufrido con amor. ¿Crees que 

querían en ese entonces? Su Santificador hizo lo que pudo según 

la generosidad de cada uno. Vuestro Padre celestial obra en 

vosotros lo que le dejáis. Ahora todos querrían volver a la tierra a 

sufrir, rezar, ayudar al prójimo y hacer el bien a los pobres, a los 

enfermos y necesitados de todo tipo. Pero si volvieran eso ya no 

tendría mérito. Ni mil martirios atroces tendrían mérito alguno.  

–¿Ninguno? 
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–Ninguno. Una vez que han visto a Dios, el sufrimiento se 

haría dulce al saber con evidencia lo que ganaban. No, una vez 

muertos ya no hay vuelta atrás. El tiempo de merecer se acaba. 

Así es el ser de las cosas. Insisto, hay cosas que sólo dependen de 

Dios, hay otras que dependen del ser de las cosas. Dios quisiera 

que todos gozaran más. Pero Dios sabe que hay cosas que tienen 

que ser de una manera y no pueden ser de otra.  

–Trataré de ser un buen sacerdote, aunque tenga que vivir 

como un laico. 

–Trata de serlo. Dios no se deja ganar en generosidad. A Él 

le da lo mismo que seas un Romano Pontífice o un hombre 

despreciado. Toda tu eternidad valdrás solamente lo que valga tu 

alma. Embellece tu alma. No te despistes con las demás cosas. 

Dios y el alma, el resto de cosas son un mero ornato. 

–Ya que has mencionado a los romanos pontífices. ¿Ocupan 

un lugar especial aquí? 

Entonces me señaló hacia el centro de la puerta, había una 

procesión de almas revestidas con esplendorosas vestiduras que 

estaba entrando. Me fijé y exclamé: 

–Pero... ¡pero si son los Papas! 

Los 254 Papas iban revestidos con albas y capas pluviales. 

Sobre sus pechos colgaban cruces pectorales y tiaras en sus 

cabezas. Iban cantando una melodía gregoriana, precedidos de 

ángeles y más de un millar de obispos. 

–¿Adónde van? 

–Van a una liturgia celestial. Aquí se sigue tributando gloria 

a Dios de un modo colectivo, no sólo individual. 

–¿Y esos otros? 
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–Esos son los doce patriarcas, los doce hijos de Jacob. Mira, 

el de allí es Abraham. Detrás de él, camina Isaac y sus esposas. 

Esos de más allí, esa larga hilera, son los antepasados de Jesús. La 

línea de antepasados que va desde Adán hasta la Virgen María. 

–¿Podríamos ver esa ceremonia sin contemplar el Rostro de 

Dios? 

–Lo siento, pero no podrías resistir la gloria del Trono de 

Dios. 

Con pena nos alejamos. Le pregunté: 

–¿Los Papas de la Iglesia moran juntos en un lugar 

determinado? 

–No, están diseminados por toda la Montaña. Haber sido 

Sumo Pontífice de toda la Iglesia no hace que goces más durante 

la eternidad. Aquí cada uno vale lo que vale su alma. Aquí no 

importa si has sido sucesor de Pedro o rey de un reino. Aquí no 

importa si fuiste en la tierra un gran artista o un obispo. Fueron 

meros trabajos, meras funciones. Aquí, sólo aquí, es donde se ve 

lo que realmente valía eso. Lo único, te lo repito, ¡lo único! que 

importa es el alma! Ahora lo comprenden, cuando ya es 

demasiado tarde. 

Exhalé un suspiro. No pude evitar el recuerdo de buena 

parte de mi vida ya había pasado. Me rehíce y comenté: 

–Pero Papas y obispos se reúnen por lo que veo. 

–Sí todas las jerarquías eclesiásticas se congregan para 

determinadas funciones litúrgicas. En ellas aparecen engalanados 

con sus magníficas capas pluviales, cruces pectorales, anillos, 

tiaras y otros ornamentos. En esas liturgias celestiales, los Papas 

rinden honor a Dios todos juntos, en otra parte están los 

cardenales con sus impresionantes vestiduras, en otra parte los 
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obispos. Hay liturgias en las que vienen los que fueron 

cistercienses, otras en las que participan los benedictinos o los 

mártires o los doctores de la Iglesia, los proclamados así en la 

tierra y los proclamados como tales en el cielo. Pero acabada la 

liturgia celestial, retornan al lugar que les corresponde.  

–Ya veo que los puestos más altos los ocupan los verdaderos 

reyes del espíritu.  

–Así es. Los Papas reunidos no dejan de ser un mero ornato, 

un embellecimiento de la ceremonia. Lo mismo que los 

antepasados de Jesús también están reunidos, o los doce patriarcas 

hijos de Jacob. 

–Me ha sorprendido todo esto. Pensaba que el cielo era 

como un eterno éxtasis y, sin embargo, todo esto es más humano 

de lo que creía. 

–Cierto, todos los bienaventurados ven a Dios, pero ese 

gozar de Dios no anula las relaciones humanas. Los habitantes del 

cielo gustan de encontrarse unos con otros, de charlar, de 

visitarse. Aquí las relaciones familiares y de amistad continúan.  

 

–¿Es posible conocer a los grandes pintores de la Historia, a 

los grandes generales romanos? Me refiero si es posible hablar 

con ellos tranquilamente y preguntarles cosas. 

–Es posible conocer a Platón, a Julio César, a Alejandro 

Magno y Aníbal, con toda facilidad. Pero te aseguro que cuando 

veas las vidas de muchos otros seres humanos desconocidos, te 

interesarán mucho más esas otras vidas anónimas. 

–¿Y podré hablar con Nerón o Hitler? 
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Mi ángel se detuvo y me miró con profunda tristeza. 

Después exclamó con voz dolorida: 

–No todos están aquí. 

–Dime sólo una cosa, ¿se salvó Judas Iscariote? 

Mi ángel me miró en silencio. Después musitó: 

–No hallarás su lugar aquí. 

Su respuesta no resolvió mis dudas. En sus palabras cabía 

alguna interpretación más benigna que la condenación eterna. 

Podía estar en el purgatorio hasta el fin de los tiempos, hasta el 

Juicio Final. Así que insistí: 

–¿Está en el infierno? 

Noté como el rostro del ángel se cubría con un gesto de 

dolor. 

–Su alma nunca verá a Dios, nunca –respondió–. Sí, está en 

el infierno. 

Y siguió hacia delante sin añadir nada más. 

Al cabo de un rato, le pregunté: 

–¿Podrías enseñarme el infierno? 

–Sí, lo verás. Lamentablemente, existe. Pero eso vendrá 

después. 

Antes de alejarnos más de la puerta, miré hacia atrás una 

última vez. Mi ángel añadió: 

–Dios no es mera acumulación de poder o de conocimiento. 

El Altísimo es santo. Por eso entrar a su presencia es como entrar 

en un templo. 

–Pero no es una construcción. 
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–No. Dios es espíritu. Dios mismo es el Templo en el que 

moran las almas. El Templo es la gran Montaña que has visto. 

Pero recuerda que el Altísimo es inmaterial; es espíritu y sólo 

espíritu. Cuando has visto que las almas se internaban en el 

interior del Templo, en realidad se adentraban en el Misterio de 

Dios. Tú no has visto al Omnipotente, así que tengo que traducir 

las realidades inefables a realidades materiales, visibles, tangibles. 

Si no tradujera a imágenes ese acto de sumergirse en Dios, 

créeme, no entenderías nada. 

–Me queda claro que no es material. 

–No es material. Todo esto es como una parábola. Esa 

Montaña que te he mostrado muestra la grandeza de Dios y cómo 

millones de espíritus moran en su superficie. La Montaña la has 

visto como un Templo infinito porque es el modo de expresar el 

modo en el que las almas se internan hacia el interior de ese 

Misterio de Dios y cómo moran en su seno. Pero Dios no es un 

templo material, sino un templo vivo donde habita su Ser.  

–Tranquilo, de verdad, me ha quedado claro. Es colosal 

como una montaña, una montaña rodeada de vida. Es sagrado 

como un templo en el que te internas. 

–La Montaña expresa su poder, su magnitud, la vida que se 

desprende de Él. El Templo expresa su santidad. Cuando algún 

día, por su misericordia, entres en Él, te sentirás envuelto de la 

atmósfera de su bondad. Una bondad de tal intensidad que es lo 

que llamamos santidad. 

–¿Lo trataré con familiariedad? 

–Al entrar en su presencia, sentirás el impulso de postrarte 

ante Él. Dentro del Templo comprenderás que Dios, insisto, no es 

mera acumulación de Poder, sino que es Sagrado. En el Templo 
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sentirás la santidad de Dios, la verás (verás lo invisible), te 

penetrará. 

–Estoy deseando sumergirme en esa Luz inefable, estar 

acompañado de ángeles, en medio de esos cantos que he 

escuchado en la lejanía. 

–Ahora entiendes mejor por qué vale la pena perderlo todo, 

con tal de no perder a Dios. 

–No sólo Dios. Los ángeles... Nunca vi sobre la tierra una 

hermosura como la de sus rostros. Y del pórtico... era como si 

saliese como una brisa de incienso. Esos aromas, nunca los he 

conocido sobre la tierra. 

–Ven, te enseñaré otra cosa. 

Rodeamos el Templo y al llegar a su parte oriental vi algo 

asombroso. En sus muros, a cierta altura, se abría una puerta 

colosal, rectangular, sin bloques, todo formaba una sola pieza. Y 

en medio de su umbral, donde debía estar el portón de ingreso, se 

veía una abertura redonda en la piedra, cuyo diámetro no debía 

tener menos de un kilómetro de longitud. De esa abertura salía un 

chorro de agua potente e incontenible; con tanta fuerza que 

emergía del muro en dirección totalmente horizontal. Sólo se ve 

algo parecido cuando una presa abre sus aliviaderos y el agua 

surge con toda su potencia. Esta agua aparecía de color 

completamente blanco por el ímpetu con que brotaba, llenando 

enteramente la abertura circular. El flujo no disminuía ni un solo 

instante, día y noche, año tras año, siglo tras siglo. 

–¿Qué es esto? – le pregunté gritando junto a su oído, pues 

el estruendo que hacía el agua al surgir era como la música de 

miles de órganos. 

Mi ángel señaló más lejos. 
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 El agua caía sobre la llanura expandiéndose. Pero por 

mucho que se extendía a ambos lados, se veía con claridad que 

formaba una corriente que se dirigía hacia el horizonte. Yo iba a 

meterme en esa corriente, pero mi ángel me puso la mano en el 

hombro y me dijo: 

 –No, no te está permitido. 

 –¿Por qué si esto es sólo una visión? 

 –Del mismo modo que no puedes atravesar el velo, ni 

siquiera en la visión, tampoco puedes sumergirte en esa corriente. 

Esta visión es visión de una realidad verdadera. Y tú no puedes 

entrar en ella, ni siquiera en la visión. 

 Aunque no me metí, la vista de mis ojos se percató de que el 

agua no me hubiera llegado más que a los talones. Seguimos 

sobrevolando a lo largo del curso de la corriente. Pronto la 

profundidad de ese río me hubiera llegado a las rodillas. Más 

adelante, el río ya me hubiera cubierto del todo y seguía 

haciéndose más profundo, más ancho. Un río de aguas puras, 

frescas, cristalinas que era más caudaloso que el Rin, el Volga y 

el Danubio juntos. Incluso añadiéndoles a ellos el Nilo y el 

Orinoco, este río era más grande.  

Lo que veía no era sólo un río más caudaloso que estos, sino 

sobre todo que sus aguas eran espirituales. Se trataba de un agua 

viva, de un agua de felicidad: ese río era el símbolo del Hijo, de la 

Segunda Persona de la Santísima Trinidad. 

 Sus aguas eran las Aguas del Ser. Un Río de Ser que surgía 

de la Montaña Infinita. Su corriente recorría millares de 

kilómetros a tramos por llanuras, a tramos por valles. Alrededor 

de sus aguas había prados y bosques. El Río estaba lleno de vida y 

vivificaba los márgenes por los que discurría. El Río estaba 

sobrevolado por pájaros de todo tipo, en sus aguas aleteaban los 
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peces. Sobre el río volaban los ángeles, las almas humanas se 

sumergían felices en esas Aguas del Ser. 

 Miles y miles de kilómetros más en dirección Este, después 

de dar vida a montes arbolados y selvas impenetrables, el Río se 

reposaba. Sus aguas, al principio del curso, mostraban la fuerza de 

Dios. Al final, ese curso mostraba la paz de Dios, era el Río de la 

Tranquilidad camino de su desembocadura.  

 

Estaba contemplando ese Río y me 

volví a mirar por última vez a la 

Montaña. Quería contemplarla una vez 

más. No me cansaba de mirarla. Ante 

mis ojos aparecía esa magnificencia sin 

límite. Era algo que no tiene 

comparación con nada de este 

mundo. Entonces experimenté algo 

como un éxtasis. Fue como si 

perdiera la consciencia y sintiera 

un indecible deseo de perderme 

por las laderas de esa Montaña. No 

puedo explicar mucho, porque fue como 

si el gozo obnubilara mis sentidos y mi 

pensamiento. Sólo puedo decir que me 

sentí transido por ese Mar de Amor, 

rodeado y penetrado de dicha. Entonces 

exclamé con palabras santas que me 

brotaron de mis labios: 

¡Oh llama de amor viva, que 

tiernamente hieres de mi alma en el más 

profundo centro! Pues ya no eres 

esquiva, acaba ya, si quieres;¡rompe la 

tela de este dulce encuentro! ¡Oh 

cauterio suave! ¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque 

delicado, que a vida eterna sabe, 

y toda deuda paga! Matando, 

muerte en vida la has trocado. 

Esas palabras las proferí con mi 

boca, pero no eran mías. Tenía 

conciencia de que el Espíritu las ponía 

en mi corazón, y que de mi corazón 

subían a mi boca. Entonces, me pareció 

como que en el seno de la Tercera 

Persona resonara un coro de ancianos 

profetas que recitaron estas palabras: 

 

El que construye sus cámaras superiores en los cielos. 

El que llama a las aguas del mar, y las derrama sobre la 

superficie de la tierra. 

amós 9, 6 
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Yo soy el Hijo de Dios 
................................................................................................................................................... 

EL SEÑOR ES NUESTRO DIOS. 

EL SEÑOR ES UNO. 

Deuteronomio 6, 4 

 

 

25 de junio 

Yo era pobre, pero todavía guardaba en un armario cuatro 

resmas de papel y un frasco de tinta. No había ni más papel ni 

más tinta, todo debía escribirse con lo que había allí. Por eso, al 

principio, para ahorrar intenté hacer la letra más pequeña. La 

visión la había escrito, corregido dos veces con mucha lentitud y 

la había vuelto a pasar a limpio. Las hojas se iban gastando con 

más celeridad de lo que pensaba. Y la que iba a ser la versión 

final, ya mostraba nuevas marcas a lápiz sobre las palabras y 

anotaciones en los márgenes. Tampoco ésa, la de la buena letra, 

sería la versión definitiva. 

Al ir a buscar la goma de borrar al armario, miré mi sotana 

colgada de la percha. Yo obedecía el decreto vistiendo como un 

laico incluso en la intimidad de mi casa. Desde que recibí la 

sentencia, esa sotana había quedado allí colgada y guardada. No 

me había atrevido a guardarla. Seguía en la misma percha de 

siempre. No me la había vuelto a poner. Había que obedecer y 

someterse también estando a solas. Obedecer sin resistencia 

interior. Viendo un designio de Dios incluso en los errores de los 

superiores. 
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Permitir el mal... Después de lo que he visto, permitir o 

querer... Al final se hace la Voluntad de Dios. Dentro de un cajón 

del armario, estaba la sotana buena, la más nueva, la que había 

usado en solemnidades y visitas a casas importantes. Estaba 

perfectamente doblada y con naftalina en el cajón inferior de ese 

armario. Su recuerdo me hirió. La tristeza se asomó un momento 

a mi alma. 

Pero estoy tan feliz por mi visión. Ya no me importa para 

nada mi situación. Los días anteriores he vivido colmado de 

felicidad. Porque ahora sé que Dios está contento conmigo y eso 

es lo único que importa. Antes de la visita del ángel, en mí había 

penetrado el sentimiento de que mi vida había sido un fracaso. 

Ahora me doy cuenta de que es justo lo contrario. Dios mismo me 

lo ha dicho. Durante estos días, a ratos, he llorado de felicidad. 

Todo tiene sentido. El sufrimiento ha tenido sentido. 

El ángel, de nuevo, se apareció en mi salón, como la primera 

vez. Al acabar de rezar un rosario, a las tres de la tarde. Caí de 

rodillas. Lo primero que hizo fue darme ánimos. 

–¿Te ha complacido lo que he escrito? 

–Sí. 

–¿Quieres verlo? –le dije mostrándole las hojas cubiertas 

con letra menuda. Me sentí como un niño que enseña su redacción 

al maestro de escuela. 

–¿Crees que necesito leerlo como vosotros, línea a línea? Te 

he dicho que me ha complacido tu trabajo. Lo has hecho lo mejor 

que has podido. Y eso es suficiente.  

Me tranquilizaron sus palabras. Después me perdí en una 

serie de preguntas acerca del estilo y ciertos aspectos menores. Mi 

ángel me prestó atención con paciencia sin interrumpirme. Como 
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un hermano mayor que escucha al benjamín de la familia. Pero, 

después, por toda respuesta, se limitó a contestarme: 

–Para esta misión podría haber sido escogido un gran 

teólogo dominico, hay uno en Friburgo y otro en el Angelicum, 

que son sapientísimos y humildes. Se podría haber escogido a un 

prestigioso jesuita profesor, un hijo de San Ignacio piadoso que 

siempre está trabajando como un ratoncito de biblioteca en una 

universidad alemana. También el designado podría haber sido un 

afamado obispo. Hay uno en Sudamérica que es un verdadero San 

Agustín. El designado también podría haber sido un reconocido 

cardenal que, al final, de sus días dejara estas visiones recibidas 

como herencia en su legado. El cardenal Ottaviani hubiera sido 

perfecto, aunque ahora sólo es un prometedor monseñor.  

–Ángel de Dios, ¿por qué no han sido escogido ellos? Me 

has convencido plenamente de que ellos eran mejores opciones. 

Todo sería más fácil con ellos. 

El ángel me sonrió con ternura. 

–Pero, entre todas las opciones –me contestó–, el 

Omnipotente escogió al que era nada. Él, justamente Él, el 

Glorioso, escogió al despreciado. 

–Pero con ellos todo sería más fácil. 

–Para Dios nada es fácil o difícil. Cuando hablamos de Él, 

sólo existe lo posible o lo imposible. Para Él es tan fácil 

recordarte donde has dejado la llave de tu casa, como crear otro 

Universo, con un planeta habitado en el que se recree otra 

Historia con otros imperios que los de la Tierra. ¿Sigues pensando 

que con otra persona todo hubiera sido más fácil? 

–Pero, escogiéndome a mí, perjudicáis la credibilidad de la 

obra. 
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–Humanos, no queráis enseñar al Ser Infinito.  

Saqué mi pañuelo y me sequé las lágrimas. Escuchar que 

había sido elegido por Dios, me emocionó. Ya me había 

acostumbrado demasiado a las burlas. 

–Humanamente hablando –prosiguió mi ángel–, hubiera 

sido más fácil usar otro hombre como instrumento. Pero Dios se 

complace en usar las nadas para sus obras. El Glorioso Rey de 

reyes consuela al que ha sido humillado y le coloca delante de los 

demás en un lugar de honor. 

Yo seguía llorando. Dios confiaba en mí. No me regodeaba 

en ello, pero me vino a la mente la cara que pondría el arcipreste 

(que me consideraba indigno del sacerdocio) si viera que había 

sido elegido por Dios. No me regodeaba en ello, pero qué cara de 

asombro pondría. Se quedaría con la boca abierta, sin entender 

nada. 

El ángel me dijo: 

–Hoy unos se ganarán su sustento fabricando zapatos, otros 

construyendo casas. Tu trabajo son las visiones. Así que vamos a 

ella. 

Y, en ese momento, mi espíritu fue arrastrado exactamente 

al mismo lugar donde acabó mi anterior visión. Vi el Río de Vida 

que sale del flanco del Templo. Me quedé mirándolo con alegría, 

fijándome en su grandiosidad. 

Tras un rato de silencio, respetado por mi ángel, éste me 

explicó: 

–Antes de llegar a la desembocadura de este Río, quiero 

explicarte algunas cosas. Ese chorro incontenible de Ser que sale 

del Templo es Ser que surge de Dios. Ese Río de Ser no es como 

los seres que has visto sobre la superficie de Dios. Los bosques 
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que has visto sobre la Montaña, o los prados que ves allá 

alrededor del Río son seres limitados. Lo que ves surgir del flanco 

de la Montaña es Ser Infinito.  

 –¿Es un Ser personal? 

–Sí, no es una energía o una cosa, es un Ser personal. Dado 

que surge de Dios, es, en verdad, el Hijo de Dios. La mejor forma 

de expresar la relación entre la Montaña Infinita y el Río de 

Aguas Vivas es la que existe entre un Padre y un Hijo.  

–¿Y con esta fuerza manó desde siempre? –pregunté 

admirado de que se pudiera mantener de forma continua 

semejante chorro. Me producía la sensación de que tenía que 

gastarse el Ser. De un modo humano no podía dejar de pensar que 

no se podía mantener semejante intensidad. 

Mi ángel me señaló la montaña de Este a Oeste, y después 

su índice apuntó hacia lo alto. Me quiso decir con este gesto: la 

Montaña es infinita, puede hacerlo. Después añadió: 

–Ese Río ha manado de la Montaña siempre y siempre 

manará. No hubo un instante en el que no brotara este chorro 

impresionante.  

–¿En el seminario nos enseñaron que el Padre no pudo no 

haber tenido a su Hijo? ¿Por qué no cupo esa posibilidad? 

–A nosotros, los ángeles, nos podía haber creado o podía no 

habernos creado. Lo mismo con vosotros. Pero el Río de Aguas 

Vivas manó de forma necesaria de la Montaña, como bien os lo 

enseñaron en el seminario. 

 –¿Pero por qué eso es así? 

 –Voy a buscar una comparación, imperfecta. Cuando en el 

mundo material se levanta una montaña muy alta, ésta no puede 



44 
 

evitar que en ella choquen las nubes con su lluvia y rocío. Por su 

misma altura no puede evitar que la nieve se deposite en sus 

cumbres. Al final, una montaña de vuestro mundo material se ve 

incapaz de retener toda esa acumulación de agua y se desborda en 

regueros, arroyos que confluyen en un río. Lo mismo sucede con 

esta Montaña. Imagina que el agua fuera en realidad 

conocimiento, gozo, felicidad. Dios no pudo contener toda esa 

felicidad en sí mismo, desbordándose en un Río: Dios generó un 

Hijo, el Hijo de Dios. 

 –¿Por qué razón en el Evangelio Jesús a su Padre lo llama 

Dios si Jesús también es Dios? 

 –Todo lo ha recibido de Él. Jesucristo es el primero en 

adorar a Dios, en glorificarle, en tributarle la gloria que merece. 

Para Jesús, el Padre era Dios, aunque el mismo Jesús era Dios. El 

Hijo no es un Dios menor o un Dios de segunda categoría. Porque 

o se es Dios o no se es Dios. O se es Dios o se es criatura. Y este 

Río tiene el Ser de Dios. Las criaturas sólo somos una pequeña 

participación del Ser divino.  

 –¿El Hijo está subordinado al Padre? 

 –Eso es algo que confundió a algunos de los primeros 

teólogos de la Iglesia. El Hijo está totalmente sometido al Padre, 

el Hijo sólo quiere hacer lo que quiera el Padre. Ahora bien, el 

Padre jamás quiere hacer nada que no quiera el Hijo. Los dos son 

Dios y su querer es uno. El Hijo está sometido al Padre por el 

amor, y el Padre está sometido al Hijo por el amor.  

 –Entiendo. Es como un matrimonio en el que el marido ama 

tanto a su esposa que sólo desea hacer lo que ella quiera, y ella 

sólo desea hacer lo que él quiera.  

–Exacto. Pero con la diferencia de que en un matrimonio 

humano, hay dos voluntades pero una sola carne. En el caso el 
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Padre y el Hijo, son dos voluntades pero un solo Ser. Y aunque 

sean dos voluntades, la del Padre y la del Hijo, se quieren tanto, 

se identifican tanto, que, en verdad, se puede decir que hay un 

solo querer. 

 –¿Pero hay dos voluntades? 

 –En realidad hay dos voluntades porque hay dos Personas, 

dos individuos. Pero tan identificadas, en tan perfecta sintonía, 

que, siendo dos, es como si fueran una. El Hijo se somete al Padre 

porque todo lo ha recibido de Él y está eternamente agradecido. 

Pero el Padre ama tanto a su Hijo que sólo desea hacer su 

voluntad. En el seno de esa relación hay dos voluntades, pero 

cuando actúan respecto a nosotros están tan de acuerdo que sólo 

observamos una voluntad.  

 –Dos voluntades en su seno, una voluntad respecto a 

nosotros y el resto de las criaturas –repetí tratando de entender. 

–Si miráis el seno de la Trinidad, veréis que en las dos 

Personas hay dos voluntades. Pero están tan identificadas que, 

respecto a vosotros, es decir, en todo lo que atañe a las decisiones 

respecto a vosotros, con toda verdad siempre podéis hablar de una 

sola voluntad, de la voluntad de Dios. 

 –Pero reconocerás que el hecho de que Jesús llame Dios al 

Padre puede confundir a alguno. 

 –En ello hay un gran misterio: incluso Dios Hijo adora a 

Dios Padre, incluso Dios Hijo obedece a Dios Padre. Pero 

recuerda, el Padre sólo desea hacer lo que quiere el Hijo. Tan 

Dios es uno como el otro. Uno no es un Dios superior y el otro un 

Dios inferior. O se es Dios o no se es. Si se es Dios, se es de un 

modo infinito, de otra manera no se sería Dios. 

 –Pero el Padre es el Fundamento. 
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 –Sí, pero le ha entregado todo su Ser a su Hijo. Nada se ha 

reservado, ni su poder, ni su conocimiento. El Hijo es tan santo 

como el Padre. 

 –Ese chorro poderoso que surge del Templo me parece tan 

impresionante que no tengo palabras. 

 Y yo no dejaba de contemplarlo. 

 –Simboliza que el Ser del Padre pasa al Hijo.  

 –Perdona que insista, ¿pero, de algún modo, no es más 

grande el Ser del Padre? Por lo menos, en algún modo. 

 –No. Todo el Ser del Padre pasa al Hijo. Todo. La relación 

entre ambos es como de una fuente y un arroyo. La Fuente divina 

traspasa toda el agua viva de su Ser al Arroyo. No se guarda nada. 

Ahora bien, la Fuente es una Fuente de Ser infinito, nunca se 

agota. Le pasa todo el Ser, sin perder nada de ese Ser. Pero no hay 

nada que posea el Padre que no se lo entregue al Hijo, continua y 

constantemente. 

 –Por lo que veo, el Río es mantenido en el Ser por el Padre. 

Es un flujo continuo.  

 –Sí, todo se lo debe al Padre y sin el Padre no sería nada. 

Pero el Padre le da todo su Ser. 

 –Por lo que veo, el Hijo no existe como si su existencia 

fuera un acto estático que una vez recibido ya continúa por sí 

mismo para siempre. 

 –Efectivamente, su existencia es como un flujo, como una 

corriente. La relación es como la de una Fuente y su Arroyo. Si en 

Dios hubiera tiempo, diríamos que el Hijo recibe cada segundo su 

Ser del Padre. Pero vive fuera del tiempo, en un eterno presente. 
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De manera que la donación de su Ser es continua sin paso de 

tiempo. 

 –De verdad, resulta tan increíble que ese chorro pueda 

manar con semejante fuerza sin que algo dentro del Padre se 

agote. Lo veo, lo veo con mis ojos que ese chorro es Ser 

ilimitado. 

 Sin dejar de mirar el costado de la Montaña, contemplando 

la generación del Hijo exclamé embargado de emoción: 

 –La Montaña es infinita, el Río es infinito. El Ser que mana 

la montaña es infinito. Todo lo que hay alrededor del Fundamento 

y el Río del Ser es finito. Nosotros somos criaturas. Somos 

pequeñas participaciones de ese Ser. Ahora entiendo la diferencia 

radical entre el Río Vivo que es la Segunda Persona y una gotita 

de agua. Como la diferencia que hay entre una mota de polvo y la 

Montaña. 

 Yo no podía dejar de mirar ese Río que surgía desde siempre 

del Fundamento. Después recorrí con mi vista el curso del agua. 

A lo lejos, el Río se hacía inmenso y estaba rodeado de vida. 

Incontables tierras cubiertas de verde hierba y prados floridos 

flanqueaban esas aguas del Ser.  

Los bosques nobles de serenos cipreses donde volaban 

tranquilas las mariposas y los ruiseñores, cientos de kilómetros 

más adelante, siguiendo el curso del Río, daban lugar a frondosas 

arboledas de robles con suelos donde crecían numerosas setas 

aquí y allá. Arboledas que, de nuevo, cientos de kilómetros más 

adelante, se transformaban en espesuras húmedas donde pastaban 

cervatillos y corrían las alegres ardillas.  

Los ángeles sobrevolaban las aguas como felices bandadas 

de aves. Millones de almas pululaban llenas de dicha en el interior 

de las aguas infinitas. Había vida en el cauce de esa corriente, 
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sobre su superficie y en su caudal. Al cabo de un rato de 

contemplar aquella belleza, pregunté: 

 –¿Pero el Padre no merecería más honor por ser el 

Fundamento? 

–Dios es sólo Ser, y todo su Ser se lo entrega al Hijo. Por 

grande que sea el Fundamento, le hace partícipe de todo su Ser al 

Hijo. El Padre no es más poderoso, no tiene más conocimiento, ni 

siquiera es más sabio. ¿Por qué merecería más honor? 

–Por haber aparecido el primero. 

–Ambos están fuera del tiempo, ambos son igual de eternos. 

No hubo una época en que existiera Dios y no existiera el Hijo de 

Dios. No hubo ni siquiera un segundo en el que no estuviera junto 

a Él su Hijo. Padre e Hijo son iguales en honor. 

 –¿Y este Río contiene todo su Ser y lo mantiene dentro de 

sí, o desemboca en algún sitio? 

 Mi guía me hizo un gesto de que le siguiera. 

 Conforme el Río se acercaba a su desembocadura se hacía 

todavía más caudaloso. Por difícil que pareciera que pudiese 

contener más aguas, cada vez se hacía más gigantesco. Ya no se 

veían sus orillas. Sus aguas cristalinas llenas de luz se calmaban 

de un modo que parecían llegar a la inmovilidad. Su transcurrir 

estaba tan lleno de placidez que, en verdad, parecía un mar ese 

Río.  

Pero después, sorprendentemente, el Río cayó hacia abajo. 

Es decir, ¡el curso del río se transformó en cascada! Aquello era 

increíble, porque el cauce del río llegaba hasta el confín del 

horizonte. Era como un mar cayendo en forma de catarata en el 

Océano. Caía formando una cascada ¡de varios kilómetros de 
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altura! La masa de agua que se arrojaba impetuosa hacia abajo era 

un espectáculo sobrecogedor. 

Cuando sobrevolé esa caída y me detuve a mirar la cascada 

desde el otro lado, vi que formaba como un muro de agua, un 

muro blanco de aguas espumantes  y ensordecedoras. No se veía 

el lugar donde ese volumen de agua caía estruendoso, porque allí 

se formaba una gran nube. Las aguas blancas y la nube 

igualmente alba llegaba un punto en que se confundían. 

 Más allá de aquella catarata perpetua se extendía el 

verdadero Mar. Un Océano de Ser sin límites. Ninguna orilla 

encerraba ese Océano. Se extendía sin final en cualquiera de sus 

puntos cardinales.  

 Ese Océano contenía ingentes cantidades de vida. Lo mismo 

que en el Río, los ángeles también sobrevolaban la superficie de 

sus aguas, y también las almas pululaban en sus aguas 

transparentes. En ese océano había islas y archipiélagos 

enteramente cubiertos de fauna y vegetación paradisiaca.  

 Mi ángel me hizo notar que conforme nos adentrábamos mar 

adentro, su profundidad se hacía mayor. Llegó un momento en 

que la profundidad del Mar era de miles de kilómetros. Mucho 

más adelante, sus abismos eran tan profundos que no hubiera 

bastado ni un año volando a gran velocidad para alcanzar su 

fondo. Lo repito, volando, no nadando. Ni aun así se hubiera 

alcanzado su fondo ni en un año. Pero no eran abismos de 

oscuridad, sino de Luz. 

 Mucho más adelante vi con mis ojos que, más adelante, ese 

Océano carecía de fondo: vi su infinitud. Su profundidad no 

conocía límite y no había orilla alguna más allá en el horizonte. 

Se podía recorrer durante siglos su superficie y nunca se 
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alcanzaba un límite en ese Océano de Vida: era la Tercera 

Persona de la Santísima Trinidad. 

 

 

 

 

 

 
Me volví a mirar hacia atrás, a esa 

corriente que alimentaba ese Océano. 

Aquello era el espectáculo más 

grandioso que imaginarse pudiera. Sentí 

como si ese Río de felicidad me 

atrajese con una fuerza 

irresistible. De nuevo sentí como 

si mi alma abandonase el cuerpo. 

No vi a Dios, porque todo se 

volvió blanco ante mis ojos. Fue como 

un dormirse conscientemente en el 

regazo del Hijo. Mientras me 

adormecía, musité, de nuevo, palabras 

santas que no eran mías sino de 

hombres santos, de muchas almas llenas 

de amor que las habían dicho de 

corazón mientras estuvieron con vida 

sobre el mundo: Vivo sin vivir en mí y 

de tal manera espero, que muero 

porque no muero. En mí yo no 

vivo ya, y sin Dios vivir no puedo; 

pues sin él y sin mí quedo, este 

vivir ¿qué será? Mil muertes se me 

hará, pues mi misma vida espero, 

muriendo porque no muero. En medio 

de mi feliz adormecerme, escuché a 

miles de vírgenes que melodiosamente 

cantaban a coro estas palabras:

 

Tendrá de nuevo compasión sobre nosotros. Arrojará 

nuestras iniquidades bajo los pies. Arrojarás todos 

nuestros pecados en las profundidades del mar. 

miqueas 7, 19 
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Yo soy el Hálito Santo 
.................................................................................................................................................................... 

PORQUE EL SEÑOR TU DIOS ES DIOS DE DIOSES  

Y SEÑOR DE SEÑORES. 

Deuteronomio 10, 17 

 

 

1 de julio 

 La tercera aparición del ángel ocurrió a las siete de la tarde, 

después que yo hubiera rezado vísperas. Justo al cerrar el 

breviario, vi cómo aparecía ante mí en el salón de casa, como si 

su figura surgiese de una niebla inexistente. Siguiendo mi 

costumbre, me arrodillé. A su lado se apareció otro ángel más 

bellamente vestido que el primero, de un rango superior.  

El segundo espíritu angélico me dijo que era mi ángel 

ministerial: 

–Cuando Dios infundió tu alma en tu cuerpecito, vino este 

ángel a protegerte –y señaló al ángel que me había hablado las 

otras veces–. Pero cuando fuiste ordenado sacerdote, yo fui 

encargado de acompañarte hasta el fin de tus días. Los sacerdotes 

tenéis dos ángeles que os protegen. Bajé desde el cielo el día de tu 

ordenación. 

–¿Asististe a mi ordenación? 

 –Sí, asistí a esa ceremonia. Y, después de la oración 

consecratoria del obispo, me puse a tu lado. Aquel día, en medio 
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de esos ritos, había más ángeles. Allí había ángeles y personas, 

santos del cielo y almas bienaventuradas, aunque vosotros sólo 

vierais la parte material. 

Después, el ángel ministerial me explicó que me había 

protegido e inspirado muchas veces sin que yo me diera cuenta. Y 

que estaba muy contento de mí. Que, a menudo, venían otros 

ángeles y le preguntaban: ¿Qué tal sigue don Argemiro? Y que les 

contestaba: Santificándose más y más cada día. Y que esos 

ángeles bienaventurados me miraban con tanta benevolencia 

como lo harían un grupo de hermanos mayores entreteniéndose en 

mirar a un niño pequeño que empieza a dar sus primeros pasitos. 

–¿Siempre estás a mi lado? – le pregunté. 

–Tu ángel de la guarda, siempre. Los ángeles ministeriales 

vamos y venimos cuidando de nuestros sacerdotes. Pero vengo a 

ti muy a menudo, cada día te visito varias veces sin que te des 

cuenta. Los ángeles ministeriales somos de una jerarquía superior 

y cada uno tenemos a varios sacerdotes de Dios a nuestro cargo. 

Desde luego, vengo a tu lado siempre que me lo pides. Te inspiro 

en muchas ocasiones sin que te des cuenta. Son ideas que te 

vienen a la mente. 

Este ángel ministerial me explicó que los obispos reciben un 

tercer ángel: el ángel episcopal, de una jerarquía superior.  

–Si pudierais verlos, veríais que ellos están acompañados de 

tres ángeles. Sobre todo en las ceremonias: uno a cada lado y el 

tercero detrás. 

–¿Por qué especialmente vienen durante las ceremonias? 

–Para inspirar devoción al obispo. Para que, durante la 

liturgia, la gracia penetre en su alma. 
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Tras unas cuantas palabras más, me vi inmerso en la visión 

de Dios. Justo en la parte en la que me había quedado la vez 

anterior. Contemplé admirado el Océano Infinito del Ser de Dios. 

Era impresionante, no hay palabras para describir algo así. 

Mirando y volviendo a mirar aquella belleza, aquel poder, me 

sentí abrumado y dije: 

–Necesito que me expliques tantas cosas –le supliqué a mi 

ángel. 

No era una pregunta concreta, pero bastó para que mi guía 

comenzara a explicarme algunos aspectos acerca de lo que veía: 

 –Los hombres siempre han recurrido a dos imágenes para 

explicar quién es Dios: la montaña y el mar. Pues somos como 

una mota de polvo ante una montaña, y como una gota de agua 

ante el mar. Pues bien, la Montaña Infinita está conectada con el 

Océano Ilimitado a través del Río.  

 –¿El Río es menor que el Océano? 

–No te fíes de las apariencias visuales, el Río tampoco tiene 

límites. La misma corriente de Ser, Ser Infinito, que sale del 

Padre, atraviesa el Hijo y desemboca en el Espíritu Santo. Por 

grande que te parezca este Océano no es más grande que el Río. 

Además, no hay ni una sola gota en este Mar que no haya pasado 

por el Hijo. 

 Me quedé mirando la serenidad de ese Océano: era la paz de 

Dios. Y, sin embargo, las suaves olas sobre su superficie sin fin 

representaban la continua vida que bullía en Él. Mis ojos 

percibieron las corrientes inmensas que recorrían su superficie, así 

como las corrientes internas que se movían en su seno. Aquel 

océano era estático como la Montaña, pero era otro tipo de 

estatismo. Mi ángel me dijo: 



55 
 

–El Océano Infinito es estático, pero lleno de vida. Como el 

del Fundamento, pero diverso. Cada Persona es realmente distinta 

de las otras dos. Cada una de Ellas es vida, pero cada una es una 

vida diversa. Cada una está llena de vida, ninguna de ellas es una 

repetición de la Persona anterior.  

–¿Por qué Dios es estático? 

–Porque es inmutable. En Él, en su seno, no hay ningún 

cambio. Ni el más mínimo. El flujo del Ser Infinito a través de las 

Tres Personas es eterno.  

–Pero ese flujo es movimiento. Entonces sí que hay cambio. 

–Ese flujo es participación del Ser. Esa participación es 

eternamente inmutable. La generación del Hijo y la espiración del 

Espíritu Santo son ahora como lo han sido siempre. En esas dos 

emanaciones nunca ha habido mutación alguna. El Río siempre ha 

sido así, como lo has visto. El Océano siempre ha sido, como lo 

has visto. Sólo ha cambiado la vida que ha nacido alrededor de 

ellos. Pero ellos no han cambiado. 

–Me resulta difícil entender la inmutabilidad y, al mismo 

tiempo, la continua generación del Hijo y el Espíritu Santo. 

–Dios no es como una piedra sin vida, inmóvil pero muerta. 

¿Cómo expresar que Dios es tan inmutable como una roca, pero 

lleno de vida como un río? El río con su fluir constante es 

símbolo de la alegría ininterrumpida del brotar de sus aguas 

cristalinas. La Montaña es inamovible, pero está llena de vida. 

–¿Es más inmóvil el Fundamento que el Río? 

 –No, los tres son igual de inmóviles, los tres están 

igualmente llenos de vida. La Primera Persona es estática como 

una fuente que no se mueve de su lugar. La Tercera Persona es el 

final, es la tranquilidad, la paz. Es donde desemboca toda la Vida 
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de la Primera y de la Segunda Persona. En la imagen que has 

visto, parece que sólo el Río se mueve. Pero no es así. El Hijo 

parece que se mueve, que tiene dinamismo, porque continuamente 

es generado. Pero no te olvides de que el Padre lo está generando 

continuamente, en un eterno presente sin final. El Espíritu Santo 

parece que es estático por ser el final, pero tampoco te engañes. Él 

está continuamente recibiendo su Ser del Padre y del Hijo, y Él 

devuelve el amor a los que lo espiran.  

–Entiendo. Esta vida interna es común a los tres. 

–Exacto. Si vieras a Dios de lejos, lo verías como una Esfera 

inmutable. Ésta podría ser una imagen visual para imaginar lo 

inimaginable. Ahora bien, en su seno, existe esa continua 

participación del Ser entre los tres. 

 

Entonces comprendí, otra vez más, la insistencia del Padre 

en lo importante que era preservar la doctrina sobre las Tres 

Personas con la mayor pureza, de un modo perfecto. Porque vi a 

teólogos sobre cuyas cabezas revoloteaban las herejías como 

polillas grises. No ponían cuidado en custodiar la pureza de la Fe. 

A poco que se hubieran esforzado, el Espíritu Santo les hubiera 

ayudado. 

Era impresionante ver, como lo estaba viendo, al Creador, 

Redentor y Santificador; Trino en la unidad, y Uno en la Trinidad. 

Y vi como ese Dios tenía sus amigos, pero también sus enemigos; 

incluso sus asesinos. Hay quienes si pudieran destruir a Dios, lo 

harían. 

Dios siempre es más bueno que vosotros los buenos, me dijo 

aquella dominación angélica. Tenía razón. Comprendí, lo vi, que 

¡Él es!, sin predicado. Estaba viendo la gloria de Dios. Era 

apabullante aquella visión serena y llena de poderío. Hasta ahora 
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me había hablado esa criatura angélica. Pero, mientras 

contemplaba ese Océano, surgió de esas aguas una voz que dijo: 

YO HE SALIDO DE LA BOCA DEL ALTÍSIMO 

Y COMO NUBE HE CUBIERTO LA TIERRA. 

ECLESIÁSTICO 24, 3 

 

De nuevo sentí que perdía la visión de todo y el uso de los 

sentidos. Al cabo de un rato, retorné a la consciencia. Pregunté 

qué me había pasado. Necesité unos minutos para reponerme del 

impacto. Mi ángel no tenía prisa. Sí, en verdad, Dios había 

arrojado todas nuestras iniquidades en las profundidades de ese 

Mar de Amor que era Él, anulándolas. Era tan grande el Mal que 

yo había visto. Pero Dios era más grande todavía.  

Todavía me sentía como el que sale de un sueño muy 

profundo. Poco a poco fui volviendo en mí. El ángel con 

tranquilidad me fue hablando acerca de lo que yo había visto en la 

visión, como un maestro que quiere dejar todos los cabos bien 

atados. Yo, como un pobre alumno, trataba de aprovechar sus 

explicaciones. En un momento dado, le dije: 

 –Se me ocurre una cuestión, acordándome de las clases del 

seminario al tratar este tema. Los teólogos orientales afirman que 

el Espíritu Santo procede del Padre a través del Hijo. Los teólogos 

occidentales afirman en que el Espíritu Santo procede del Padre y 

del Hijo. Después de lo visto parece que tienen razón los 

orientales. 

 –Te aseguro que ambas escuelas teológicas tienen razón. 

Ambas expresan la verdad de este misterio. Unos insisten más en 

un aspecto y otros en otro. Unos lo expresan como si fuera por 

fases, otros insisten más en la simultaneidad. 

 –Pero yo he visto que es a través del Hijo. 
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 –Lo has visto así porque todo el Ser del Hijo proviene del 

Padre y visionando el conjunto de un modo sucesivo parece que 

esta procesión divina se produce por fases. Pero date cuenta de 

que todo ocurre de modo perfectamente simultáneo y que en Dios 

no hay tiempo. Imagínate que Padre e Hijo se abrazaran con 

cuerpos como los humanos y que de ese abrazo surgiera una luz 

que fuera el Espíritu Santo: eso también sería verdad. Tan verdad 

como lo que has visto, sólo que expresada de otra manera. 

Imagina que la Montaña abrazara al Río, y el Río abrazara a la 

Montaña. Ambas escuelas teológicas tienen razón. Ambas 

expresan una parte del Misterio. 

–Ajá, ya veo. El Hijo recibe todo su Ser de ese abrazo del 

Padre –concluí–. Y en ese abrazo de los dos se emana al Espíritu 

Santo. 

 –Exacto. De todas maneras, la visión del Río es más clara 

para explicar la transmisión del Ser. La del abrazo es más clara 

para expresar la simultaneidad de la espiración del Espíritu Santo 

por parte del Padre y el Hijo. 

 –¿Pero no hay una de estas imágenes que sea más 

verdadera? 

 –No, las dos son verdaderas. La Montaña abraza al Río, y el 

Río a la Montaña. De ambos, es espirada la Nube de Luz que es la 

Tercera Persona. 

–Tengo una pregunta. Si el Espíritu Santo es espirado por el 

Padre y el Hijo, entonces ¿del Padre surgen dos ríos: la Segunda y 

la Tercera Persona? 

–De la Montaña no surgen dos ríos de Ser, sino sólo uno. Es 

de la unión de ambos (Padre e Hijo) que surge un único flujo de 

Ser que es el Espíritu Santo. Spiritus significa hálito, aliento, 

viento. De las dos Personas surge un solo Hálito Sagrado, un solo 
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Viento Santo. No dos alientos que se unen en una Persona. Por 

eso la imagen del Río y el Mar es más clara. 

 –Pero, al final, no podemos evitar decantarnos por una de 

las dos fórmulas: o a través o simultáneamente. 

 –Hay dos errores a evitar en esta procesión. El primer error 

sería considerar que del Padre salen dos Ríos, como si tuviera dos 

Hijos: hay un único Hijo de Dios, La Segunda Persona es el 

Unigénito no solamente el Primogénito. Unigénito, recuerda, es 

cuando un padre tiene sólo un hijo. Insisto, Dios-Fundamento 

sólo tiene un único Hijo. Y no puede tener dos, porque todo su 

Ser, todo, absolutamente todo, se lo transfiere al Hijo. No hay ni 

puede haber dos Ríos infinitos. Y es de esa unión entre el Padre y 

el Hijo como surge el Espíritu Santo. Como ves, las dos escuelas 

teológicas tienen razón, aunque cada una enfoca este misterio 

desde una perspectiva. 

 –Has dicho que hay dos errores. ¿Cuál es el segundo error a 

evitar? 

 –El segundo error sería justo en contrario. Consistiría en 

pensar que del Padre surge el Hijo, y que del Hijo surge el 

Espíritu Santo. En la expresión teológica de los occidentales muy 

acertadamente se insiste en la simultaneidad, en que los dos son 

causa de la Tercera Persona, en que el Ser de la Tercera procede 

de la Primera y la Segunda a la vez. ¿Cómo expresar visualmente 

los dos aspectos? Comprende que no es fácil tratando de evitar 

estos dos errores. 

 –¿Podríamos expresarlo como tres Esferas infinitas? 

 –Esa imagen es correcta y expresa mejor la simultaneidad. 

Pero tiene el problema de que no es que salgan unos, digamos, 

rayos de la Primera Esfera y de la Segunda, y al unirse esos rayos 

es cuando aparece la Tercera. No hay rayos flotando en ningún 
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lado. El flujo de Ser que se genera ya es el Hijo. El flujo de Ser 

que se espira ya es directamente el Espíritu Santo. No hay nada 

intermedio. 

–Lo reconozco, si de Dios Padre sólo puede salir un único 

Río Infinito, entonces el mejor modo de explicarlo visualmente es 

el que he visto. 

–En la imagen de las tres Esferas quedaría muy clara la 

procesión del Hijo, pero no quedaría clara qué es esa mitad de 

rayos que salen del Padre para unirse con los “rayos” del Hijo y 

así formar al Espíritu Santo. El único Ser Infinito que procede del 

Padre es el Hijo, no hay cosas intermedias entre el Padre y el 

Hijo: lo que surge del Padre es el Hijo. Lo mismo sucede con el 

Espíritu Santo, no hay pasos intermedios. Con la imagen de las 

Esferas un algo que no sería el Espíritu Santo debería salir de las 

dos Personas; sólo al unirse lo que sale de las dos Personas se 

formaría la Tercera. 

 –¿Y no podrían salir, simultáneamente, dos flujos de Ser 

Infinito? ¿Un flujo del Padre y otro del Hijo? 

 –No, porque sólo hay un único Ser Infinito, no hay tres seres 

infinitos. Las Tres Personas poseen un único Ser. Por eso de la 

Fuente surge un único Río, por eso el Padre tiene un único Hijo. 

 –¿Por qué Tres Personas? ¿Por qué no podría haber una 

cuarta persona infinita? 

 –La Montaña no pudo (ni quiso) evitar desbordarse en el 

Río. La Fuente y el Río no pudieron (ni quisieron) evitar 

desembocar en un Océano. Todo ese Ser Infinito no podía evitar 

desembocar en alguna parte. El Océano no tiene límite alguno. 

Era perfecto para que en Él desembocara todo el Ser del Padre y 

el Hijo. El Océano no precisa desembocar en ningún sitio, porque 
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contiene todo el Ser. El flujo de Ser acaba en Él. Allí descansan 

eternamente las aguas del Ser infinito. 

 –Pero el Espíritu Santo está como más lejos del Padre. Da la 

sensación de que el Hijo se halla más cercano al Padre y tiene 

mayor intimidad. 

 El ángel calló y me señaló la superficie de las aguas del 

Océano. El amor entre las Tres Personas calentaba esas aguas y se 

evaporaban formando nubes. Nubes que cubrían todo el Océano. 

El amor movía un viento que llevaba esas nubes hacia el Templo 

que es la Primera Persona. Esas nubes (que eran el amor del 

Espíritu Santo) acariciaban con su rocío la superficie de la 

Montaña. Esas nubes llovían sobre los bosques de la montaña y 

sus aguas purísimas penetraban por los recovecos pétreos de la 

Gran Roca, llegando hasta lo más profundo de ella, hasta lo más 

interno. Esas nubes cubrían la cumbre del Padre con el esplendor 

de la blancura de la más inmaculada nieve. 

 –De manera que hay un ciclo ininterrumpido. 

 –Exacto. Y no hay Tiempo, con lo cual la blancura de la 

nieve del Espíritu Santo se ha estado depositando en la Montaña 

desde siempre. El problema de que vosotros los humanos estéis 

inmersos en el Tiempo es que os hace imaginarlo todo por fases. 

Pero la caricia de la Nube del Espíritu Santo sobre la Montaña ha 

existido tan simultánea y eternamente como el aparecer de esa 

corriente impetuosa que surge del flanco de la Montaña. Vosotros 

pensáis por fases. Pero no apareció antes el Río, ni esa Nube 

Santa acarició la Montaña después. 

 –Ahora comprendo un poco más la relación entre 

simultaneidad y “a través de”. 

 –Sí, la relación entre la Montaña y la Nube fue tan 

simultánea como la aparición del Río. La relación entre la Primera 
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Persona y la Tercera es tan fuerte, tan amorosa, tan poderosa 

como la relación entre la Montaña y el Río.  

 –¿Pero sin el Hijo esa relación entre la Primera y la Tercera 

no sería posible? 

 –Cierto, pero el Padre no puede evitar que de Él surja el 

Hijo. 

 –Entonces ¿el Espíritu Santo es ese Océano o esa Nube 

Infinita?  

 –La Tercera Persona es ese Océano, esa Nube Infinita, el 

Viento que mueve en los cielos azules esas masas blancas, 

algodonosas, repletas del Agua de Vida; también es el rocío que 

desciende de lo alto, o esos campos inacabables de blancura nívea 

que cubren la Montaña, la cual es inacabable en sus dimensiones, 

por eso los campos nevados de la cima no tienen límite. El agua 

pura que penetra por las grietas y recovecos hasta lo más 

profundo de la Montaña simboliza el amor del Espíritu Santo que 

quiere y desea y consigue penetrar hasta lo más profundo de la 

Primera Persona: un abrazo que no se queda en la superficie, sino 

que penetra. 

 –Entonces, ¿también el Hijo procede del amor del Padre y el 

Espíritu Santo? 

 –Dado que el Hijo es generado únicamente por el Padre, lo 

adecuado y preciso es afirmar que el Hijo procede del Padre 

eternamente amado por el Espíritu Santo. Como la procesión de 

las divinas Personas existió desde siempre, nunca hubo un 

momento temporal en el que el Hijo procediera de un Padre 

solitario. La Segunda Persona siempre procedió de un Padre 

amado por el Espíritu Santo; y de un Padre que amaba al Espíritu 

Santo. Pero el Hijo es generado únicamente por el Padre. El agua 

que recorre a las Tres Personas representa el Ser.  
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 –Ya veo, el Hijo surge sólo del Padre. Del mismo modo que 

sería erróneo afirmar que el amor del Hijo y el Espíritu Santo 

hacen surgir al Padre. 

 –Exacto, ese amor no puede hacer que aparezca la Montaña. 

La Montaña es el Fundamento. El Padre no es ni generado ni 

emanado por nadie. Al principio hay una Montaña. La Santísima 

Trinidad no se puede expresar con la imagen de tres ríos infinitos. 

Al principio de todo hay una Montaña, una Roca inamovible. 

Incluso la imagen de tres océanos ilimitados no expresaría la 

verdad de las cosas con la adecuación de la imagen que has visto. 

Me quedé mirando el Océano que había ante mí. Bendita 

teología que me hacía conocer a mi Creador. Ensimismado en 

estos pensamientos, le dije a Dios que le amaba, que lo deseaba 

con todo mi corazón. Para mostrarme lo que había detrás de los 

conceptos, se me acercó una impresionante dominación, un gran 

ángel del Todopoderoso. El cual tronó con potente voz: 

¡Contempla la gloria de Dios! 

 

Y un velo se descorrió, y aunque no vi 

la Esencia de Dios, caí en éxtasis ante el 

Océano de Ser que tenía ante mí. 

Era el Dios vivo. ¡Vivo! Un Ser 

viviente, lleno de vida, dador de 

vida. Vi algo que ya no eran 

imágenes, pobres imágenes, sino 

lo que había detrás de esos 

conceptos. Deseaba sumergirme en ese 

Océano de Amor. Se me descubrió algo 

de la Trinidad indivisa que me llenó de 

un placer indescriptible. No hay fuerza 

en las palabras para dar a entender 

lo que vi y sentí. La Trinidad 

Santísima la contemplé como un 

Misterio de bendición. Era un Ser 

trascendente. Trascendía todo lo 

que hay sobre la tierra y todo lo 

que podamos imaginar. Él estaba más 

allá. 

 
Y el Espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas. 

génesis 1, 2 
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No sé cuanto rato pasé en ese estado. Mi ángel seguía a mi 

lado, como un hermano mayor que espera a que su hermanito se 

despierte del todo. Yo había entendido de un modo muy profundo 

como Dios derramaba sobre los hombres las aguas de ese Mar 

que es su Santo Hálito. Estaba impresionado por lo que había 

comprendido sin imágenes, en un momento. Pero no era fácil 

trasladar aquello a palabras. 

Después, otra vez, sin cansarse, el ángel me hizo reparar en 

aspectos concretos de lo que había visto antes de ese éxtasis. Era 

como si la lección que había recibido no pudiera tener fallos 

cuando yo la transmitiera. Al cabo de un rato, hice este 

comentario:  

–Parece que el Espíritu Santo únicamente se vuelve hacia el 

Padre. 

–No, la Nube Sagrada también derrama su rocío y su lluvia 

sobre la superficie del Río, así como sobre los bosques de vida 

que hay a lo largo del cauce del Hijo. También la Nube acaricia el 

Río. También la Nube sobrevuela la superficie del Hijo. 

–El Espíritu Santo es Océano, Viento, Nube, Rocío, campos 

infinitos de nieve de blancura espiritual.  

–Sí, todo eso en conjunto simboliza la vida, el amor y el 

conocimiento del Espíritu Santo. La Nube abraza a las otras dos 

Personas. 

–¿No es más multiforme el Espíritu Santo que el Padre? 

–La Montaña es el Templo donde habita el Ser Sagrado. 

Sólo has recorrido una pequeña parte de esa mole del Ser. Lo 

mismo el Río, el cual es mucho más extenso y variado de lo que 

puedas imaginar. Ni toda una vida de cien años te bastaría para 
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recorrer la extensión de ese Río de longitud ilimitada y 

profundidad insondable. Un Río capaz de llenar un Océano. Sólo 

un Río infinito como ése es capaz de llenar un Mar infinito. Los 

bienaventurados tienen toda una eternidad para conocer al Hijo y 

nunca acaban. 

–¿Los bienaventurados se reparten y habitan sólo en una de 

las Tres Personas? 

–Cada uno tiene su morada en el Ser de Dios. Unos tienen 

su morada en un lugar más o menos profundo de ese Ser. Se 

pasan la eternidad recorriendo el Misterio de la Trinidad, 

conociendo a cada una de las Tres Personas. Nunca acabarán ese 

recorrido. A vosotros los humanos, mientras vivís, os gusta 

recorrer vuestro mundo: visitar nuevos museos, callejear por 

ciudades lejanas y exóticas, caminar por pasajes naturales que no 

conocíais. Pues bien, ni en toda una eternidad acabaréis de 

recorrer cada una de las Personas de la Trinidad. 

–Me has hablado mucho del Espíritu Santo como amor que 

abraza a las otras dos Personas. ¿Es también conocimiento esa 

Nube que les abraza? 

–Sí, el Espíritu Santo es también conocimiento. 

Conocimiento que conoce al Padre y al Hijo. Conocimiento que 

penetra al Fundamento y al Río. También es vida y alegría. 

–Ya veo que el Espíritu Santo aparece como Nube y como 

Viento. 

–También como Fragancia. Cada vez que en la santa misa 

incensáis el altar, eso es una imagen del Espíritu Santo. 

–Yo pensaba que el incienso simbolizaba nuestras oraciones 

que subían hasta Dios. Y que también podía simbolizar la 
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fragancia de nuestra adoración o el buen olor de nuestras buenas 

obras. 

–Sí, simboliza todo eso. Pero también podéis imaginar que 

representa al Espíritu Santo rodeando el altar, abrazando el altar. 

El altar simboliza a Cristo, y desde él, el Espíritu Santo asciende a 

las alturas del Padre. 

–Cómo me gustaría volver a celebrar la misa. Con qué 

devoción la celebraría ahora. Con qué fervor recitaría cada una de 

sus oraciones y realizaría cada uno de sus sagrados ritos.  

En ese momento, casi me eché a llorar.  

–¿No podría ser reintegrado al ministerio? –continué– 

Desearía tanto volver... a trabajar como sacerdote –se me hizo un 

nudo en la garganta–. Dios es Todopoderoso. Él puede hacerlo 

todo. 

El ángel me miró lleno de piedad. Como se mira a un niño 

que sufre. Mi sufrimiento no era en el cuerpo, sino en el alma. 

Pero era dolor real. Mi ángel suspiró y me dijo con compasión: 

–Los planes de Dios son siempre los mejores planes. 

Allí terminó la visión. 
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Yo soy Uno 
......................................................................................................................................... 

¿PORQUE QUIÉN ES DIOS AL LADO DEL SEÑOR?  

¿Y QUIÉN ES LA ROCA EXCEPTO NUESTRO DIOS? 

2 Samuel 22, 32 

 

 

7 de julio 

 Venía yo de darme un paseo junto a la vera del río Henares. 

Un sendero que, en esa época del año, sólo se podía recorrer a las 

nueve de a tarde, pues el sol era abrasador durante el día. 

Caminaba entre álamos y chopos, pero fuera del sendero toda 

vegetación estaba agostada.  

 Por el camino iba pensando el camino que había emprendido 

la coalición de partidos que gobernaba España: la expulsión del 

territorio nacional del cardenal Segura, primado de España, por 

criticar las medidas antirreligiosas del gobierno, la norma que 

regía la retirada de crucifijos de las escuelas, la disolución por ley 

de la orden de los jesuitas, la secularización de los cementerios 

propiedad de la Iglesia, la nacionalización de los colegios 

religiosos, hasta los entierros católicos quedaban sometidos a las 

normas que dieran los alcaldes. 

 Era evidente que nubes cada vez más oscuras se cernían 

sobre el cielo de España. Nubes de tormenta, cada vez más 

negras, cada vez más amenazadoras. El Gobierno quería acabar 

con la Iglesia de España y la mitad de la población le apoyaba. 

Que la Virgen Santísima nos ampare. Qué va a ser de nosotros. 
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A la vuelta hacia casa, vi que alguien había pegado unos 

cuantos carteles en la Puerta del Vado. Uno de ellos representaba 

a la República como una mujer bellísima totalmente desnuda. La 

única prenda que la cubría era un gorro frigio, una báscula 

romana en su derecha y una bandera de España en la otra mano. 

Yo nunca había visto una mujer totalmente desnuda. Ésta era tan 

hermosa, su piel tan blanca, sus pechos sin velos. Estaba rodeada 

de los retratos de ministros y políticos. Sólo reconocí a Lerroux, a 

Azaña y a Casares Quiroga. Aparté la mirada de esa mujer que me 

hechizaba con su firme mirada al frente y su sonrisa de victoria. 

A su lado había otros carteles. Varios de ellos representaban 

a un fraile con cara de cerdo y dientes de lobo. Me detuve a 

mirarlos con tristeza por el odio con que habían sido hechos. Un 

político arrodillado ante ese franciscano le besaba la mano. Al 

obeso religioso se le caía la baba de la boca, mientras llevaba 

colgado del cinto unos chorizos y a sus pies había una bota de 

vino. Detrás del franciscano, agolpados a sus espaldas, se 

asomaban otros cinco frailes: sus rostros no eran humanos, eran 

animales, hienas. 

Ya no son humanos. Para ellos, ya no son humanos, repetí 

mientras me marchaba lleno de pena. Esos carteles contra los 

curas y monjas que llevo viendo desde hacía un mes parecen 

hechos por el mismo demonio. Están sembrando el odio. Cada día 

crece más el odio y siento la impotencia de no poder hacer nada. 

Tras volver a casa, bebí del botijo y con una toallita 

empapada me refresqué en la habitación. Fui lavando mi cuerpo 

parte a parte con una jofaina. Después me derrumbé en mi sillón a 

descansar. Tras unos quince minutos, fresco y rehecho, se 

apareció por cuarta vez el ángel. 

 Sobre la mesa estaban las hojas escritas en limpio, y las 

hojas cuya redacción todavía no era definitiva. El primer grupo de 
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hojas mostraba líneas rectilíneas y letras redondeadas. El segundo 

grupo mostraba un escrito lleno de remiendos: letras de distinto 

tamaño, tinta de pluma y letras garrapateadas con el lápiz, marcas 

y subrayados con un lápiz rojo. 

 Esta vez el ángel vino acompañado de un santo: San 

Argemiro. Era el mártir del siglo IX al que yo tantas veces me 

había encomendado. Se mostró muy feliz de saludarme. Al poco 

se despidió, diciendo que las visiones debían continuar. 

 

Me encontré donde la visión se había quedado la última vez, 

viendo la Santísima Trinidad en conjunto, como ese 

impresionante flujo que constituía la infinita generación y la 

infinita espiración. Mi ángel me llevo a lo alto. Nos alejamos a 

gran velocidad hacia las alturas. Atravesamos un velo de nubes. 

Después un segundo velo de nubes blancas. Siete velos 

atravesamos hasta salir afuera. Siete velos en los que aleteaban 

millones de ángeles felices. En cada espacio entre velo y velo se 

escuchaba un diferente canto celestial que salía de las bocas de los 

dichosos espíritus.  

Después de atravesar el último velo, seguimos avanzando 

hacia delante. Mi ángel, en un momento dado, me indicó que nos 

detuviésemos. Entonces me volví hacia atrás y donde antes había 

visto al Dios Trino, ahora veía al Dios Uno. Vi a las Tres 

Personas bajo el aspecto de un Sol infinito en medio de la nada, 

un Sol cuya luz no dañaba. Una Esfera rodeada de una gloria 

imposible de describir con palabras. Nada se le podía comparar. 

Qué belleza, qué amor desprendía. 

El ángel me explicó: 

–Cuando hablamos del Dios Único, la unidad de Dios se 

expresa mejor bajo la figura de la esfera. Mientras que la esencia 
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de la Trinidad se podría sintetizar como la emanación del Ser que 

va desde la Montaña hasta el Océano. 

Miré a la inmensa Esfera, grandiosa, llena de majestad. Y 

comenté: 

–La mayor parte de la Humanidad así ha conocido a su 

Creador, como un Dios único. 

–Sí, sólo hace dos mil años Él decidió revelaros que es Uno 

y Trino. 

–¿Cuántos en la Historia no han conocido que existía Dios? 

–Pocos –respondió el ángel–. Incluso la mayor parte de las 

religiones politeístas colocaban en su panteón a un dios en la 

cima. Y ese dios que estaba por encima de los demás dioses para 

esos pueblos era Dios. Quizá no era así en la teoría de sus 

mitologías. Pero, en la práctica, para la gente sencilla solía haber 

un Dios justo, creador y todopoderoso que premiaría a los buenos. 

Por eso, casi todos los hombres que han existido en la Historia 

han barruntado, por lo menos en algún momento de sus vidas, que 

entre los dioses limitados e injustos tenía que haber un Dios que 

daría sentido a la existencia al dar a cada uno según sus obras en 

el más allá.   

–No me extraña. Es algo instintivo. 

–Hasta los hombres más primitivos entendían la diferencia 

entre espíritus misteriosos con ciertos poderes, y un Creador. Un 

Ser inmenso como una montaña, ante el cual ellos se sentían 

como una mota de polvo. El ser humano instintivamente sabe que 

tiene que haber algo más tras la vida, algún tipo de justicia. 

–Ahora, después de las visiones, me doy cuenta de que hasta 

yo, formado en teología, tenía una imagen poco grandiosa del 

Todopoderoso. Si el Señor se hubiera dignado a hablarme a mí, 
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pequeña mota de polvo en su presencia, me hubiera podido decir 

con toda razón: “Nos imagináis como un anciano humano con una 

barba blanca y una paloma cerca de Él. Nos imagináis de formas 

muy limitadas y poco grandiosas”. Qué razón tendría Él en esta 

queja. 

–Tú tendías a pensar en la Trinidad como si fueran tres bolas 

en un triángulo, y ya has visto que cada Persona es distinta, 

diversa, única. Cada Persona divina no es una copia de la anterior, 

no es una repetición.  

–Ya, ahora me doy cuenta de mis limitaciones – reconocí 

mirando la Esfera grandiosa bajo cuya imagen se me manifestaba 

el Dios Único.  

El ángel me explicó: 

–Dentro de esa Esfera están las Tres Personas que has visto. 

La Montaña llena toda la Esfera ilimitada. El Río la recorre entera 

también. La Esfera está henchida con el Océano de su interior. 

Miré y alrededor de la Esfera no había nada, absolutamente 

nada. Sólo oscuridad y vacío. Entonces pregunté: 

–¿Y las almas? ¿Y el Universo? 

–Todo existe en Él, nada fuera de Él. 

–¿Cuánto tiempo pasó hasta que Dios decidió crear el 

Universo? 

–En Dios no hay tiempo. Vive en un eterno presente. En 

Dios no ha pasado nunca ni un solo segundo. Tampoco había un 

espacio vacío que había que llenar. Antes de la Creación no había 

espacio. El Ser de Dios era todo lo que existía. 

–¿Y era feliz Dios en su soledad? 

Mi ángel rió. 
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–¡Dios es infinitamente feliz! –afirmó el ángel con 

rotundidad–. Era plenamente feliz. Créeme, Él no os necesita para 

nada. Os quiere, os ama, pero no os equivoquéis: Él estaba lleno 

de dicha en grado sumo, incluso aunque ninguno de nosotros 

nunca hubiéramos existido. Os creó para que también vosotros 

participarais de su felicidad. Pero nada de lo que hagáis le podrá 

hacer más feliz. Tampoco nadie podrá disminuir su felicidad, ni 

en el más leve de los grados. 

Yo me arrodillé y clamé con todo mi corazón: 

–Señor, somos como polvo ante su presencia. Somos una 

gota ante el Océano. 

Estuve así un rato con los ojos cerrados. Me parecía tan 

grandiosa la paciencia de Dios que no destruía todo el mal con un 

simple movimiento de su dedo meñique.  

Mi ángel debió saber lo que había pensado, porque dijo: 

–Si Dios quisiera destruir todo el mal del mundo, debería 

destruir a millones de sus hijos. ¿Es eso lo que quieres? 

–Pues... 

–Dios les da tiempo. Les da más tiempo, antes de que se les 

acabe todo tiempo.  

Como mi ángel no me vio del todo convencido, añadió: 

–¿Querrías tú haber sido destruido? 

–Yo nunca hice daño al prójimo. Mis pecados eran de 

debilidad. 

–Hace quince años, recuerda, cuando eras más joven, tú 

estabas en tu interior repleto del magma del que surgen pecados 

peores. Eras la tierra de la que fermentan corrupciones más 

graves. Te lo repito: ¿Hubieras querido ser destruido? 
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Bajé los ojos. 

–Pero nunca hice daño a nadie. 

–Únicamente, porque Dios te preservó de seguir 

descendiendo más peldaños. Fue el Espíritu Santo el que te envió 

gracia tras gracia, hasta que comenzaste a ascender de nuevo, 

pasito a pasito. Cuánto tuvo que insistir Dios. Cuántos 

remordimientos tuvo que suscitar en tu corazón. Te lo repito: 

¿Hubieras querido tú ser destruido? 

–No –respondí.  

–La próxima vez que pidas castigo y venganza, ten cuidado, 

no sea que, en el fondo, estés pidiendo que se te castigue a ti. 

Dios castiga, pero lo hace lleno de sabiduría. Castiga en su 

momento, ni antes ni después. 

–Pero es que el mal sobre la tierra, a veces, es demasiado 

espantoso. Cuesta entender el silencio de Dios. 

–No hay tal silencio. Dios habla. Otra cosa es que no queráis 

escuchar.  

–Da la sensación de que los más espantosos monstruos de 

mal se libran siempre ante un Dios excesivamente bueno. 

–No sabéis nada. Si conocierais el castigo de Dios. Si lo 

conocierais, sólo pediríais misericordia para todos.  

–Pero... 

–Creo que no hace falta que te recuerde la grandeza de Dios 

–me interrumpió–. Él también es grande al castigar. Grande en su 

bondad, grande en su justicia. Nada más terrible que su venganza.  

El ángel hizo una pausa cerrando los ojos. Después añadió 

entreabriéndolos: 
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–Todo el mal que conoces en toda la Historia, y el que no 

conoces, recibirá justa retribución en su castigo supremo. Los 

hombres no saben quien es Aquél que clamó: Mía es la venganza. 

 

La faz de mi ángel se había ensombrecido al hablar de cosas 

que yo no conocía suficientemente. En silencio, estuvimos 

contemplando la Esfera del Ser Infinito que teníamos ante 

nuestros ojos. Yo me ponía a hablar del Mal, teniendo al Bien 

Ilimitado delante de mí. El ángel, para cambiar de tema, me 

explicó: 

–Tres criaturas ayudan a entender un poco la grandeza de 

Dios: la montaña, el mar y el sol. 

–Explícame más al sol como símbolo de Dios, ya que ya me 

has explicado las dos primeras. 

–El sol terreno es inalcanzable. Por más que los hombres 

saltéis o le arrojéis piedras, no lo alcanzaréis. No podéis mirarlo 

directamente sin abrasaros los ojos. De él recibís toda la vida que 

hay en vuestro mundo. Él es uno solo, pero todos vivís por él. Él 

está en el centro.  

–Sí, siempre he pensado que el sol es como una parábola de 

Dios.  

–El Creador puso esta parábola en el centro de sus cielos. 

Una parábola acerca de Él que, día tras día, se halla visible a los 

ojos de todos. Hay días que os parece que no calienta lo 

suficiente, hay días que os parece abrasador. Pero él es siempre el 

mismo. Hay momentos en que las nubes parecen ocultarlo del 

todo. Pero Él no tiene cambios. Es, verdaderamente, un sermón 

continuo para vosotros, siempre dando luz. 

–¿Y en él está simbolizada la Trinidad? 
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–Sí, el Creador todo lo hace perfecto. El sol no puede tener 

esa masa tan colosal y no comenzar a experimentar una reacción 

de fusión en su seno. Acuérdate de esa palabra, fusión. Ahora no 

la entiendes, pero tus lectores sí que la entenderán. Pero no te 

preocupes, el Espíritu Santo te la recordará cuando escribas tu 

visión. Para esta visión que vas a ver mientras te hablo, 

necesitarás que la Tercera Persona te recuerde más cosas y 

términos que esa palabra. Pero no te preocupes, estate atento y 

después ya se te recordará lo que se vea que es necesario. 

–Escribiré rezando antes de ponerme manos a la obra. 

Escribiré con mucho cuidado. 

–Sí, aunque se te ayude, tú debes poner todo de tu parte. 

Bien, como te estaba diciendo. El sol no puede evitar el estallar en 

una corona de luz. El Fundamento, la Primera Persona, sería 

como el astro rey que no puede evitar el estallar en una colosal 

corona de luz. Esa Luz es el Hijo. Él es la Luz que sale del Astro 

Rey. El Hijo es la corona del Padre.  

–Sí, entiendo, esa luz que sale de Él representa de forma 

muy perfecta el concepto de generación. 

–Exacto. Uno no puede ser un Astro Infinito y no estallar en 

una Corona de Luz infinita. Todo rey tiene su corona: el Hijo es la 

corona del Padre. 

–¿Y el Espíritu Santo? 

–Estaría representada por la tercera parte del sol, la más 

externa. La que vuestros astrónomos llamarán la corona solar. 

Pronto la descubrirán. Esta corona es el viento solar, el último 

halo que surge del sol. Es el campo magnético del sol, sus vientos 

solares, el último halo que envuelve a la parte luminosa. Invisible, 

pero poderoso y benéfico. Una burbuja enorme que rodea a todo 

el sistema solar. Si la luz solar (símbolo del Hijo) llega a todos los 
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planetas, esta corona invisible pero real (símbolo del Espíritu 

Santo) también llega a todos. 

–Impresionante. Sin lo que me explicas, nunca me habría 

percatado de que la Trinidad está representada de forma tan 

perfecta en nuestros cielos materiales. El sol parece único para 

expresar que Dios es uno. Pero, en realidad, está el astro, la luz y 

el halo que rodea a ambos. 

–El Hijo es la corona del Padre, Luz de Luz. El Espíritu 

Santo es la corona del Hijo y es verdaderamente Viento, y así lo 

llaman vuestros astrónomos. Este último halo solar puede parecer 

muy humilde, pero es que representa a la Tercera Persona que 

siempre busca desaparecer, siempre busca la humildad. El Hijo 

aparece en todo el esplendor de su Luz. El Viento Santo busca 

desaparecer, busca la humildad.  

–¿El Viento Solar es únicamente corona del Hijo? 

–No hay ningún problema en que consideres al Espíritu 

Santo como corona del Padre y del Hijo. Si has captado la imagen 

que te he mostrado, verás que ambas afirmaciones son verdaderas. 

–¿Y qué funciones tiene esta tercera parte del sol? 

–Este último halo envuelve a todos los planetas del sistema 

solar y marca con su presencia el entorno donde es posible la 

vida. Sin él, las radiaciones cósmicas aniquilarían la vida en los 

planetas del sistema solar. Por eso, ciertamente, este halo 

representa al Defensor. Pensáis siempre en la Luz, que representa 

al Hijo, pero sin el halo podríais tener toda la luz que quisierais y, 

sin embargo, la vida no sería posible. 

–¡Qué magnífico símbolo ha puesto Dios de sí mismo en el 

cielo: está en el centro, atrae a todos, da calor, todo gira alrededor 

de él! ¿Cómo podemos estar tan ciegos a la verdad? 
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–Vuestro Padre Celestial decretó que siempre y a los ojos de 

todos, en lo alto de los cielos, apareciera el símbolo de Él mismo. 

–Siempre me ha fascinado ver cómo un haz de luz solar 

penetra en la penumbra de una iglesia a través de una ventana, en 

mitad del silencio de una iglesia vacía. Es una imagen que 

inevitablemente me lleva a pensar en el Señor. El sol está a 

millones de kilómetros y su luz llega hasta allí. Directamente del 

sol hasta ese lugar. De verdad que siempre me ha parecido que 

esa escena me habla del Altísimo. 

–Esa escena que describes ocurre todos los días en millares 

de templos, y no ocurre por casualidad. Él lo decretó así. Su 

última predicación en cada iglesia suya, antes de que acabe el día. 

–Otra imagen que siempre me ha fascinado son los haces de 

luz del sol atravesando las nubes en el atardecer. Hay atardeceres 

en los que la sinfonía de colores, tonos de luz y nubes parecen 

gritar al mundo: Mirad a lo alto, Yo existo. 

–Sí, hay cosas que son imágenes poderosas del Altísimo. 

Ninguna de ellas está allí por casualidad.  

–¿Cómo los hombres pueden estar tan ciegos? 

–Dios habla, son los hombres los que no quieren escuchar. 

Tienen otras ocupaciones, otros intereses. 

–¿Lo que enseñó Santo Tomás de Aquino acerca de que el 

Hijo y el Espíritu Santo proceden del conocimiento y el amor de 

Dios es correcto? 

–Es totalmente correcto. Y puedes incorporar esa teología a 

esta imagen.  

–La visión que se me ha mostrado se centra en la donación 

del Ser, en mostrar visualmente esa emanación de la Segunda y 
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Tercera Persona. ¿Pero cómo puedo integrar lo que escribió Santo 

Tomás en lo que he visto? 

–Lo que se emana de la Montaña es Conocimiento. El Ser 

espiritual que es el Fundamento se conoce a sí mismo y de Él 

surgen esos arroyos de conocimiento. Esos arroyos que procedían 

de la Roca eran el conocimiento de sí mismo. La Montaña Infinita 

rezuma con esos arroyos de conocimiento. Ese conocimiento 

infinito forma el Río. Date cuenta de que en Dios, realmente, no 

había al principio ni praderas ni bosques ni nada. Al principio, no 

había criatura alguna. Fue conocimiento lo que manó de su 

espíritu: conocimiento y sólo conocimiento. 

–Por eso el Padre en las Escrituras le llamó Logos, Palabra. 

–Sí, logos significa “palabra”, de ahí pasó a significar 

también “discurso”. De ahí pasó también a significar 

“conocimiento” en general. Todo el conocimiento del 

Fundamento se derramó en su Río. Como ves, el Autor de las 

Escrituras escogió muy acertadamente el término para referirse a 

la Segunda Persona: Palabra. Porque todo ese conocimiento era 

en realidad simplicísimo, simple en grado sumo, como una 

Palabra infinita que sale de la boca del Padre. 

–¿Y todos esos regueros y regatos de la Montaña que ví qué 

simbolizan?  

–Esos arroyos que recorren la superficie de la Montaña 

simbolizan el conocimiento que emana de toda la Roca. Pero del 

Fundamento sólo surge un único chorro imponente: la Palabra. 

Ese chorro formidable, incesante e infinito es la Palabra. Una 

única Palabra eternamente pronunciada por la boca del Padre. 

–Entonces el Padre y el Hijo se amaron, y de allí fue 

espirado el Espíritu Santo. 
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–Exacto. Ante el amor del Hijo, de la boca del Padre surgió 

su Hálito Sagrado. El amor del Padre –el Espíritu Santo– es 

espirado a través del amor del Hijo. Y todo el amor del Hijo 

vuelve al Padre a través del Espíritu Santo.  

–Lo entiendo, lo entiendo. No me he perdido en tu 

razonamiento. Las visiones me han ayudado a comprender. 

Podemos verlo por fases y de un modo consecutivo: y el resultado 

son los libros de la teología oriental sobre la Trinidad. Podemos 

verlo todo de un modo simultáneo, como un abrazo: y el resultado 

son los libros de la teología occidental sobre las Tres Personas. 

–Así es –concluyó satisfecho mi ángel de que su alumno 

fuera comprendiendo las cosas. 

–Ya me has dicho que la imagen de tres esferas te parece 

una imagen correcta. 

–Sí. 

–Me imagino que no está mal que, durante siglos, se haya 

pintado al Padre como un anciano con barba 

–No, no está mal. De algún modo hay que representar lo 

invisible. La gente necesita una imagen al orar al Padre. Pero no 

tiene barba ni cuerpo. Si lo representas como anciano con 

venerable barba blanca, siempre habrá quien se queje de que lo 

estamos humanizando demasiado. Si lo representas como una 

gran montaña infinita, siempre habrá alguien que se quejará de 

que no estás resaltando su carácter personal. 

–¿Y que te parece representar a la Trinidad como tres 

personas sentadas en tres tronos que aparece en algunos óleos 

antiguos? 

–Esa imagen tiene de positivo que recalca mucho el carácter 

personal de cada uno de los Tres, evitando que se les pueda 
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considerar como energías o fuerzas impersonales. Pero posee el 

inconveniente de presentar con manos, píes y cuerpo a los Tres. 

El Padre, aunque se le llame así, nada tiene de apariencia humana. 

Tampoco el Hijo tuvo nunca la más leve apariencia humana antes 

de la Encarnación. Presentar con cuerpo de hombre al Espíritu 

Santo, cuando su mismo nombre afirma que es espíritu, tampoco 

es una imagen que satisfaga.  

–Además, esa representación induce a pensar que la 

Trinidad son tres Dioses sobre tres tronos. 

–Sí, la Trinidad no son tres Dioses. Pero tampoco seas duro 

con los artistas que pintaron el Misterio de esa manera en los 

frescos, óleos y pergaminos. Hicieron lo que pudieron. 

–¡Pero no son tres Dioses! 

 –Ni son tres Dioses, ni es un único Dios que se manifiesta 

de tres maneras. Es decir, no es una apariencia: realmente Él es 

Tres Personas. 

–A mí, lo que me parece peor es cuando se representa a la 

Trinidad como un ser humano en cuyo rostro hay tres caras.  

–Sí, eso es peor, porque la imagen resultante no es bella. 

Pero, al menos, no puede negarse que los creyentes se han 

esforzado en representar visualmente este Misterio. Unas veces lo 

han logrado con más acierto y otras con menos. Pero no seas duro 

con ninguna representación. Todos tuvieron buena intención, 

todos trataron de mostrar la verdad. 

–No seré duro. 

 –¿Tienes alguna duda? 

 –Creo que no.  
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 –Aunque sepáis poco de la Santísima Trinidad, lo 

importante es que lo que sabéis lo sepáis correctamente, sin 

errores ni deformaciones. Sabed poco pero bien. 

 –Me ha quedado claro que el Espíritu Santo no es el Hijo del 

Hijo. 

 –Muy bien. 

 –También que el Espíritu Santo, aunque surja del Hijo, 

también es el Hálito que sale de la boca del Padre. 

 –Así es. 

 –Veo que Dios es padre y madre, dado que no tiene sexo 

puesto que es un espíritu. 

 –Cierto.  

 –Que el Hijo no es un poco inferior al Padre. 

–Así es. Él es consubstancial. 

–Como al Padre y al Hijo los representamos con rostros 

humanos, y con cuerpos humanos, antes de estas visiones el 

Espíritu Santo se me aparecía, en mi vida espiritual, como una 

figura menos cercana. Pero ahora entiendo mejor lo que ya sabía: 

que, en realidad, por esencia ninguno tiene cuerpo. 

–Ni siquiera el Hijo tenía cuerpo humano antes de la 

Encarnación. La Segunda Persona era espíritu y sigue siendo 

espíritu. Se encarnó, pero no dejó de ser espíritu. El Espíritu de la 

la Segunda Persona sigue estando en todas partes del Mundo y del 

Universo. Asumió un cuerpo, pero no renunció a ser espíritu y 

sigue estando en todas partes. Sigue siendo ese Río que has visto. 

Esa Palabra inmaterial que sale de la boca del Padre. 

–Gracias por enseñarme tantas cosas. 
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–Te enseño, porque, como te he dicho antes, aunque sepáis 

pocas cosas de la Trinidad, debéis saberlas bien. El Señor ha 

estado muy atento a lo largo de los siglos para que el error no 

penetrara en vuestra doctrina acerca de este Misterio. Las herejías 

han sobrevolado la doctrina, pero Dios ha impedido que anidaran 

en ella. Ama la ortodoxia de la doctrina, porque en ella brilla el 

esplendor de la verdad. La doctrina recta debe ser custodiada.   

–Ángel mío, nunca me alejaré del Magisterio de la Iglesia. 

–La ortodoxia del Magisterio se ha formado a través de un 

largo y armonioso proceso de siglos. La tenéis ahora gracias a la 

oración, estudio, ayunos, sacrificios, lecturas y largos diálogos de 

santos, obispos, ascetas, místicos, teólogos, padres de la Iglesia, 

doctores, concilios y Papas. Vosotros los humanos sois falibles.  

–Lo reconozco. 

–Os equivocáis sin querer. No hay mala voluntad. Las 

herejías sobrevuelan vuestras mentes. Dios protege a su santa y 

única Iglesia para preservar la recta doctrina. 

–A partir de ahora lucharé con todas mis fuerzas para honrar 

y alabar a la Santísima Trinidad. 

–Muy bien, pero quédete claro, hombre, que nada de lo que 

hagáis engrandece a la Trinidad. Podéis tributar todo el honor y 

gloria que queráis al Altísimo, pero Él ya posee la gloria infinita. 

 –¿Cuál es la gloria del Señor? 

 –La gloria de Dios es Él mismo. ¡Él mismo! –repitió con 

énfasis–. Su mismo Ser, su grandeza es su mayor glorificación. 

Ningún honor que le tributéis le hará más feliz.  

 –Pero nuestro amor sí que lo desea. 
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 –Él quiere que lo améis. Pero recordad que todo vuestro 

amor, el de toda la Humanidad, al lado del amor infinito que es Él 

es como una pequeñísima gota al lado de un mar sin fin. Vuestro 

paupérrimo y limitado amor no tiene nada que ver con la 

profundidad y pureza del amor de las Tres Personas. Todo lo que 

hagáis es para vuestro bien, a Él no le añadís nada. 

 –Parece que hablas de un Ser insensible. Alguien al que no 

le importamos nada. 

 –Dios está lleno de cariño y ternura hacia vosotros. Os 

quiere con un amor incomparablemente más grande del que nunca 

vosotros tendréis por Él. El candor de su ternura paternal hacia 

vosotros nada tiene que ver con vuestro amor escaso manchado de 

egoísmo. En la Biblia Él ha usado todo tipo de imágenes para que 

entendáis la verdad de esto. Él es un padre que os ama, pero, al 

mismo tiempo, nunca olvidéis la diferencia entre Él y vosotros. 

No olvidéis que Él es inmutable. Él no tiene que alcanzar la 

felicidad, ya la ha tenido desde siempre. 

 –De verdad que, después de lo visto, ya nunca olvidaré mi 

lugar cada vez que ore a mi Creador. Ahora entiendo en toda su 

verdad la frase no somos nada. 

 –Sois un poco de algo sacado de la nada. Sí, tenéis que ser 

humildes. Los ángeles somos como vosotros, un poco de polvo en 

suspensión alrededor de su trono. 

 –Seré agradecido. Para siempre ya seré agradecido. 

 –Recuerda, su Mano, al crearos, sólo quiso participaros de 

su felicidad. No buscó otra cosa al crearos. No penséis nunca mal 

de Él, porque únicamente quiere que seáis felices. 

Allí acabó la visión. 
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Bajo el cielo de hierro 
.................................................................................................. ..................................... 

HABRÁ LLANTO Y RECHINAR DE DIENTES. 

Mateo 13, 50 

 
 

18 de julio 

 Me encontraba en la biblioteca municipal, donde había ido a 

leer un rato Las vidas de los doce césares de Suetonio. Estaba 

inmerso en esas páginas ingenuas y llenas de detalles de la vida 

privada de aquellos gobernadores del mundo. Qué diferente la 

existencia en aquellas villas deslumbrantes de objetos lujosos y 

palacios marmóreos frente a mi pobre piso lleno de escasez. 

Había acabado de leer el sueño en Acaya de Vespasiano, cuando 

el contable del ayuntamiento entró en la sala abruptamente y le 

dijo a su amigo el bibliotecario, sin bajar la voz, que había 

rumores de un levantamiento de las tropas regulares de Melilla. 

 Yo era el único que estaba en la biblioteca, así que siguieron 

hablando en voz alta. Me levanté y me dirigí a ellos a preguntar 

más detalles. De momento todo eran más bien rumores. A esas 

horas no estaba claro si el alzamiento había acabado y todo había 

quedado en una sanjurjada. Pronto llegó un escribiente, sabía que 

allí encontraría a sus dos amigos. No traía noticias nuevas, sólo 

ganas de parloteo. Al escribiente le encantaban esas charlas sobre 

temas en los que pudiera llevarse la mano al entrecejo y exclamar: 

Esto no puede seguir así. La charla, como es lógico, se animó. 



85 
 

 El asunto se comentó mucho por la tarde en el Casino y los 

cafés de la ciudad, pero la verdad es que todo siguió tan tranquilo 

como en la jornada anterior. 

 

19 de julio 

 La gente se arremolina delante del bar de Madroño en la 

Calle Mayor. Me acerco y pregunto qué pasa. El periódico pasa 

de mano en mano en la barra. Todos comentan las noticias recién 

llegadas: Hay un golpe de estado. 

 Un maestro retirado lee en voz alta para que todos oigan. 

Entrecorta el texto de la primera plana, para, como dice, no leer 

toda la letra pequeña: 

 –Legionarios y regulares ocupan los edificios 

gubernamentales de Melilla. (...) El Gobierno ha ordenado 

concentrar aviones en el aeródromo de Tablada (Sevilla) para 

atacar los cuarteles africanos. (...) El Ministro de Marina ordena el 

bloqueo del Rif con destructores y cruceros. 

 

20 de julio 

 Estoy en la Plaza Cervantes junto a mucha más gente 

congregada. Un capitán de infantería se sube al quiosco 

circundado de unos trescientos alcalaínos. Allí lee el bando del 

comandante Baldomero Rojo: se ha declarado el estado de guerra. 

A continuación, los soldados se destacaron en los puntos 

principales de la ciudad, ocupando el ayuntamiento, la plaza de 

los Santos Niños, las oficinas de correos y telégrafos. 

 Al principio, ni a mí ni a nadie de los presentes, nos quedó 

claro si aquel despliegue de tropas estaba a favor del Gobierno o 
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no. Pero cuando las tropas se enfrentaron a algunos milicianos 

armados a los que pretendían quitarles los fusiles, quedó claro que 

el cuartel de la ciudad se había sumado al alzamiento. 

 

21 de julio 

 Genara, la portera, corre escaleras arriba a pesar de sus 

cincuenta y ocho años. Desanudándose el delantal primero y 

levantándose la falda que le llegaba a los tobillos, vuela por los 

peldaños de madera y contrahuellas de baldosa, gritando: ¡Don 

Argemiro, don Argemiro! No hizo falta que llamara a la puerta. 

Yo ya había abierto la puerta y la esperaba en el rellano. La obesa 

mujer se paró y retomó el aliento. Necesitó unos segundos para 

recuperar el resuello. Haciendo una última profunda inspiración, 

me advirtió: 

 –¡Por lo que más quiera, no se le ocurra salir a la calle! 

 –¿Pero qué pasa, qué pasa? 

 –¡Están matando a los curas! 

 –¿Pero qué me dice? 

 –Han matado ya a don Julián. 

 –¿El abad? 

 –Sí. ¡Y a don Eduardo! 

 Nuestra conversación no duró más de medio minuto. Genara 

bajó llorando las escaleras. Me dirigí a la terraza del edificio, 

situada en ese mismo rellano. Pasé entre la ropa colgada que se 

secaba al sol. Era una calurosa tarde de julio. Desde allí miré en 

todas direcciones, se levantaban más de catorce columnas de 

humo negro de todos los barrios de la ciudad. Cada columna era 

un convento o una iglesia quemada íntegramente o ante la que se 
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había hecho una pira con sus retablos, vestiduras sagradas, 

confesionarios e imágenes.  

Miré hacia la calle desde la azotea: la ciudad estaba en 

manos de Lucifer. Los socialistas, comunistas y anarquistas se 

habían lanzado a las calles ebrios de odio. Ya no eran hombres, 

eran manadas de lobos en busca de presa. Después me enteré que 

la columna de milicianos, llegada de Madrid para acabar con el 

alzamiento en el cuartel de la ciudad, una vez acabada la lucha, 

había tomado los bares y tabernas para su descanso. No creían en 

la propiedad privada y, por supuesto, no iban a pagar. Era fácil 

imaginar el desastre que eso provocó.  

De allí, armados como iban, pasaron a entrar en los 

comercios de la ciudad para tomar como botín lo que quisieron. 

Bien bebidos y habiéndose llevado lo que quisieron, la 

emprendieron, entonces, con los templos. 

Desde la azotea, durante el crepúsculo, vi perfectamente 

bien la hoguera del Convento de Santa Catalina. Les llevó una 

hora entera amontonar en la calle Empecinado todo cuanto de 

sagrado encontraron en el convento. Las más bellas casullas 

usadas sólo en las más importantes solemnidades, ahora estaban 

amontonadas sobre pinturas del siglo XVII y XVIII. Los vetustos 

volúmenes de la biblioteca, todos, se echaron encima para que 

ardieran mejor.  

Una miliciana en estado de completa exaltación no dejaba 

de empapar de gasolina aquella pila de objetos antiquísimos. Ella 

misma prendió fuego a la pira sacrílega. 

 

 

 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=YTTcuycqTSPWhM&tbnid=P9mMvX4icP-8uM:&ved=0CAUQjRw&url=http://etc.usf.edu/clipart/65800/65817/65817_fleur-de-lis.htm&ei=Wzq6UYLeIe6o0AWQlIDQDg&bvm=bv.47883778,d.ZGU&psig=AFQjCNEOBC7E6oUbu_9gvpn6bfU4At_o6w&ust=1371245509798574


88 
 

22 de julio 

 Yo, como tantos otros curiosos, nos acercamos a ver las 

ruinas de la formidable colegiata de la ciudad. Acercándome a ese 

lugar, me arriesgué. Ciertamente me arriesgué. Si alguien me 

reconocía y me denunciaba a uno de los muchos sindicalistas con 

pistolas que iban y venían por la ciudad, sabía que iba a ser 

llevado directamente a la cárcel. Sin duda que muchos de 

izquierdas me reconocieron, pero, en ese momento, les parecí 

poco importante y me despreciaron. No valía la pena tomarse la 

molestia. 

 La visión del edificio gótico reducido a columnas  erguidas 

bajo el cielo y a arcos que ya no sostenían más que aire me 

impresionó hasta las lágrimas. Ayer ese lugar estaba en pie, hoy 

eran unas piedras que servían de recuerdo de lo que hubo. 

Cuantas horas había pasado rezando allí. Qué bonitos eran los 

oficios de los canónigos y los grandes pontificales. Me sequé con 

el pañuelo la frente y toda la cara. El calor era asfixiante. Olía a 

madera quemada. 

 Yo miraba desde la puerta sin atreverme a entrar. Muchos 

que nada tenían que temer se asomaban al umbral. Me hubiera 

gustado (y me hubiera dolido) pasear por aquellas naves cubiertas 

de escombros. Tres o cuatro lo estaban haciendo. Quizá buscando 

algo de valor entre las piedras. Pero entrar allí hubiera supuesto 

significarme mucho ante los que por la calle se detenían un 

momento a fisgar. 

 En ese momento, alguien me tiró de la manga de mi camisa. 

 –Estás loco –fueron las primeras palabras de Juan el 

panadero que  hablaba en voz baja. 

 Le miré sin decir nada con los ojos llorosos. El panadero 

continuó musitando: 
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 –Vete ahora mismo a casa, ¡y no salgas! Por nada del 

mundo salgas.  

 Tenía razón. Cuatro sacerdotes más habían sido fusilados 

esa noche. Regresé directo a mi casa. Ya no podía acercarme a 

pedir pan a las carmelitas. Todas se habían dispersado. Sin hábito, 

acogidas en casa de sus propias familias, escondidas a ver en qué 

paraba todo aquello. Menos mal que habían salido en mitad de la 

noche. Su convento fue saqueado a la mañana siguiente. 

 

23 de julio 

 Llaman a la puerta. Es María Dolores, un alma de Dios que 

se confesó conmigo durante años. Viene acompañada de su 

hermana Elena que apenas habla y que no está muy conforme en 

exponerse de esa manera. Ha accedido a acompañar a su hermana 

un poco a la fuerza.  

María Dolores me trae pan de centeno y unos tomates. Es 

curioso, nunca me había ayudado. Hoy está rota y me agarra las 

manos llorando. Me pone al corriente. Todas las iglesias de 

Madrid han ardido. Los sacerdotes muertos en la capital son 

centenares. Las monjas han sido despojadas de sus hábitos y 

fusiladas. Si había alguna joven, la han violado. Sevilla está en 

manos de los benditos rebeldes. Burgos también se ha sumado al 

alzamiento. Pamplona, Palma de Mallorca, también. Mi prima ha 

visto a comunistas en la calle hacerse fotos con casullas encima, 

llevando una pistola en una mano y un crucifijo en la otra.   

–Ahora las cosas están muy revueltas –me dijo con 

sequedad la hermana de María Dolores–. Pero espere una semana 

o dos y márchese al norte. A una gran ciudad donde nadie le 

reconozca.  

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=YTTcuycqTSPWhM&tbnid=P9mMvX4icP-8uM:&ved=0CAUQjRw&url=http://etc.usf.edu/clipart/65800/65817/65817_fleur-de-lis.htm&ei=Wzq6UYLeIe6o0AWQlIDQDg&bvm=bv.47883778,d.ZGU&psig=AFQjCNEOBC7E6oUbu_9gvpn6bfU4At_o6w&ust=1371245509798574


90 
 

–Sí, sí, váyase, no se quede aquí. 

–Pero si yo ya no ejercía de sacerdote. 

–Están encarcelando a gente significada de derechas. 

–Basta ser muy religioso, para que una denuncia te lleve a la 

cárcel –añadió Elena–. Ayer encarcelaron a las tres hijas de 

Alcarreño. 

–Su único crimen era ser de misa diaria –dijo entre lágrimas 

María Dolores. 

–Eso... y ser muy guapas –añadió con rabia Elena. 

–Los de la CNT han establecido una cosa que llaman checa 

en el convento los oratorianos –dijo María Dolores–. Quieren 

interrogar a todos los frailes de la ciudad. Están convencidos de 

que guardaban escondidas armas y grandes cantidades de dinero. 

¡Los están torturando!  

–No piense que su camisa blanca, su chaqueta de pana y la 

boina le van a librar –añadió con frialdad Elena. 

Las dos hermanas se marcharon en seguida. María Dolores 

le aseguró que le traería algo más con la mayor frecuencia 

posible. Tenía la excusa de que su anciana suegra, que ya no 

andaba, vivía en esa escalera. 

 

24 de julio 

 Me da la sensación de que el infierno ha triunfado. La 

religión ha sido borrada de la faz de este país. Los crímenes, las 

abominaciones han sido tan horripilantes que todo el mundo se 

pregunta por qué calla el Omnipotente. ¿Cómo Dios puede 

guardar silencio ante semejante horror? Los demonios están sobre 

la tierra, las puertas del averno se han abierto.  
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 El golpe de Estado ha fracasado. Me han pasado un 

periódico de hoy. Ya están muy claras las zonas donde los 

rebeldes forman bolsas incomunicadas que no pueden hacer otra 

cosa que resistir y retroceder. 

El Nombre del Altísimo ha sido borrado totalmente de la 

nación. Ya no se celebra el santo sacrificio en ninguna iglesia, ya 

no hay monasterios donde los frailes recen sus cantos, ya no hay 

ningún sagrario con la Eucaristía. O fueron vaciados por el 

sacerdote antes de esconderse o fueron profanados de las peores 

maneras imaginables. ¿Dónde está Dios?, preguntan 

sacrílegamente los impíos y los asesinos. 

A veces, en la soledad de mi salita de estar, me venía la 

tentación de pensar que yo era  un pobre hombre que había tenido 

visiones. Que la presión de mi expulsión del estado clerical me 

había desequilibrado. Que todo era fabricación de mi mente. Es 

como si una serpiente invisible, agazapada, me repitiera: “Sí, es 

mejor ya acabar con esta locura de la religión. O lo hacemos así, o 

esta aberración se perpetuará generación tras generación”.  

Me voy a volver loco. Es lo de fuera y lo de dentro. Ésta es 

la hora de las tinieblas. Ahora entiendo a los Apóstoles 

abandonando a Jesús en el Getsemaní. La voz de lengua afilada, 

la boca llena de veneno, me susurra: “Resultan lamentables. Pero 

estas medidas higiénicas sólo durarán una generación. Después, la 

Humanidad ya se habrá librado de ese yugo para siempre”. 

Trato de no pensar. Doy vueltas por el salón de mi casa, 

como sustitución del paseo diario. Tengo que hacer algo de 

ejercicio físico. Aunque no puedo andar más de cinco pasos en 

una dirección, desde la pared hasta la puerta de enfrente, y otros 

cinco pasos de vuelta. De tanto en tanto, tengo que parar si siento 

que me mareo. Ahora el sol es infernal, por la noche pasearé un 

poco por la terraza. Aunque ésta no tiene más de siete pasos de 
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largo. Y allí se encuentra el retrete de toda la casa. Eso me da 

miedo, cuanto más invisible sea para los vecinos mejor. Dos hijos 

de dos familias vecinas son favorables a ideas de izquierdas. Sus 

saludos en la escalera han sido monosílabos secos a pesar de los 

años. Mi secularización no cambió la mirada torva de estos dos 

obreros hacia mí. Sí, a la terraza saldré cuando se ponga el sol. 

Pero la noche está lejos todavía. En este horno todavía me 

quedan más de cinco horas. No he ido a misa por la mañana ni 

hay lugar adonde ir. No hay misa adonde ir, es un pensamiento 

que me repica en mi cabeza. ¿Estoy soñando? ¿Estoy en mitad de 

una pesadilla? La España de los Reyes Católicos, de Carlos V, de 

Felipe II... y no se puede ir a misa. 

Y no puedo celebrar misa aquí en casa. El decreto me retira 

toda facultad para celebrar sacramento alguno. Debo obedecer. 

No se me pasa por la cabeza saltarme la obediencia al que es mi 

arzobispo. Tampoco tengo vino ni misal ni nada. 

Cuando estaba pensando esto y algo cansado de ese ir y 

venir, tuve la quinta visión. 

 Al ver al ángel, lloré amargamente. Le enumeré las 

desgracias que habían caído sobre España. El espíritu me escuchó, 

tomó mis manos entre las suyas. Después se levantó y dijo 

solemne: 

 –Escucha, oh hombre, porque éste es un oráculo del Señor 

de cielos y tierra: Yo haré resurgir monasterios, iglesias y 

catedrales. Las torres crecerán de nuevo como los árboles, los 

seminarios rebosarán con millares de seminaristas, los cantos de 

alabanza volverán a resonar bajo las bóvedas de las abadías. Las 

piedras caídas se levantarán, España retornará a mí. Este pueblo 

no será tan religioso como lo ha sido hasta ahora, sino más. Sus 

misioneros recorrerán todas las regiones del mundo. El fuego del 
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amor a mí volverá a incendiar los corazones de esta tierra, 

provincia a provincia, comarca a comarca. Las campanas tornarán 

a repicar alegres desde Santoña en el norte, hasta Almuñezar en el 

sur; desde Gandía en el este, hasta Muxía en el oeste; desde 

Candelaria en las islas del Atlántico, hasta Alcaufar en las islas 

del Mediterráneo. En todo el reino resonarán de nuevo, 

congregando a mis hijos para que me ofrezcan el incienso de la 

alabanza. 

Mis enemigos nada podrán hacer contra mi Mano. Ahora los 

ves poderosos como Goliat. Y como el gigante filisteo elevan sus 

blasfemias mirando al cielo. Los derrotaré con un David de mi 

elección. Mis enemigos hoy los ves triunfantes por las calles. Hoy 

los ves. Mañana ya no estarán. Unos ya están destinados a la 

espada, otros al exilio, y los que queden se esconderán felices de 

haber salvado su vida. 

Aquí acabó el oráculo. El ángel, que había estado mirando 

hacia lo alto, tornó a mirarme con ojos dulces. Le pregunté: 

–¿Entonces habrá guerra? 

–No será una guerra, será una siega. 

–¿Y después el Evangelio brillará para siempre en esta 

nación? 

–Durante una generación, Jesucristo reinará en España. Las 

leyes de la Santa Madre Iglesia serán ley de estas tierras y sus 

habitantes. Después este país, como todos los demás, será 

arrastrado por la marea de la Historia. Esa marea que le llevará a 

la gran apostasía. 

–¿Y después? 

–Después habrá otra gran siega. Mucho más extensa, porque 

la iniquidad se habrá hecho común a todos los pueblos de la 
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tierra. Pero para eso falta mucho. No quieras indagar los hechos 

lejanos. Siéntate. 

Y el ángel me ayudó a sentarme en mi sillón. 

–Te voy a mostrar la quinta visión –me dijo–. Has 

contemplado la dicha de miles de millones de seres humanos que 

murieron y ya descansan en paz, viviendo en el misterio de la vida 

de la Trinidad. Hoy te voy a mostrar otro misterio. 

 Salí de mi cuerpo, siendo precedido por el ángel. De nuevo 

vi la inmensa Esfera del Dios Único. Yo me apresté a lanzarme 

hacia Ella. Pero mi ángel me indicó que no, que era en dirección 

contraria, que le siguiera.  

Le seguí y cuando me volvía hacia atrás para ver cuanto nos 

habíamos alejado, comprobé que cada vez se veía más lejos la 

Esfera. Nos adentrábamos en la nada que rodeaba a Dios. Su Luz 

se divisaba como la de una estrella cada vez más lejana. Nos 

internábamos en una región inacabable de oscuridad, silencio y 

oscuridad. En la noche, al menos hay estrellas, allí no había nada. 

 Después de un rato, comencé a ver cómo una especie de 

nebulosa de luz tenue, vaporosa, con un tono rojizo. Era la luz que 

emitía la nube que formaban millones de espíritus angélicos 

caídos. Unos eran más grandes, otros más pequeños. Almas 

oscuras pululaban entre ellos.  

 En medio de esa nube de espíritus me pareció ver algo así 

como un planeta deshabitado. Era igual que la Tierra en 

dimensiones y también tenía mares y continentes, pero eran otros 

mares y otros continentes. Me sorprendió ver que en él también 

había vegetación y desiertos, montañas y ríos. Le miré 

interrogativamente a mi ángel. El cual me explicó: 
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 –Ahora el infierno está compuesto sólo por espíritus, sean 

estos humanos o demoniacos, pero después de la resurrección de 

los muertos, los resucitados ocuparán un lugar y necesitarán un 

lugar donde estar. No pueden estar flotando en el universo, tienen 

cuerpo. Dios les ha concedido este planeta desierto para que 

moren en él. Desde el principio, antes de modelar al primer 

hombre, ya había creado este lugar para ellos. 

 –Pensé que irían a las cuevas y grutas de la Tierra. 

 –Dios no es cruel. Son sus hijos. Les proporcionará una 

morada digna. Tanto amaron el mundo que, al final, tendrán un 

lugar como aquél del que no querían salir. Quisieron ser 

inmortales sobre la faz de la tierra para seguir con sus pequeños 

placeres y sus existencias meramente naturales. Así que Dios les 

otorga a estos hijos pródigos un lugar como el que desearon. Ya 

ves hasta dónde llega la misericordia de su Padre celestial. 

 –¿Ése planeta está en el mismo universo que el nuestro? 

 –Sí, sólo hay un universo material. Pero su planeta está 

lejos, incomunicado del vuestro. 

 Seguí yo mirando a los habitantes del tártaro. No quisiera 

equivocarme, pero mi intuición era como si me hiciese percibir 

las cantidades. O, por lo menos, así me lo pareció. Allí había unos 

treinta millones de demonios y unos cien millones de almas. Eso 

es, por lo menos, lo que creí ver. 

 –¿Si quisieran podrían dirigirse hacia la Luz? 

 –Ni pueden ni quieren. 

 Miré a mis espaldas. La Luz de Dios se divisaba en esa nada 

como un destello lejano, como el de una estrella. Como si en todo 

el firmamento oscuro titilara una única estrella brillante. Era 

impresionante ver toda la bóveda celeste con esa negrura, con una 
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sola estrella en esa oscuridad. Como un recuerdo continuo, 

constante, eterno, de que Él estaba allí. 

 –¿Pero y si, a pesar de todo, quisieran ir hacia la Esfera? 

 –Hay un abismo que rodea esta inmensa morada. Es como 

un precipicio profundo. En la negrura de esta nada no lo puedes 

distinguir. Pero si alguno de ellos se dirige a la estrella, cae en él. 

Después, se encuentra con una especie de pared de oscuridad que 

ninguno de ellos puede ni atravesar ni escalar. 

 –¿Por qué Dios no les permite llegar al lugar de los 

bienaventurados? 

 –Si vagasen en el lugar de los santos, no harían otra cosa 

que mal. ¿Para qué escuchar blasfemias? ¿Para qué escuchar siglo 

tras siglo sus recriminaciones? Para ellos estar allí sería un 

tormento. Sería como estar en medio de un horno. Estar en un 

horno del amor, rodeados de seres que aman, cuando los réprobos 

están llenos de odio. 

 –Entonces, ¿por qué alguno de ellos querría ir hacia lo que 

es su tortura? 

–Ten por seguro que algunos, aun llenos de rabia, resistirían 

el dolor de lo que viesen con tal de querer hacer daño a los 

bienaventurados. Sólo nos darían pena. No hay ninguna necesidad 

de permitir que ellos se humillen más en un vano intento de 

hacernos sufrir. Permitirles que subieran al cielo sería permitir 

que sufrieran más ellos mismos y sería permitir su inútil intento 

de hacer daño a otros. No, los dos mundos no se deben mezclar. 

No sería para bien. 

 

 En el centro de esa nebulosa entreví a un espíritu diez o 

veinte veces más grande que los grandes espíritus que estaban 
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inmediatamente alrededor de él: era Satán. Lo vi bajo el aspecto 

de una gran masa oscura con vetas rojizas. No apareció a mis ojos 

bajo el aspecto de una anaconda colosal o de un dragón 

monstruoso o de un ser humano de grandes proporciones con 

cuernos en su cabeza y sentado en un trono. Lo que vi era algo 

informe. Como un magma vaporoso en el que se percibía toda la 

oscuridad que reinaba en él. Eso sí, al lado de otros ángeles caídos 

inferiores, sus dimensiones eran mucho mayores. Las vetas 

rojizas que palpitaban esa nube tenebrosa eran la lava ardiente de 

su rabia contenida. 

 Miraba el infierno y percibía la tristeza de ese lugar en 

medio de la nada. Eran millones, pero allí se tenía la misma 

sensación que se tiene al habitar en un pequeño pueblo en medio 

de un desierto. Es decir, se percibía la impresión de estar aislados. 

No se veía con los ojos ninguna barrera alrededor. Pero, en ese 

lugar, se sentía el peso de una muralla. Se respiraba la sensación 

de encerramiento. Ellos podían moverse con libertad en cualquier 

dirección. Al único lugar al que no podían dirigirse era hacia esa 

Luz de lo alto. 

 Dentro de esos muros invisibles, habitaban un sinfín de 

historias. Cada uno de sus moradores cargaba con su propia 

historia. La larga o corta existencia de cada uno había concluido 

en ese destino. Ese lugar era la despiadada desembocadura de sus 

existencias. Un lugar tan inmisericorde como ellos lo habían sido 

para con otros. El lugar era terrible, pero no era peor que sus 

moradores. 

 Además de los demonios, vi allí almas y sólo almas, todas 

desnudas. Allí nadie tenía ni coronas ni collares que expresaran 

previas dignidades. Únicamente tenían su existencia. En medio de 

esa constelación de almas, vi como destacaba la negra rabia de 

muchos dictadores. Hombres que habían hecho sufrir a multitudes 
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y a los que ningún purgatorio podría nunca purificar. En el averno 

tenían su residencia definitiva muchos reyes, tiranos, ministros y 

fieles servidores suyos. Importantes y envidiados en vida. 

Olvidados a su destino eterno tras el fallecimiento. Pero no sólo vi 

a estos enormes asesinos, también había hombres humildes. Vi a 

prostitutas crueles y a millonarios sin piedad, a renombrados 

hombres de guerra y a usureros de una bajeza increíble, vi a 

brujos y a adoradores del Diablo, a hijos que habían maltratado 

físicamente a sus madres y a torturadores al servicio de sus 

superiores, vi a comisarios de la Unión Soviética y a 

secuestradores de esclavos en África, allí había romanos de la 

época de Tiberio y chinos de la dinastía Liang, jemeres rojos y 

obispos.  

Sí, también allí vi sufrir a abades y a, otrora, príncipes de la 

Iglesia, a cistercienses y eremitas. Allí había dos eremitas de 

distintos siglos que alcanzaron las cumbres de la vida mística, 

para después caer en la más perfecta apostasía, en la consumación 

de su perversión. Ninguno se condenó sólo por su lujuria o las 

drogas o el vino. Todos se condenaron por haber resistido hasta el 

final a la misericordia de Dios. Esos pecados de debilidad les 

llevaron a aguas cada vez más profundas, hasta convertirse en 

monstruos. 

Mi ángel me lo confirmó con sus explicaciones. Nadie se 

había condenado sólo por caídas de debilidad. Esas caídas sólo 

habían sido la puerta de entrada hacia una escalera que llevaba 

más abajo.  

–Mira, oh hombre, aquí nadie está privado de Dios para 

siempre únicamente por pecados de lujuria. Pero casi todos 

comenzaron por los pecados de la carne a desviarse, a enceguecer 

su vista espiritual. 

–¿Todos no? 
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–No, todos no. Otros amaban a su mujer y le eran fieles, y 

comenzaron directamente por la avidez del oro a hacer cosas 

espantosas. Otros eran impotentes, pero el brillo del Poder les 

volvió locos. Otros, verdaderamente enamorados de su cónyuge, 

fueron envenenados por doctrinas políticas que les volvieron 

animales feroces. 

Seguí mirando ese triste panorama de sufrimiento. Dios no 

añadía ninguna tortura a esas almas. Simplemente les había 

reprobado, condenándolos a existir lejos de los bienaventurados. 

Pero no añadía ningún sufrimiento. El único sufrimiento de esos 

condenados era tener que existir cada uno con su alma, con sus 

propios pensamientos, con su propia rabia, centrado en sí mismo 

y sólo en sí mismo. Porque la vida sobre la tierra había forjado un 

alma en cada uno de ellos: 

El cruel para todos también lo era para consigo mismo. El 

egoísta vivía sumido en su egoísmo. El alma llena de exigencias y 

siempre descontenta seguía existiendo con su carga de exigencias 

siempre descontenta. El triste seguía triste. El malvado seguía 

encerrado en la maldad de su alma. Dios no añadía nada. 

Vi cómo a los demonios les gustaba reunirse como pájaros 

alrededor de algún miembro del clero para reírse de él. En cuanto 

le veían se agolpaban y exclamaban burlones: Podíais haber 

estado bien cerca del Trono del Innombrable, ¡y ahora estáis con 

nosotros!  

Tantas eran las burlas, que los miembros del clero preferían 

reunirse entre ellos. Muy a menudo, el clero formaba un grupo 

charlando entre ellos, contándose sus vidas. Realmente formaban 

un grupo sui generis allí y les gustaba juntarse con aquellos con 

sus iguales, sintiéndose más comprendidos. Había “comunidades” 

de dominicos que se animaban entre ellos, que trataban de 

organizar lo mejor posible su existencia allí. Había grupos de 



100 
 

importantes arzobispos que se consideraban por encima de otros 

rangos inferiores, que gustaban hablar de sus cosas, que trataban 

de pasar la eternidad lo más distraídamente posible. Había 

corrillos de monjas que, haciendo lo posible por pasar 

desapercibidas, habían decidido recorrer todo ese mundo infernal 

para conocerlo mejor. 

En ocasiones, a estos grupos los demonios les rodeaban, 

gritándoles imprecaciones. Ya no podían tirarles piedras o 

clavarles tridentes, no tenían cuerpo. Sólo podían avergonzarles. 

Cuando se producían estos linchamientos verbales, los clérigos 

formaban algo parecido a un grupo apretado de personas puestas 

en mitad de una plaza, rodeadas por una masa que les escarnecía. 

Vi en el centro de ese círculo vilipendiado a cuatro Papas, 

rodeados de cardenales que trataban de resistir con la mayor 

dignidad posible aquella situación. En el grupo que vi, estos 

purpurados a su vez estaban rodeados de arzobispos. Así hasta 

llegar a los simples monjes y religiosos.  

Por supuesto que había también cristianos que habían 

llegado muy alto en la entrega a Dios, traicionándolo todo 

después. Pero a los demonios lo que más les gustaba era 

avergonzar a los ungidos y a los consagrados. Era fácil, todos los 

clérigos estaban marcados por la marca indeleble del sacramento 

del orden. No podían borrarla de su alma. Uno tenía la marca 

sacerdotal fuera donde fuera, sin poderla ocultar. 

 

Contemplé las jerarquías demoniacas. Unos más inteligentes 

que las escalas inferiores, unos más pérfidos que otros. En el 

centro de todo aquello estaba Satán. Los espíritus angélicos 

condenados y las almas réprobas sentían la íntima necesidad de 

un fundamento, de un centro. No podían estar dando vueltas 
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alrededor de la nada, así que el núcleo de esa sociedad caída era 

Satán. 

En la nebulosa no había edificios ni prados ni nada material, 

sólo espíritus y nada más que espíritus. La única cosa material era 

ese planeta en su centro, sobre el que se asentaba Satán y la corte 

que se había formado para sí mismo. Esta ausencia de elementos 

materiales no debe hacer pensar que allí faltaban distracciones y 

que todo era aburrimiento. No, en ese mundo de réprobos había 

vida social, amistades y un largo etcétera de alicientes.  

Allí había vida, una vida natural y sólo natural, pero 

conservaban el ser que habían recibido al ser creados. Carecían de 

todo lo sobrenatural, de la alegría y el amor sobrenaturales, pero 

tenían sus capacidades provenientes de su ser humano y angélico.  

El infierno no era un lugar aburrido. Estaban condenados, 

pero formaban un mundo. Un mundo limitado, compuesto por 

individuos sin bondad. Pero, al menos, tenían ese pequeño mundo 

para recorrerlo durante un tiempo sin fin. No había allí tormentos 

físicos al estilo de tantos frescos y pinturas de las iglesias. La 

tortura era interior. Al menos, su Creador, les había concedido 

poder estar juntos y hacerse compañía. Afortunadamente, no se 

podían dañar físicamente. Podían, a veces, ser agresivos entre 

ellos, burlarse y atacarse verbalmente. Pero eso no sucedía 

siempre, y no era poca cosa poder estar juntos en medio de la 

oscuridad de la nada. 

Muchos pintores se han imaginado cómo sería el infierno. 

¿Habría torres, cuevas, casas, colinas? No, todo lo que vi, todo era 

espiritual. Aquello era, como ya he dicho, como una gran nube de 

espíritus. E, insisto, era menos malo de lo que parecía pintado en 

la pared de una iglesia. Lo espantoso de esa morada era su 

eternidad. Y el peso de la eternidad no se puede pintar en un 

fresco.  
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Es ese remordimiento lo que han tratado de representar con 

el fuego. Por eso el fuego no les consume como lo haría el fuego 

material con un cuerpo físico. Es un fuego espiritual, interno, para 

un alma sin materia. 

Qué triste era saber que allá en lo alto se divisaba esa lejana 

luz de Dios y que nunca gozarían de esa felicidad. Al ver el 

infierno, cierto que me sorprendió que fuera menos atroz de lo 

que me imaginaba. Pero el peso de la eternidad era tan 

insoportable que me preguntaba cómo era posible que ellos lo 

resistieran. Pero no había otra posibilidad. No había venas que 

cortarse, ni un cuello que degollar, ni veneno que pudiera matar 

un cuerpo del que carecían. No les quedaba otra posibilidad que 

seguir existiendo y vivir la opresión de los siglos sin fin por venir.  

Entonces pregunté: 

–Cuando resuciten ¿se podrán suicidar? 

–Podrán hacerse daño en sus cuerpos, pero sus cuerpos 

siempre se regenerarán. Poco a poco, no importa el daño que 

hayan sufrido. Como un cuerpo que va recobrando la salud, irán 

recobrando la integridad de sus miembros y la salud. Aunque se 

despedazasen en centenares de pedazos, esos pedazos volverían a 

reunirse lentamente. Una vez que un cuerpo ha resucitado, el 

cuerpo volverá a regenerarse de cualquier laceración que se le 

inflija.  

–Ya he visto que el infierno será un lugar físico. 

–Sí, Dios no mezclará a los malos con los buenos sobre la 

tierra, pero tampoco los encerrará en las grutas de la tierra como 

creías tú. Dios no quiere encerrar a nadie. Es un Padre, no quiere 

que los malos sufran más de lo que tengan que sufrir por el peso 

de sus propias almas. El tormento de sus propias almas, basta. Él 

no añadirá sufrimiento a sus existencias. Así que ya ha 
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acondicionado ese planeta que viste para los malos. Ese planeta 

ya es el centro del infierno. Planeta sobrevolado por demonios, 

como las abejas sobrevuelan una colmena. Satán ha asentado su 

pobre trono sobre ese planeta.  

–Pero... no sé... ¿nunca, nunca podrán salir? ¿Jamás? 

Me puse a llorar.  

–Nunca –respondió mi ángel mirando hacia el infinito–. 

Aquí se entra para no salir. Si Dios haciendo violencia a la 

libertad pudiera hacerlos buenos, lo haría. Quebrantaría la libertad 

por un momento, pero salvaría sus almas para siempre. Pero esos 

seres libres han decidido de forma perfecta, deliberada y 

definitiva. Si Dios los metiera en el cielo a la fuerza, sólo sufrirían 

más.  

–¿Nada, absolutamente nada, surgiría en sus corazones si 

fueran colocados a la fuerza en el cielo? 

–Eso les atormentaría como un murciélago que fuese 

arrojado a la luz intensa del día. Sus ojos llenos de odio no 

pueden resistir la luz de la verdad. 

–Entonces ¿sólo se condena el que odia a Dios? 

–Todos los millones de seres que ves vagando en este triste 

destino se condenaron por pecados que les llevaron a otros 

pecados. Te aseguro que aquí hay muchas almas que creían en 

Jesús y que estaban seguras de no condenarse porque amaban a 

Dios, porque tenían fe, porque estaban seguras de pedir perdón en 

el último momento. Pero, pecado a pecado, llegó un momento en 

que la llama de su lámpara se apagó. Y nunca más volvió a 

encenderse. 

Yo seguía llorando. En medio de mis lágrimas, pregunté: 
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–¿No hay nada que hacer por salvarlos? 

–Incluso Dios ya no puede hacer nada por ellos. 

Miré una vez más a Satán, miré su interior, sus 

razonamientos, sus exigencias. Era el hijo pródigo de la parábola. 

Sólo que este hijo había decidido quedarse allí. El tiempo le había 

endurecido en esa decisión. Su voluntad se había petrificado. Ni 

todas las oraciones ni ayunos podrían penetrar en su coraza. 

Aquí terminó la visión. 

 

 

 

  



105 
 

 

Andando por tierra de lobos 
........................................................................................................................................................................... 

EL LOBO Y EL CORDERO PASTARÁN JUNTOS. 

EL LEÓN COMERÁ PAJA COMO EL BUEY. 

Isaías 65, 25 

 

 

25 de julio 

 Durante la noche tuve un sueño. Era mi ángel ministerial, 

que (como ya he explicado) era distinto del ángel de mis visiones 

que era mi ángel de la guarda. No vi nada, sólo escuchaba su voz, 

pero sabía que era él. Escuchaba su voz clara y potente como si 

saliera del interior de la Ermita de Santa Lucía de la que está 

situada frente a la gran colegiata destruida. Lo primero que ese 

ángel me dijo fue que tuviera ánimo, que no desfalleciera. 

Después me indicó que tenía que salir de mi casa y de mi ciudad 

ese día.  

 –Si esperas a mañana, será tarde. Tienes que ponerte en 

camino hacia Barcelona. Pero no vayas andando por la carretera 

de Zaragoza. Sal de Alcalá por el camino que va hacia Los Santos 

de la Humosa. Después te dirigirás hacia Anchuelo, de ahí Torres 

de la Alameda. Desde ese pueblo retomarás el camino más directo 

hacia la carretera de Valencia 

 –¿Y si hay puestos de guardias que me preguntan? 

 –Les dirás que eres un hombre pobre que ya nada tiene y 

que se dirige a Barcelona, donde, al menos, tienes primos. 
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 –¿Y si me preguntan mi profesión? 

 –No debes mentir. Dado que estuviste dos semanas como 

contable en la frutería de los Gómez, les dirás que has trabajado 

como contable. 

 –Pero sólo fue mientras estuvo enfermo Artigas. 

 –No importa, no es una mentira.  

 –¿Dejo cosas aquí o me llevo lo que pueda? 

 –No retornarás, pero ve todo lo ligero de equipaje que 

puedas. Debes llevarte lo que has escrito hasta ahora, así como el 

papel y los útiles para escribir. No te olvides de nada de lo que 

usas: lapiceros, goma de borrar, lápiz rojo, todo lo que tienes en el 

armario.  

 –De acuerdo. 

 –Otra cosa, pon atención. Delante de tus escritos sobre la 

Santísima Trinidad, pondrás una hoja en blanco que será la 

primera. En ella escribirás con letras muy grandes y claras:  

HISTORIA DE LA GLORIOSA CNT 

EN LA CIUDAD DE ALCALÁ DE HENARES 

Eso lo escribirás con letra mayúscula y debajo pondrás una 

bandera roja y negra como la que te muestro. Usa el lapicero de 

mina oscura y el otro de mina roja. Debajo pondrás tus nombres y 

apellidos. Hazlo tal cual te lo he mostrado, porque sufrirás varios 

registros. 

–¿Y bastará la primera hoja? ¿Y si hojean el resto de 

páginas? 

–Hojearán sin leer. Sólo leerán la primera página. 

–¿Y si me preguntan cosas? 
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–Responde sin faltar a la verdad, aunque callando lo que 

consideres prudente. Lo que sí que harán, tras leer el título y 

hojear el escrito, es preguntarte si esas hojas las has escrito tú. A 

lo que responderás con orgullo que sí. Incluso señalarás el 

nombre y dirás que eres tú. Responde sin titubear y del resto nos 

ocuparemos los ángeles. 

Ahora ve y toma muy pocas cosas para este viaje. Te lo 

repito, ve muy ligero. Una última cosa, deja el breviario en casa. 

Si te encuentran el breviario, eres hombre muerto. 

–No he dejado de rezar el breviario ni un solo día desde mi 

ordenación como diácono hace treinta y dos años. 

–Obedecer a Dios vale más que hacer esas oraciones. 

Con esas palabras acabó el sueño. 

 

27 de julio 

 Llevo día y medio de caminata. Durmiendo donde me ha 

cogido la noche. Evitando caminar a las horas de más calor del 

día. He pasado varios registros de patrullas. Ayer, en la carretera 

de Loeches, una camioneta me recogió y me permitió sentarme en 

la caja de atrás. En Arganda del Rey, me volví a poner en camino 

a pie.  

A eso de las cuatro de la tarde, descansando camino de 

Perales de Tajuña, veo pasar a un caminante solitario por la 

carretera. Yo estaba a la sombra, con la espalda apoyada en el 

muro de piedra de un lavadero. Había bebido casi hasta reventar.  

 Pobre y desgraciado como yo debe ser ése para caminar 

igual que yo bajo este sol. Caminaba él sin prisa, vestía muy 
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sencillamente. El desconocido torció hacia mí. Querría 

preguntarme algo. 

  Pero cuando se puso delante de mí, me saludó con estas 

palabras: 

 –Hola, Argemiro. 

 Me quedé boquiabierto. Conocía mi nombre. Ante mi 

estupefacción, me repitió: 

 –Salud, camarada Argemiro. ¿No me reconoces? 

 Le miré atemorizado y reconocí el rostro de ese chico joven: 

¡era mi ángel de la guarda! Era increíble verlo con esos 

pantalones remendados con tirantes y las mangas de la camisa 

arremangadas, en vez de con su túnica inmaculada. Mi primer 

impulso inconsciente fue ponerme en pie y arrodillarme ante él. 

Pero poniéndome su fuerte brazo en mi hombro, detuvo mi 

movimiento y dijo con tono jocoso: 

 –¿Quieres que nos fusilen a los dos? 

 No lejos de allí, cuatro mujeres estaban trillando en una era. 

Podían vernos. Los dos nos sentamos a la sombra y charlamos un 

rato. Después le conté que me sentía agotado y cómo las heridas 

de mis pies empeoraban de día en día, ya empezaba a cojear. El 

ángel me dijo con una sonrisa: 

 –No te preocupes. Tranquilo.  

 Como vio que no me quedaba muy conforme, me miró 

fijamente a los ojos y añadió: 

 –Eso no tiene ninguna importancia.  

 Esperó un gesto de asentimiento por mi parte. Él conocía el 

futuro. Así que si decía que no tenía importancia, es que no la 

tenía. Asentí con la cabeza. 
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–Vamos a continuar nuestro camino –añadió–. Tenemos que 

llegar a Valencia. 

 Yo me quedé sorprendido. ¿No iba a darme ninguna visión? 

Además, ¿teníamos que llegar a Valencia? Yo no estaba 

acostumbrado a andar tanto. Me encontraba agotado. Pero mi 

ángel se limitó a darme la mano para ayudarme a levantarme del 

suelo. Nos pusimos en marcha y me dijo: 

 –Dios me ha enviado, porque sin mí acabarías detenido por 

alguna patrulla que te parase. Se van organizando cada vez más y 

la consigna es no dejar pasar a los que levanten la más mínima 

sospecha. Especialmente buscan a curas y frailes. Saben que 

muchos tratan de ocultarse en el anonimato de ciudades grandes.  

 –¿Sin ti me hubieran encarcelado? 

 –Sin ninguna duda. Pero conmigo no has de temer. Como el 

profeta Daniel: pasarás entre leones, pero no morderán. 

 Seguimos andando. La mera idea de andar hasta Valencia 

bajo ese sol me atormentaba. Pero nunca hay que desconfiar de 

Dios. Hora y media después, una camioneta que llevaba ropa a 

Valencia, accedió a llevarnos en la caja del vehículo. Tras una 

hora de conducción hicimos la primera parada larga.  

–Así descansa el motor –nos explicó el conductor antes de 

echarse en la parte de la carga para hacer una buena siesta.  

 Estábamos los dos al lado de la carretera sentados a la 

sombra. La carretera atravesaba la pequeña plaza de un pueblo 

pequeño. Según un letrero formado por baldosas, el lugar se 

llamaba La Hinojosa. A nuestra derecha estaba la iglesia de la 

localidad, quemada, con las puertas tiradas abajo. Los restos de 

los objetos sagrados desgarrados o rotos aparecían esparcidos en 

torno a su pórtico. 
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 Al poco, llegó una compañía del POUM. Los miembros del 

Partido Obrero de Unificación Marxista bajaron de los vehículos 

a comer y beber. Se repartieron por el pueblo, pidiendo comida y 

bebida. Era una petición amable. Pero la amabilidad no debía 

engañar: no admitía una negativa. También ese pueblo debía 

colaborar en el esfuerzo de la guerra, no sólo los combatientes. 

Los campesinos sabían muy bien que si llamaban a la puerta, 

había que darles de comer. En cada casa, descansaron cuatro o 

cinco soldados. 

 Al cabo de un rato, el capitán de la columna, harto de estar 

sentado en la casa donde había comido, y antes en el automóvil, 

había salido a estirar las piernas. En esas calles desiertas por el 

calor, entabló conversación con el ángel y conmigo. Sus palabras 

eran amigables. Era evidente para él que no éramos individuos 

ricos, sino pobres. 

 Yo no bajaba la guardia. Aquel comisario político, ahora 

elevado a un rango militar, era un asesino. Ese capitán estaba 

locuaz, pero yo prefería escuchar más que hablar. Al ver la iglesia 

quemada, nos dijo que él había interrogado a cuatro curas gordos. 

Y que él mismo les había disparado, porque nunca había visto 

cómo moría una persona y deseaba verlo. Podía haber mandado a 

otros hacerlo, pero había preferido hacerlo él. 

 Yo no abrí la boca. Pero mi ángel, ¡increíble!, inició una 

conversación de religión. ¡Sencillamente increíble! Cuando el 

capitán le preguntó cómo se llamaba, respondió: Ángel. Ésa fue 

su respuesta sin el más mínimo nerviosismo. Al cabo de un rato 

de diálogo, el oficial marxista (que seguía de pie) le dijo a mi 

compañero en tono bravucón:  

–Si Dios existe, debería habernos castigado. Mira lo que 

hemos hecho con su iglesia. Ahora es un almacén.  
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El capitán miró al chico joven (el ángel) sentado sobre el 

suelo. Éste se había puesto a dibujar sobre la arena del suelo con 

una ramita seca.  

–Perdónalo, camarada capitán –me apresté a intervenir yo, 

haciendo un gesto mudo, muy discreto, como de que se le había 

caído un tornillo de la cabeza. 

El chico joven con total inexpresividad repuso al cabo de 

unos instantes: 

–Dios no tiene prisa. 

–No eres culpable. Esas ideas religiosas, chaval, te las ha 

metido en tu cabeza tu madre.  

–No tengo madre. Aunque sí que tengo una Madre. 

El desencantado miliciano escupió al suelo y secándose el 

sudor de la frente con la manga, ya bastante sucia, musitó con 

rabia: 

–Nuestra única madre es esta guerra. 

–Dios ya ha decretado el fin de esta guerra. 

–¿Ah, sí? ¿Y cómo será, zagal?, si puedo saberlo. 

–Concediendo el don de la invencibilidad a un hombre 

cualquiera. Después, portará el cetro durante casi cuarenta años. 

Ya está sentenciado. Durante ese tiempo, el Evangelio será la ley 

suprema de esta nación. Esta iglesia que ves frente a ti será 

limpiada, reconstruida ladrillo a ladrillo. Los cánticos volverán a 

resonar en ella y el incienso a perfumar su altar. Ya está 

sentenciado, no podéis hacer nada.  

–El oficial lanzó una gran risotada que resonó en toda la 

plaza desierta. Después continuó: 
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–Muchacho, hizo bien tu padre en llamarte Ángel –se secó 

el abundante sudor de la nuca con el pañuelo–. Pero eres un ángel 

loco. Por eso te dejo en paz, tranquilo. Nuestra misión no es matar 

a los locos –eso lo dijo mirándome a mí, para tranquilizarme 

respecto a mi hermano. 

Pero el capitán no debía tenerlas todas consigo porque le 

preguntó a Ángel entre risas:  

–¿Tienes alguna prueba que darme? 

–La realidad será la prueba. 

El miliciano, por reafirmarse en sus ideas, se levantó y, 

desde la entrada de la iglesia, gritó a Dios con fuerte acento 

aragonés, su tierra: 

–Si estás ahí, sal. No tengas miedo. 

El chico siguió escribiendo en el suelo. Después añadió: 

–No tiene miedo. 

–Entonces que salga. 

–Entonces, tú tendrías miedo. 

 

 

 

28 de julio, por la mañana 

Por fin llegamos a Valencia. Creo que todavía me temblaban 

las piernas del episodio del día anterior junto a la iglesia 

quemada. Los últimos doscientos kilómetros se hicieron 

interminables a causa de una avería: ir andando hasta el pueblo 

más cercano, conseguir un camión que remolcara al nuestro, 
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esperar a que el herrero de la población soldara la pieza rota. 

Menos mal que aquel hombre fuerte y noble estaba acostumbrado 

a hacer todo tipo de apaños a los motores de los camiones de los 

alrededores.  

Proseguimos nuestro camino. Nos bajamos del camión en la 

Plaza de la Madre de Dios de Valencia, que por supuesto ya se 

llamaba así. Tras despedirnos por última vez del conductor y 

agradecerle su favor, el ángel me dio un codazo y me dijo:  

–Mira quién viene por allí. 

Vi a un hombre rubio vestido con un mono de trabajo que se 

acercaba directamente hacia nosotros. Nos saludó y me dijo: 

–Soy tu ángel ministerial. Siempre te protejo. No lo olvides. 

Le miré sin pestañear ni comentar nada. La única cosa que 

pensé fue: si me estoy volviendo loco, ya estoy totalmente loco. 

Mi ángel ministerial se despidió en seguida. El otro ángel, el 

de la guarda, me acompañó diez minutos más. Habló poco, pero 

su sonrisa franca me confortaba. Al llegar a cierta plaza me 

explicó que tenía que marcharse, pero que no me preocupara, que 

Dios estaba conmigo. 

–¿Por qué no te quedas conmigo? ¿Sabes la diferencia que 

hay entre deambular por esta ciudad solo a hacerlo acompañado?  

–Querido Argemiro, la vida es una prueba. Dios no sólo 

podría haberte puesto un compañero visible desde el primer día 

que huiste de Alcalá. Sino que, incluso, podría haber hecho que 

no tuvieras que huir. Dios te pudo elevar al episcopado, hacerte 

rey en un trono, rico potentado en una mansión con una bella 

mujer, rodeado de hijos y nietos. La vida es una prueba. 

Sobrelleva ahora la carga de la soledad volcándote en Dios.  
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–Tienes razón, tienes razón. 

Y caminando hacia atrás, se despidió con su mano, 

diciéndome: 

–Cuando estés en el cielo, la vida te habrá parecido tan 

corta. 
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Bajo el primer velo 
................................................................................................................................... 

PORQUE YO CONOZCO LOS PLANES  

QUE TENGO PARA TI. 

Jeremías 29, 11 

 

28 de julio, por la tarde 

Hoy duermo en un albergue de Valencia. Uno creado por la 

Izquierda Republicana. Es de ellos, por eso, al entrar, he saludado 

con el brazo en alto y le he llamado “camarada” al portero. Le he 

pedido un lugar donde pasar la noche al portero y a otro que le 

ayudaba, no me han hecho preguntas al entrar más allá de mi 

nombre y profesión. El obrero de la entrada me ha señalado con 

aburrimiento la sala contigua y no me ha hecho otra indicación 

que la de que escogiera el catre que más me gustase y que 

estuviese libre. En aquella sala amplia hay más de cuarenta 

lechos. 

Nada más llegar he dormido tres horas. Después me he 

levantado y, aunque iba a atardecer, me he acercado a la catedral. 

No ha sido fácil preguntar donde estaba la catedral sin dar a 

entender que iba a ella. Pronto se me ha ocurrido preguntar por 

cosas como:  

–¿Donde está la panadería que está al lado de la catedral? 

–¿Cuál? ¿La de Gallart? 

–Sí, ésa. 
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Al llegar, esperaba ver un montón de ruinas y rezar en 

silencio allí delante mientras paseaba. Pero, aunque incendiada y 

desvalijada, se mantiene en pie. De momento se salva cumpliendo 

la función de inmenso almacén y garaje. La puerta estaba abierta, 

pero, evidentemente, no me atreví a entrar. De vez en cuando, 

paraba un camión delante del pórtico, y varios hombres vestidos 

de mono llevaban adentro cientos de pucheros, sacos de trigo y 

mantas. 

Regresé al albergue. Tumbado en la cama, haciendo que 

dormía, tuve mi sexta visión. Mi ángel me mostró el cielo, el 

purgatorio y el infierno como tres capas contiguas, como tres 

estratos superpuestos y paralelos, como tres franjas, una encima 

de la otra. La franja inferior no tenía cielo sino un muro de 

grandes bloques de piedra que se extendía sin fin hacia los cuatro 

puntos cardinales. En el centro de las tres capas, en el medio del 

purgatorio, estaba el planeta Tierra, flotando en su perfecta mitad. 

En el centro del estrato del cielo, estaba el planeta en el que 

paseaban y moraban Jesús y María, acompañados de santos y 

ángeles. En el centro del estrato del infierno, estaba el planeta 

donde habitarán los réprobos. Cada estrato del mundo espiritual 

tenía, por tanto, un planeta material en su centro. 

–Hoy te voy a mostrar el purgatorio –comenzó el ángel–. Ya 

has visto que hay tres estratos en el mundo espiritual: infierno, 

purgatorio y cielo. El purgatorio, a su vez, tiene tres franjas. Pero 

primero observa cómo salen las almas de sus cuerpos. 
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LA SALIDA DE LAS ALMAS DEL CUERPO 

 

Vi a las ánimas salir de sus cuerpos cuando morían. Se me 

concedió ver millares de muertes a lo largo y ancho del Orbe. Yo 

veía a las almas con aspecto de cuerpo humano. Sin materia, pero 

con la misma forma y rostro humano que tuvieron en la tierra. Me 

llamó la atención la cara de sorpresa que ponían en el justo 

momento de abandonar el cuerpo. Muchos exclamaban: 

¡Entonces, era verdad!  

Miraban a sus cuerpos en el lecho de muerte rodeados por el 

amor de su familia. Rodeados de ese amor y esos llantos, pero 

ellos ya estaban de pie junto al cadáver. A otros la muerte, les 

había venido en la soledad de un camino, cuando su corazón les 

había fallado. Permanecían junto al cuerpo, incrédulos, sin saber 

qué hacer: ¿me debo quedar aquí, se supone que debo ir a algún 

lugar?  

Vi tantas muertes, de tantas maneras. Entonces los ángeles 

venían a recogerlas. Cada caso, cada conversación entre ellos era 

distinta. Si la persona había sido buena, si había muerto en gracia 

de Dios, ya había un ángel esperándole antes e salir. Vi a hombres 

muy buenos con almas cargadas de méritos a los que los ángeles y 

los santos les esperaban, antes de que salieran del cuerpo, junto al 

lecho, rodeándolo. Los grandes hombres salían de este mundo 

ascendiendo a los cielos entre cánticos de alegría.  

Lo normal era que las mejores almas fueran llevadas 

directamente ante el Trono de Dios y que Jesús mismo se 

levantara y les abrazara con su amor. Pero vi unos pocos casos de 

moribundos, muy pocos, a los que el mismo Jesucristo vino a 

recoger el alma a su lecho, eran sus grandes amigos. Este 
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privilegio lo tenían muy pocos. En esos pocos casos, esos 

afortunados normalmente veían a su Amigo unos segundos antes 

de morir.  

Vi, como en medio de sus dolores, de su agonía, levantaban 

sus cabezas, abrían mucho los ojos y se quedaban mirando a una 

figura invisible a los pies de su cama, ante la sorpresa de 

familiares y médicos. Los cuerpos desasistidos de fuerza alguna, 

ante el silencio atónito de los presentes, alzaban la cabeza o 

llegaban a incorporarse. Los que allí estaban siempre guardaban 

silencio, como si sus propios espíritus supieran lo que estaba 

sucediendo aun sin verlo. 

Cuando eso sucedía, a Jesucristo, Rey de cielos y tierra, le 

acompañaba una digna comitiva celestial de ángeles y santos 

adecuada al rango de Rey Supremo de Universo. La salida del 

cuerpo era un verdadero abrazo, intercambiaban unas palabras sin 

prisa, era un momento que había valido toda una vida, y después 

ascendían todos hacia las alturas. 

 

También vi morir a un hombre condenado al infierno. Aun 

antes de salir de su cuerpo, él mismo ya veía a los demonios volar 

alrededor suyo. Tenían aspecto de gárgolas vivientes, de vampiros 

mitad humanos mitad animalescos. Giraban como un torbellino 

alrededor de su cuerpo moribundo. El alma aterrada se aferraba a 

ese cuerpo. No quería salir. Los familiares, alrededor de él, sólo 

observaron una cierta inquietud en ese cuerpo que respiraba lenta 

y afanosamente. El cuerpo no tuvo fuerzas para pronunciar ni una 

sola palabra. Pero su alma gritaba enloquecida. Sus ojos hicieron 

un amago de abrirse, pero les faltó las fuerzas. El corazón dio su 

último latido.  
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Sus hijos se acercaron a escuchar si se producía otra 

inspiración por leve que fuera. Mientras tanto el alma se agarraba 

con uñas y dientes a ese cuerpo muerto. Pero era inútil. Esos 

brazos inmateriales se fueron despegando lentamente del cuerpo 

que abrazaban. Los puños del alma se cerraron con más fuerza, 

forcejearon por agarrar algo, pero se iban desprendiendo con 

suavidad de ese cadáver.  

El alma ascendió poco menos de un metro, cuando la 

atraparon con sus garras los demonios que, entre risas de ellos y 

los alaridos de aquel hombre, se alejaron para arrojarla en la 

morada que era su destino eterno. 

Esta espeluznante escena ocurrió ante los ojos silenciosos de 

Dios. Miles de ángeles contemplaron la escena con un nudo en la 

garganta. Ni uno solo movió un dedo para arrebatarlo de esas 

zarpas malignas. 

–¿Por qué? –pregunté horrorizado–. ¿Por qué no vino un 

arcángel que le librara de esos... buitres oscuros? 

–¿Para qué? ¿Para que vagara haciendo daño a las almas que 

andan errantes por la tierra? Es un ser lleno de odio que ya es 

insanable. Es mejor reunirlos a todos en un solo lugar que dejarlos 

vagar en medio de las almas que se purifican. 

–Pero... eso es crueldad. 

–¿Qué daño podrían haber hecho? 

–Podían haber seguido haciendo daño. El mal les nace de 

dentro. Y de verdad que ya no tiene ningún sentido. Su muerte 

pone punto final al tiempo en que eso se les permitió.  

–Pues, al menos, ¿no se podría haber depositado en un lugar 

menos horroroso?  
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–Aunque esto te cueste entenderlo, sufrirá menos en el 

infierno. Sobre la tierra hay Bien. Y nada llena de más rabia a 

estos individuos llenos de odio que el Bien. 

–Pero se le podría dejar en otro lugar que ese tártaro 

espantoso que contemplé. 

–Dejes adonde dejes a estas almas, ellas transformarán ese 

lugar en el averno. Te lo repito: el mal les nace de dentro. 

–¿Para ellos es mejor estar en el infierno que dejarlas vagar 

libremente por el cielo o la tierra? 

–Créeme que sí. En el tártaro están con sus iguales y se 

sienten más a gusto. Aunque allí están deseando salir y venir aquí. 

Pero sólo lo desean para hacer daño, para vengarse. En el infierno 

están más tranquilos, más serenos. No tienen delante de sus ojos 

todas aquellas cosas que son un acicate para encender las brasas 

de su rencor. 

 

EL PURGATORIO SUPERIOR 

 

–Ven, te voy a mostrar el lugar donde se purifican las almas. 

Considérate afortunado, muy pocos han visitado estas moradas 

antes de la muerte. Mira. 

 El purgatorio tenía un cielo cubierto por nubes. Encima de 

ese velo de nubes, había otro. Tras los siete velos de nubes y 

ángeles estaba la morada de los bienaventurados. Esta morada no 

tenía límite hacia lo alto o hacia los lados. Del mismo modo, el 

infierno tampoco estaba limitado hacia los lados o hacia el oscuro 

abismo inferior. Sólo el purgatorio estaba encajonado entre el 

cielo y el infierno. Continuamente salían almas espirituales de la 

Tierra material para quedarse en ese estrato de purificación. 
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Como cuando zarandeas una flor en primavera bajo un 

potente haz de luz que entra por una ventana, y ves su polen salir 

de ella en todas direcciones, así surgían las almas de la Tierra. Y 

cada una iba a su destino. Unos granos de polen se elevaban, otros 

caían, otros se quedaban flotando en el aire.  

Como cuando agitas con fuerza un tarro de agua al que has 

echado un puñado de tierra, y ves que unos granos de tierra se van 

directamente al fondo, otros cuerpos ligeros ascienden a la 

superficie y otros se quedan en suspensión, aunque elevándose 

cada uno a una velocidad propia. Algunos corpúsculos ascienden 

tan lentamente que parece que están inmóviles.  

Lo mismo sucede con las almas, cada una va a su destino sin 

hacer nada. Cada uno pertenece a una morada y a ella se dirige de 

forma natural e inevitable. Las almas condenadas no pueden 

elevarse hacia el cielo, sienten que se hunden sin poder ir a otro 

destino. Las almas puras y buenas ascienden al cielo sin necesidad 

de alas, sin hacer ningún esfuerzo, simplemente ascienden. 

 Así observé la tierra desde lo alto. No era una fría visión 

astronómica. Contemplé el planeta en medio del mundo espiritual. 

Vi a miles y miles de ángeles, cada uno acompañado de un alma, 

ascendiendo. Cada espíritu celestial se elevaba de la tierra 

suavemente, guiando a su alma. Observé que la mayoría de los 

seres humanos, al morir, iban al purgatorio común. 

 Atravesaban las nubes y entraban en una morada de paz y 

tranquilidad, donde reinaba la luz. Allí se les instruía, se les 

predicaba, sobre todo por parte de ángeles mandados por Dios 

desde lo alto. Había quienes estaban allí unas semanas o meses. 

En esa parte del purgatorio nadie estaba demasiado tiempo, allí 

nadie estaba años. 



122 
 

Observé que en este purgatorio superior, en realidad, había 

numerosas moradas. En las moradas intermedias las almas 

hablaban entre sí enseñándose entre ellas, orando todas juntas, 

ayudándose unas a otras a luchar contra la tristeza y el desaliento. 

También eran enseñadas por los ángeles. Trataban de 

comprender. Iban entendiendo qué habían hecho mal por pequeño 

que fuera, iban entendiendo de un modo más profundo el sentido 

de la vida. Se arrepentían, uno a uno, de todos sus pecados. No 

bastaba arrepentirse una vez. El recuerdo de los pecados 

regresaba (como olas del mar en la orilla) y ellos se afanaban en 

borrar esa mancha de sus almas, suplicando misericordia, 

doliéndose con sinceridad. 

En ese lugar donde reinaba el amor y la comprensión, no 

sólo había que limpiar la propia alma, también había que 

comprender, había que corregir las deformaciones de la 

psicología, había que dolerse suficientemente del mal realizado. 

No era una mera cuestión de justicia. Si nada más morir 

hubieran sido inmediatamente arrojados al horno de amor que es 

Dios, la más mínima impureza les hubiera abrasado. El dolor de 

ver sus ofensas ante la Bondad Infinita hubiera sido un 

sufrimiento sencillamente irresistible, el más espantoso de los 

dolores.  

–Fíjate lo que te digo –me explicó mi ángel–. El dolor de un 

alma buena en esa situación sería más agudo que la más cruel 

angustia del peor de los réprobos que habitan el infierno. Los 

condenados son torturados por su propia naturaleza de un modo 

humano, meramente humano. Pero un perdonado sentiría un dolor 

mucho más hondo, mucho más profundo. Pues al contemplar el 

Amor Infinito y ver lo malo que es él mismo, sufrirían 

confrontándose a algo Infinito. 

–No acabo de entenderlo. 
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–Una es la tristeza del que sufre la tiniebla de la ceguera 

recordando los tiempos en que vio. Y otro muy distinto es el dolor 

del que abre los ojos y mira al sol con los ojos abiertos. 

–Pero poco después dejaría de sufrir. 

–Ante la visión del Sol Infinito, no. Si alguien con su ser 

malo y deformado (no hablo de un réprobo) fuese arrojado en el 

seno del Ser Infinito, sus impurezas hubieran sido algo tan 

abrasador, hubieran producido tales heridas en el alma, que 

habrían sido necesarios miles de años para restañarlas. 

–Ya veo que el purgatorio no es una mera cuestión de 

justicia.  

–Es una cuestión de justicia, pero no sólo de ella. Sin 

ninguna duda, es preferible irse purificando poco a poco, 

paulatinamente, a la velocidad de la que cada alma sea capaz.  

–Entiendo, el purgatorio es completamente necesario.  

–Dado que Dios es infinito, sí. 

–Es precisa esa fase de transición. Lo veo. 

Vi unos espíritus angélicos que llevaban en sus manos un 

agua de consolación que derramaban sobre algunas personas, 

quedando éstas refrescadas, rehechas, tranquilas de nuevo. Como 

si Dios velase para que en el purgatorio nadie se desesperase del 

todo.  

–¿Y esos ángeles? –les señalé para ver si recibía alguna 

explicación más. 

–Vosotros les podéis ayudar con vuestras oraciones y 

sacrificios. Dios convierte esas obras vuestras en gracias que les 

ayudan a acelerar el proceso. 
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–Nunca he valorado mucho las indulgencias, lo reconozco. 

–Si tú supieras lo agradecida que te queda para siempre un 

alma a la que has ayudado. Podéis ganar muchos tipos de 

indulgencias para ellas. Algunas indulgencias están llenas de 

caridad y, a la vez, os cuestan mucho. Ésas son muy poderosas. 

–¿Y con una indulgencia plenaria cada día yo podría sacar a 

todas estas almas, un alma cada día? 

–Dios aplica los inmensos méritos de Cristo cuando ganáis 

una indulgencia plenaria. Esos méritos se convierten en gracias 

que acaban por purificar un alma. Ahora bien, hay almas que 

requieren de esta purificación aunque les ganéis la indulgencia. 

En esos casos, la salida tendrá que esperar. No porque los méritos 

de Cristo sean insuficientes, sino porque el alma tiene que 

madurar, necesita tiempo. 

–¿Entonces no todas las indulgencias plenarias funcionan? 

–La indulgencia funciona siempre por sí misma. Es decir, 

siempre gana las gracias finales que sacan al alma del purgatorio: 

gracias para comprender, gracias para pedir perdón de  un modo 

más profundo, gracias para que uno con su voluntad y 

entendimiento acabe de purificarse. Pero no siempre puede su 

aplicación es instantánea. Hay almas que ya están tan a punto de 

entrar en el cielo, que vuestra indulgencia era el empujón que les 

restaba para salir. Pero otras almas tienen que madurar las gracias 

de la indulgencia plenaria que les habéis ganado con vuestra 

oración y sacrificios. 

–O sea, la indulgencia plenaria se aplica, pero no 

instantáneamente. 

–Se les aplican las gracias de forma instantánea. Pero 

recuerda que la medida temporal del evo (el tiempo de los 
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espíritus) no es la misma que la de la tierra. La indulgencia 

plenaria obra plenamente, pero en ese tiempo de los espíritus.  

Te voy a mostrar algo que te servirá para entender. 

Y me enseñó un cielo de nubes claras y serenas sobre las 

que había millones de almas en oración, pidiendo misericordia a 

su Creador. Reinaban un silencio y una paz perfectas, una total 

conformidad con la voluntad del Altísimo. Todas estaban con los 

ojos cerrados, recogidas en sus propios espíritus. Cerrando sus 

sentidos a todo lo que no fuera el pensamiento acerca de la 

bondad de Dios. 

–Son millones y millones. Están tan adelantadas que si una 

persona les ganara una indulgencia plenaria, esa indulgencia se 

transformaría en una gracia que bastaría para que sus almas 

pudieran salir de aquí. Si en un año ganaras trescientas 

indulgencias plenarias, te aseguro que sacarías a trescientas almas 

de esta morada. Ahora bien, mira más abajo, en ese otro lugar. 

Divisé, en el purgatorio medio, a una mujer que se golpeaba 

la cara, repitiéndose mil veces lo imbécil que había sido. Su 

amarga recriminación no tenía fin. Comprendí que estaba así día 

tras día. Alternando la rabia que descargaba contra sí con 

oraciones dirigidas a Dios pidiendo misericordia. 

–Esa mujer fue una guardiana en un campo de concentración 

–me dijo mi ángel–. Hizo cosas tan increíblemente crueles... 

Ningún libro recoge las cosas que hizo. Los jueces sólo llegaron a 

saber las pocas cosas que un reducido número de víctimas vivas 

pudieron referir. Ella rechazó que el sacerdote la visitara en su 

celda. No creía en nada. Estaba totalmente segura de que no había 

nada después de este mundo. Mientras su cuerpo se balanceaba 

colgado en la horca, su vida pasó delante de sus ojos. En el último 

momento, creyó y pidió perdón de corazón.  
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–¡Menos mal! Menos mal. Gracias a Dios que se salvó –en 

la emoción con que dije eso, me di cuenta de que por fin yo 

captaba la tragedia que constituía cada condenación. 

–Sí, su alma se salvó. Pero estará aquí todavía 358 años, ni 

uno menos. Nadie ha ganado por ella una indulgencia plenaria. 

Pero, aunque alguien lo hubiera hecho, ella tiene que enderezar 

demasiadas cosas. Su alma está pervertida y necesita tiempo. 

Algunos sólo requieren una gracia poderosa para inmediatamente 

salir del purgatorio, otros requieren años por más que se rece por 

ellos. A esta mujer ni mil indulgencias plenarias la sacarían de 

forma inmediata. Pero todas vuestras oraciones le ayudan a 

comprender y, por tanto, le ayudan a vivir este tiempo de 

purgatorio de un modo más sereno. 

–Me queda claro. La indulgencia saca del purgatorio 

inmediatamente, pero en un tiempo que no es el nuestro. Con lo 

cual ese inmediatamente sólo se comprende al ver cómo es este 

tiempo. Y hay casos que, aunque se hayan salvado, precisarán de 

un larguísimo tiempo para reparar las deformidades de su alma. 

–Pero recuerda, en la mayor parte de los casos, la 

indulgencia plenaria sí que logra completar de forma inmediata la 

purificación de las almas. No sabéis lo agradecidas que os están 

por esas indulgencias. Si lo supierais, siempre estaríais ganando 

indulgencias. 

–También veo que en este purgatorio común hay como dos 

grandes moradas. 

–Sí, cuando las almas ya están a punto de subir a la 

presencia de Dios, pasan a esta morada en la que estamos que es 

como una antesala de cielo. Aquí ya, prácticamente, no hay nada 

sucio, nada impuro, no hay mal. Sólo un tremendo amor de Dios. 
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Y entrar en esta morada todavía acrecienta más ese deseo de verle 

y ese amor. 

Observé que las almas allí ya resplandecían. Estaban 

concentradas en su oración de un modo muchísimo más profundo. 

Nada las distraía. Ya no había llanto y remordimiento, sino sólo 

deseo puro, gratitud, cariño. 

–Al contemplar esta antesala del cielo y quienes están en 

ella, el estrato inferior parece como sucio. Porque los que están en 

ese nivel inferior han llegado allí con todos sus pecados y 

corrupciones. 

–Sí, es como un siervo que va a comparecer ante un rey y 

después de lavarse, entra en otra cámara para lavarse con un agua 

más pura, para impregnar su cuerpo de perfumes. Pero para pasar 

a esta fase hay que haber quitado todo el mal olor, toda la 

suciedad. Y esa suciedad está en el alma. No es sencillo lavar un 

alma. El mal olor sale del corazón.  

Vi que los ángeles de esta morada eran superiores a los del 

purgatorio común. Hasta aquí bajaban santos a visitar a estas. 

–¿Están mucho tiempo aquí antes de ver a Dios? 

–Aquí no suelen estar más allá de una semana. En verdad es 

la antesala del cielo. 

–Observo que en el purgatorio hay muchas moradas y 

muchos niveles. 

–Sí, hay tantas formas de estar en el purgatorio, cuantas 

formas hubo de vivir en el mundo. El purgatorio es muy variado. 

No es una realidad uniforme. Lo único que tiene de común es ser 

un lugar de purificación. El purgatorio es distinto en intensidad, 

en duración y en las ayudas que recibe cada uno. 
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–Lo que está claro es que todo el purgatorio no es como el 

vestíbulo del cielo. 

–Algunas pocas partes sí, pero muchas otras no. Algunas 

regiones del purgatorio están muy altas, inmediatamente 

adyacentes a la entrada del cielo. Pero otras están adyacentes al 

infierno. Otras almas moradoras de este lugar vagan sobre la faz 

de la tierra. Las que van errantes sobre la tierra son las que 

padecen un continuo desconsuelo. Están tan mal que ni siquiera 

han pasado al purgatorio común.  

–¿Puedo ver a las almas que van errantes por la tierra? 

 

 

EL PURGATORIO MEDIO 

 

Vi a muchas almas vagar por la tierra sin consuelo. Por 

supuesto que para estar errando por la tierra con semejante 

tristeza, muchos y muy graves tenían que ser los pecados de ellos. 

Menos mal que ya había visto yo antes que la mayoría de los 

seres humanos iban al purgatorio normal. Pero los que erraban 

por el mundo eran los peores de entre ellos. Para los cuales no 

bastaba el proceso de purificación normal.  

Los que vagaban por la tierra veían todo, escuchaban todo, 

pero no podían comunicarse con sus seres queridos, no podían 

tocarles. Algunas de estas almas, totalmente deprimidas, se 

dirigían a lugares tranquilos, sobre todo a los cementerios. Al 

principio, estos difuntos no entendían nada y, ante todo, buscaban 

no separarse de lo que habían sido sus cuerpos, como si todavía 

hubiera alguna solución. Pero veían que ese cuerpo se iba 



129 
 

corrompiendo lentamente. A veces en el féretro ya sólo había 

polvo y huesos, y el alma seguía sentándose junto a la tumba. 

Sollozando, con un llanto del que no salían lágrimas. 

Ellas veían que el mundo seguía sin ellos, que sus familiares 

proseguían con sus vidas y que todos los familiares, vecinos y 

amigos se iban olvidando de ellos. Las madres eran las que más 

se acordaban de sus hijos. Pero hasta las madres morían en su 

ancianidad y sus almas iban al descanso eterno, mientras sus hijos 

seguían vagando sin descanso. Hay estratos del purgatorio muy 

horrorosos.  

Vi como un hijo contemplaba el fallecimiento de su madre y 

como el alma de ella se elevaba hacia su feliz destino, sin que 

pudiera ver a su hijo al lado que intentaba gritarle y agarrarse a 

ella. Pero el alma de su madre se deslizó de entre sus manos sin 

que ella se apercibiese de la presencia del infeliz hijo.  

Mi ángel me habló: 

–Estas almas que no van ni al cielo ni al infierno ni al 

purgatorio normal, sino que quedan en los estratos inferiores del 

purgatorio: vagando sobre la tierra para comprender y pedir 

perdón. Sólo después de muchísimos años estaban ya preparadas 

y dispuestas para pasar al purgatorio normal. 

Era penoso ver al alma azorada de un labriego en el campo 

sin saber qué hacer junto a su cuerpo muerto por un infarto 

fulminante. En el fondo, ese espíritu no perdía la esperanza de que 

algo sucediera y ese cuerpo volviese a levantarse, la esperanza de 

que el corazón tornase a latir y todo continuase como antes. Pero 

no. Ese cuerpo no se levantaba ni se iba a levantar. Estaba muerto 

y seguiría muerto.  
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Al final, unas horas después, alguien encontró el cadáver, lo 

llevaron al pueblo, lo velaron, el alma asistió a la misa. Ah, si los 

presentes hubieran podido ver el mundo de los espíritus. Asistió 

el alma a su propio funeral en la misma iglesia que todos. El 

sacerdote dijo en el sermón: Antonio, ahora nos estará viendo. 

Qué lejos estaba de saber que estaba allí, junto al ataud. 

Antonio, el difunto, estuvo presente en su entierro. Después 

se quedó solo, triste y como testigo mudo de la vida de su familia 

y de su pueblo. Su espíritu se llenó de tal melancolía que prefería 

vagar por lugares tranquilos. Por descampados cercanos a su 

pueblo. Vi infinidad de almas vagar en muchos lugares del 

mundo. 

Mi ángel comentó: 

–De los habitantes del purgatorio, con toda verdad, se puede 

decir que no descansan en paz. 

 Sentí yo un grandísimo deseo de ayudar a esas almas. 

Porque ahora entendía yo, en toda su profundidad, las letras RIP, 

requiescat in pace, descanse en paz, que se ponía en todas las 

lápidas del cementerio. Mi ángel continuó: 

 –Estas almas van errantes, unas llenas de desconsuelo, otras 

más llenas de melancolía. Algunas, sobre todo al principio, con 

rabia. Nada tiene que ver el estado de estas almas con las del 

purgatorio común. 

 –¿Rabia? ¡Pero si se han salvado! 

 –Han muerto con todos sus defectos, con todos. Con su 

propio carácter, con su egoísmo. Su arrepentimiento es muy 

imperfecto. Sólo en su penar aprenderán a corregirse. No se les 

puede imponer nada. Tienen que ser ellas mismas. Si ni siquiera 

con tanto sufrimiento encuentran rápidamente el camino, sin ese 
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sufrimiento, desde luego, no lo encontrarían. Serían egoístas y 

soberbios hasta en el cielo si eso fuera posible. 

 –¿Y están mucho tiempo? 

 –Sí. La estancia en el purgatorio medio suele ser muy larga, 

de muchos años. Algunas almas llevan siglos. Después, poco a 

poco, van comprendiendo y pasan al purgatorio común. 

 –Ah, qué interesante. 

 –Incluso algunas almas del purgatorio común han pasado 

unas horas vagando desconsoladas sin que nadie las recogiera al 

morir. Como ves, algunas almas pasan por las tres fases: vagando 

por la tierra desconsoladas, pasando al purgatorio común donde se 

corrigen, y de allí a la antesala del cielo donde aprenden a amar 

más y mejor. 

 Vi que las almas de los suicidas solían quedarse vagando en 

el lugar donde se habían suicidado. Aunque mi ángel me explicó 

que unos suicidas lo que sufrían era como una enfermedad o 

habían sido tentados de un modo casi sobre humano. Esos eran 

poco culpables y esos iban al purgatorio común y poco tiempo, 

pues habían pasado un verdadero purgatorio en vida.  

Eso es una cosa que comprendí en esta visión: que algunos, 

habían tenido mucho sufrimiento en la fase final de su 

enfermedad antes de morir, y que eso ya era como un purgatorio 

en vida. La vejez, para muchos, ya era un tiempo de purificación 

en el que se volvían más humildes, más comprensivos. 

Vi otras almas del purgatorio medio que habitaban 

preferentemente en los cementerios. Estas almas todavía estaban 

muy verdes, deprimidas, sin ganas por nada. 
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Pero, poco a poco, se iban poniendo en marcha. Y, 

finalmente, algunas almas iban a las iglesias a orar. La gente que 

asistía a misa no lo sabía, pero los difuntos estaban allí, a veces, 

cuatro o cinco, uniéndose de corazón a los cantos y alabanzas de 

esa pequeña feligresía.  

El momento más emotivo para ver a estas almas, es cuando, 

al caer la tarde, el sacerdote cierra la iglesia. El templo está en 

paz, silencioso, con la luz atenuándose poco a poco. A veces, 

haces de luz entraban por las ventanas en ese lugar desierto. Se 

escuchaba como el párroco cerraba el portón de entrada para irse 

a cenar. Y yo veía como, por ejemplo, seis o siete almas se 

quedaban allí, arrodilladas, adorando el Santísimo Sacramento. 

Era rara la iglesia del mundo que no tenía unas pocas almas 

orando. Vi templos con muchas ánimas. Les daba mucha pena 

que ya nadie se acordara de ellas. Ellas sí que pedían a Dios por 

nosotros. Las almas que estaban en las iglesias era porque ya les 

faltaba poco para ir al purgatorio común. 

La visión de esas almas resignadas totalmente a la Voluntad 

de Dios me consoló. Pero el recuerdo de tanto sufrimiento me 

turbaba. Le pregunté a mi ángel, el cual me señaló al alma de una 

mujer tristísima que vagaba por una especie de vertedero en un 

lugar que supe que estaba en la India: 

–Es como si Dios le dijese: Muy bien, tanto has amado el 

mundo que vagarás por el mundo durante doscientos años, tal 

había sido el decreto del Omnipotente respecto a ella. Se salvó, sí. 

Pero tuvo su pequeño infierno limitado. Un vivir en el que los 

años, créeme, se le hicieron inacabables.  

Me volví hacia mi ángel con cara angustiada. Él notó la 

pregunta en mi rostro: ¿Era necesario que la Justicia fuese tan 

implacable con esa mujer? 
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Mi ángel, lejos de quitar hierro al asunto, me dijo: 

–Doscientos años aquí no son como doscientos años en el 

mundo. Un mes sufriendo aquí no es como vivir en la tierra. Te 

aseguro que doscientos años son un trozo de la eternidad. 

–¿Era necesario? ¿No podría haberle ahorrado tanto 

sufrimiento por decreto? 

Mi ángel me miró fijamente y respondió aceradamente: 

–No conoces lo que fue la vida de esa mujer. 

 

Seguí viendo almas del purgatorio. Qué importante era que 

hubieran crecido en una familia cristiana, porque así conocían lo 

esencial acerca de Dios, de lo que estaba bien y de lo que estaba 

mal, de lo que era el más allá. Mientras que si los muertos eran 

paganos, les costaba mucho más entender el sentido de todo, 

porque estaban más llenos de prejuicios. No era lo mismo haber 

crecido en el cristianismo que en el paganismo. Vi almas que, de 

verdad, más parecían las almas de animales que de hijos de Dios.  

Los animales no tienen alma. Pero si pudieran tenerla, sería 

como la de tantos que vi. Almas totalmente animalizadas. Almas 

crueles y duras que sólo se habían preocupado de comer, beber y 

saciar sus pasiones sexuales, sin que ningún otro pensamiento 

más elevado hubiera logrado abrirse paso en sus corazones.  

Hijos de Dios que podían haberse ido pareciendo en algo 

cada vez más similar a los ángeles, pero que cuyos corazones se 

fueron transformando en algo más parecido al corazón de las 

serpientes o de las hienas. 

Cuánta labor había sido dejada para el purgatorio. Sin 

embargo, Dios enviaba a sus ángeles para compensar. Porque a 
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algunos poco se les exigía, porque poco habían recibido. Aun así, 

ahora había que enderezar esas psicologías deformadas por toda 

una vida. Con muchos de estos, no vi que Dios fuera muy duro. 

Es decir, vi que aquí se subsanaba lo que no se había recibido en 

vida: el haber nacido en un ambiente cruel, el no haber recibido 

más que malos ejemplos y cosas así. A algunos el Padre Eterno 

les miraba como víctimas más que como culpables. Había que 

lavarles bien, que enseñarles, pero lo hacía con el amor más 

maternal imaginable.  

Era muy distinto el purgatorio de estos hombres asalvajados, 

pero que eran víctimas, del purgatorio de aquellos que se hicieron 

malos a ciencia y conciencia. Mi ángel, viendo las masas de estos 

segundos, comentó con dureza: 

–Compraron muy caros sus placeres, sus seguridades, sus 

haciendas. Hicieron la peor transacción posible: un poco de 

míseros bienes terrenos a costa de su alma. Ellos reían y se 

burlaban de los “tontos”. Hay que ser realistas. El mundo es así. 

Ahora ellos lloran y penan. 

Ah, si los hombres pudieran ver el purgatorio. En silencio 

contemplo el purgatorio, sus moradas, sus millones de tristes 

moradores. Ante la visión de ese lugar, entiendo mejor la 

profundidad y naturaleza del infierno. 

No sé cuánto tiempo estuve mirando en silencio aquel 

panorama. Después dije: 

 –Antes me has hablado de un purgatorio inferior. 

  

 

  



135 
 

EL PURGATORIO INFERIOR 

 
 

Mi ángel me mostró la parte inferior del purgatorio que 

colindaba con el infierno, hasta allí llegaba el fuego de su rabia y 

desesperación. Tanto era el mal que habían cometido y tanto era 

lo que sufrían, que alguna que otra vez hasta dudaban de si no 

estaban en el infierno. Por más que otros se lo negaran, la duda 

volvía a aflorar. Y con razón, pues algunas de esas almas llevaban 

siglos en ese estado. La duda era su tormento: ¿y si me están 

engañando y estoy condenado para siempre?  

A San Juan de la Cruz se le concedió profundizar en esta 

realidad oculta para el resto de los viadores. Por eso escribió: 

Los que yacen en el purgatorio padecen grandes dudas de que han de salir de 

allí jamás y de que se han de acabar sus penas 

Un argumento para pensar que no estaban reprobadas para 

siempre es que esas almas internadas en lo más profundo del 

purgatorio comprobaban que no podían descender más abajo. No 

veían a Satán ni a los peores moradores malditos del averno. Allí 

no había demonios. Pero pensaban que tal vez los estratos de la 

gehenna estaban incomunicados.  

Pero la realidad de que no se habían condenado se imponía 

al ver que, esporádicamente, hasta allí descendían santos y 

bienaventurados a llevarles la Palabra de Dios. Les alimentaban 

con las palabras sagradas salidas de la Boca de Dios. Después de 

esa luz, volvía el penar. Pero si tenían deseos de quejarse, 

pensaban en el sufrimiento que había tras ese muro de hierro que 

era el cielo del tártaro. Era como si oyeran sus gritos 

desesperados. Sentían el sufrimiento que había allí. 

Miré angustiado a mi ángel. Me sentí lleno de compasión. 

Mi ángel me miró como diciéndome: 
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–Sufren espantosamente, sí. Pero, bien es cierto, que ellas no 

han sido, precisamente, unas Hijas de la Caridad mientras 

estuvieron sobre la tierra. 

–¿Pero era necesario tanto sufrimiento? 

–Aquí se ve el peso, magnitud y dureza de los pecados. En 

este lugar de desolación se ve con los propios ojos la 

transcendencia de las transgresiones de la santa Ley de Dios. Aquí 

nadie sufre más de lo que tiene que sufrir para llegar limpio ante 

el Ser Infinito. El Señor no quiere que nadie sufra ni un poco más 

de lo que sea estrictamente necesario para limpiaros. 

Miré a esos desgraciados. De pronto, fue como si pudiera 

ver sus vidas mientras anduvieron sobre los caminos de la tierra. 

Estaban llenas de iniquidad: les oí reírse de la Justicia Divina, vi 

cómo habían engañado a sus mujeres, como les pegaron y las 

abandonaron, y vi como de esos pecados descendían a otros 

peores. Y de esos a otras acciones más perversas. Vi el camino 

que cada uno de ellos siguió hasta llegar a convertirse en 

monstruos.  

Vi como unos habían sido inmisericordes dueños de 

esclavos, guerreros que habían cortado manos entre bromas y 

sacado ojos para después jugar con ellos. Todo aparecía claro y 

cristalino ante mi visión, como si sus actos desfilaran ante mis 

ojos. Vi sus bocas llenas de blasfemia, las lágrimas de las 

víctimas de las que no tuvieron piedad. Sus corazones 

desbordaban de mentira, robo y envidia. Y sus espíritus, mientras 

vivieron, siguieron descendiendo hasta llegar a simas de iniquidad 

más profundas. Parecían no tocar fondo. Ahora todo se pagaba. 

Esas simas de pecado, les habían llevado a estos valles del 

purgatorio. 

–Todo se acaba pagando –musité. 
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–Aunque Dios sea infinitamente misericordioso. Muchos en 

la tierra entienden de forma muy equivocada la misericordia de 

Dios. Si vieran su Justicia, nunca se reirían de Dios. 

–Pero ellos nunca se rieron conscientemente de Dios. 

–Sus obras lo hicieron. 

Era verdad, pensé. No se han reído con las palabras, sino 

con los hechos. Ahora ya es tarde. Sus vidas han acabado. Y 

pueden considerarse afortunados de que sus caminos no hayan 

finalizado en el lugar donde ya no hay dolor alguno que borre las 

culpas. 

A ese fondo del purgatorio iba sólo un pequeño tanto por 

ciento de los hijos de Dios. Menos de un 1%. Pero hay que tener 

en cuenta que las almas se distribuían en todos los grados posibles 

entre el purgatorio inferior y el medio. De manera que repartidos 

en esos grados sí que vi muchas almas. 

 

Lo que era el fondo del purgatorio constituía el techo del 

infierno. En mi visión de hacía unos días, había visto en lo alto 

del infierno como un muro oscuro, no visible para los ojos. Ese 

cielo cerrado era como una muralla de hierro. El ángel recitó con 

voz firme y segura: 

Es un lugar unido al infierno, de modo que el mismo fuego que atormenta a los 

condenados en el infierno es el que purifica a los justos en el purgatorio 

–¿Quién escribió eso? 

–Un hombre que profundizó en muchos misterios. Vivió en 

la Edad Media. Su nombre era y sigue siendo Santo Tomás de 

Aquino.  

–Entonces, ¿aquí llega el fuego del infierno? –pregunté. 
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–Sí. Es un fuego espiritual que nace de los condenados, de 

dentro de ellos. En esta parte del purgatorio, arde ese fuego 

también. También estos hombres están llenos de ausencia de 

Dios, de malos sentimientos. La diferencia es que para los que 

están bajo ese techo férreo ya no hay esperanza. Mientras que la 

gente que sufre en esta parte, lentamente irán entendiendo y 

llorando sus pecados.  

–¿Y esas puertas? –pregunté. 

En ese cielo plano, opaco, clausurado, se abrían algunas 

puertas. Estaban completamente cerradas. Impresionantemente 

clausuradas.  

–Son las puertas del infierno. Algunas veces, por razón de 

los pecados de naciones enteras, algunas de esas puertas se abren 

por un tiempo y ascienden a la tierra millares de demonios.  

–¿Después se cierran? 

–Sí. 

–¿Siempre? 

–Sí.  

–¿Y esa puerta tan grande? 

–La gran puerta principal del infierno. Estará cerrada hasta 

el tiempo del Apocalipsis, un tiempo futuro en el que la 

Humanidad abrirá la Puerta del Abismo. Entonces las turbas del 

infierno camparan sobre la tierra. 

–¿Camparán sobre la tierra? 

–Los demonios seguirán siendo invisibles. Pero descarriarán 

a los hombres hasta un límite increíble. Les parecerá haber 
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vencido. Dará la sensación a todos de que el Infierno ha ganado 

finalmente. Así estarán las cosas, hasta que el Diablo sea arrojado 

al Abismo y esa puerta cerrada de nueva. 

–¿Y cuándo será eso? –sabía que no me lo iba a decir, pero 

quería ver qué respondía. 

–Ni siquiera nosotros lo sabemos. El tiempo en que eso será 

no se nos ha revelado ni a nosotros. 
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Bajo un cielo edénico 
......................................................................................................................................................... 

EL SEÑOR HA ASCENDIDO  

ENTRE GRITOS DE ACLAMACIONES 

Salmo 47, 5 

 

 

29 de julio 

 El primer día pregunté si había alguna biblioteca y me fui a 

ella a escribir mi última visión y a retocar las anteriores. Escribir 

en el albergue era más complicado, no tenía ni mesa ni silla, sólo 

mi catre. Además, era más fácil que alguien aburrido se hubiera 

acercado a mí en plan de broma y hubiera husmeado lo que 

escribía. Sí, sin ninguna duda, antes o después les hubiera 

intrigado saber qué escribía. La biblioteca me ofrece anonimato. 

Almuerzo y ceno en un comedor común que ha organizado el 

ayuntamiento. Paseo un poco por las calles de la ciudad y retorno 

a la biblioteca.  

Hay unas duchas comunitarias en las que se entra por veinte 

céntimos trayendo uno su propia toalla y jabón. El portero deja 

entrar a los indigentes gratis. La primera vez que fui, por más que 

pedí un poco de jabón a los presentes, ninguno cedió. Tuve que 

salir sin ducharme, volverme a vestir y emplear dos horas, hasta 

que un comunista de un almacén me dio una pastilla grande y 

dura como un ladrillo. 
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Regresé al albergue a dejar mi hatillo con los escritos. Pero 

era un riesgo. Colgar el hatillo en una de las perchas de la pared 

también significaba aceptar el peligro de que alguien lo robara. Al 

final, me decanté por el segundo riesgo. Me duché mirando cada 

diez segundos si alguien se acercaba a él.  

Enjaboné todas mis ropas, absolutamente todas, las 

restregué y me las vestí de nuevo, mojadas. No tenía toalla para 

secarme, tampoco tenía otras ropas. Pero lo que, en principio, me 

pareció muy triste, resultó ser una bendición de frescor. Para no 

hacer el ridículo andando con esas fachas por la calle, me senté un 

rato en un banco. Con ese calor, en un cuarto de hora ya estaban 

secas. 

Llevo dos días en esta ciudad muy bella en otro tiempo. 

Ahora parece que los demonios caminen por las calles. Me 

marcharé mañana. Cada vez hay más patrullas de sindicalistas y 

de partidos parando a la gente por la calle. Nadie tiene papeles 

que mostrar, pero los milicianos interrogan a los que les parece 

que son sospechosos de ser burgueses explotadores. Es curioso, 

todo el mundo se ha aprestado a vestir cada vez peor. Pero son 

muchas las patrullas y, de tanto en tanto, alguien reconoce a 

alguien y se lo llevan para interrogarle. 

Un indigente de casi setenta años se sentó a mi lado en el 

banco mientras se secaba mi camisa y pantalones. Me saludó de 

un modo agreste, pero tenía ganas de conversación. Al cabo de un 

rato, los dos vimos cómo se llevaban a un matrimonio para 

interrogar a los dos esposos. El pobre de mi lado tenía un rostro 

curtido por el sol, el aire y el frío. Parecía sacado de una mina o 

de un campo de trabajo miserable. Me dijo: 

–Tiene gracia. Tardaron dos días en sacarse las ropas 

bonitas. ¡Dos días! Lo llevaban metido en los huesos. Si salían a 
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la calle, seguían vistiendo con sombreros finos y pantalones bien 

planchados. 

–Ahora ya no –dije.  

–Ya no, ya no. Pero, aun así, siempre se les nota. 

A mí, desde luego, no se me notaba ninguna otra cosa que 

no fuera mi pobreza. No me había podido afeitar desde que salí de 

Alcalá. Mi ropa hasta hoy había apestado. Ahora no apestaba, 

pero aparecía arrugada. Tampoco iba yo perfectamente peinado. 

Se me había olvidado el peine en casa. Me tenía que arreglar el 

pelo con la mano. No, yo no llamaba la atención, parecía un 

miserable. 

Di gracias a Dios por ello, pues, en el centro de la ciudad, 

continuamente veía a ciudadanos normales a los que les habían 

dado una gorra de miliciano y un fusil o una pistola. Y todos esos 

individuos llevaban la sed de venganza escrita en los rostros. 

Cuando saludaban levantando el puño cerrado, lo hacían con 

vehemencia. Había que demostrar entusiasmo por ese régimen de 

terror. No todo se reducía al levantar el puño, los fusilamientos 

tenían lugar cada noche en las tapias del cementerio. 

En aquella bella ciudad, cada día, había torturas, 

violaciones, interrogatorios, registros y saqueos de viviendas. Se 

preguntaba taimadamente a los niños, se inspeccionaban los 

desvanes. De vez en cuando, la caza del cura tenía éxito. Los 

mastines encontraban su presa. Y triunfantes llevaban su trofeo a 

que durmiera esa noche en la cárcel. 

Yo dormía libre en ese albergue. Probablemente, en esa 

misma ciudad, más de una veintena de curas estarían desvelados o 

durmiendo en sus celdas, soportando el mismo calor que yo, los 

mismos mosquitos. 
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Esa noche, tumbado en mi lecho, pero desvelado por aquel 

inmisericorde calor, tuve la octava visión1. 

 

La visión comenzó justo viendo las almas del purgatorio del 

último día. Estaban siendo ayudadas por los ángeles que les 

llevaban un agua de consolación. Volví a ver la misma escena que 

el último día. Mi ángel me explicó: 

–Esos ángeles, en concreto, son enviados por la Santísima 

Virgen María. ¿Quieres verla? 

–¡Por supuesto! 

Mi ángel me llevó hasta un planeta lejano, de iguales 

dimensiones que la Tierra. Era como nuestro planeta, aunque sin 

ninguna intervención humana para cambiar el paisaje. Todo 

estaba tan bello como la Tierra en los tiempos del Génesis cuando 

salió de las manos de Dios. 

 –¿Están en un planeta material? –pregunté mientras nos 

seguíamos acercando. 

 –¿Qué creías? ¿Qué Nuestro Señor Jesucristo y la Santísima 

Virgen María estaban flotando en el vacío del universo? 

 –¿Pero es que Dios ha creado un planeta entero sólo para 

ellos? 

 –¿Crees que a Dios se le gasta el poder por hacer un planeta 

o un millar de planetas? Algún día la Jerusalén celeste descenderá 

sobre la Tierra. Allí habitarán los cuerpos de los bienaventurados 

que resuciten para la dicha. Pero, mientras tanto, Jesús y María 

viven en este paraíso acompañados de ángeles y santos. 

                                                           
1 La séptima visión sobre el Juicio Final se perdió. Un examen cuidadoso de la cuartilla donde aparecía el 

comienzo de la octava visión, mostró que habían sido borradas varias palabras escritas a lápiz. Sólo 

permanecía inteligible el título de esa visión y las palabras almas perdidas. 
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 A lo lejos, vi a dos ancianos paseaban tranquilamente, 

charlando sobre la alfombra que formaban las margaritas, 

alfombra salpicada de unas pequeñitas flores violáceas.  

–¿Y esos de más lejos? 

 –Son Enoc y Elías. 

 Entonces me quedé estupefacto al ver a un tercer hombre 

que se les acercaba. 

 –¿Es quien pienso que es? 

 –Sí. San José por un privilegio especial resucitó y está aquí 

en cuerpo y alma. Jesús quería tenerlo a su lado. Y su deseo es 

ley. 

 Aquello era tan bello. ¿A qué compararé ese planeta 

rodeado de millones de almas felices? Se asemejaba a una isla en 

medio del océano, sobrevolada por un increíble número de aves. 

Qué armonioso era ese conjunto. Ellas cantaban un cántico 

espléndido. De pronto, se hizo el silencio, y de lo alto se escuchó 

la voz del que es tres veces Santo: 

ENTONCES EL SEÑOR BAJÓ EN LA NUBE  

Y PERMANECIÓ ALLÍ Y PROCLAMÓ SU NOMBRE. 

Éxodo 34, 5 

 

Me quedé anonadado al escuchar a Dios mismo. Su Voz era 

incomparable a cualquier otra voz. Comprendí que, durante toda 

mi vida, no tenía que hacer muchas cosas, sino solo una: tratar de 

contemplar este Misterio. El fruto de toda mi vida se reducía a 

intentar conseguir la contemplación de la grandeza del Señor.  
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 Se me acercó a mí un alma dichosa, llena de felicidad. 

Mostraba un rostro de gran dignidad y una barba de sabio, me citó 

a Aristóteles: 

El más pequeño conocimiento que podamos tener de las cosas más altas, es más 

deseable que el conocimiento certísimo que tengamos de las cosas más pequeñas. 

 –¿Por qué me citas a un griego de antes de Cristo? ¿Por qué 

exactamente a él? 

 –Porque soy Aristóteles. 

 Me quedé sin habla. ¡Estaba hablando con el gran filósofo! 

Por detrás de él, se aproximó otra alma, todavía más luminosa. 

Llevaba sobre ella la marca y la luz de los que habían recibido el 

sacramento del orden. Esta alma me citó a San Agustín en su 

Tratado sobre la Trinidad: 

 Dios es buscado para ser encontrado con mayor delicia, y es encontrado para ser 

buscado con mayor avidez. 

 Al momento me di cuenta de que se había citado a sí mismo, 

era San Agustín. A nosotros se aproximaban más almas, pero mi 

ángel me hizo un gesto para que le siguiera. 

 Seguíamos acercándonos hacia ese planeta perfecto que era 

una sinfonía de la naturaleza. En mitad de esas tierras había un 

lugar especialmente bello, un verdadero Edén. Allí vi un árbol de 

una hermosura sin igual, ninguna descripción podrá hacerle 

justicia: era el Árbol de la Vida. 

 Miré a mi ángel para que me explicara. 

 –Dios plantó en este lugar un árbol muchísimo más bello y 

grande que el que hubo en el paraíso original. Del mismo modo 

que en el planeta infernal plantó un nuevo Árbol del Mal, como 

memorial visible del camino extraviado que los réprobos 

tomaron. 
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 Junto al Árbol de la Vida divisé a Jesús y a su Madre 

paseando, charlando. Los veíamos muy de lejos. Mi ángel me 

indicó que se me había concedido verlos, pero no presentarnos 

ante ellos. Después añadió: 

 –Recuerda, parece poca cosa un cuerpo humano, pero 

recuerda que el Río infinito que viste hace una semana se contiene 

en ese cuerpo. 

 –¿El Río que vi existe también fuera de Él o sólo está en ese 

cuerpo? 

 –Existe fuera de Él. La Segunda Persona es espíritu y nunca 

ha dejado de serlo, ni siquiera después de la Encarnación. El 

espíritu de la Segunda Persona sigue llenando el universo 

material. 

 –Entonces hay una Persona en el Río infinito que es espíritu, 

y otra persona dentro de ese cuerpo de Jesús. 

 –No, en Jesucristo existe una sola persona con dos 

naturalezas. La Segunda Persona habla a través de ese cuerpo. 

Hay una sola Segunda Persona. 

 Seguía contemplando el diálogo de Jesús con su Madre. Se 

les acercaron unos santos y charlaron un rato con ellos. Mi ángel 

añadió: 

 –Como te decía, el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo es el 

de un humano, pero dentro de ese cuerpo está ese Río de Ser 

cuyas orillas no podías divisar. Su carne oculta un sol infinito 

cuya Luz te cegaría. 

 –¿Cuánta es la diferencia de santidad entre la Virgen María 

y el mayor de los santos que le sigue a Ella? 

 Mi ángel sonrió y hubo un silencio que me intrigó. 
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 –¿Nunca te has parado a pensar por qué la Iglesia siempre 

ha insistido tanto en honrar a María? –me preguntó el ángel–. Si 

lo importante es Dios, si Dios es el centro, ¿por qué tanta 

insistencia en la devoción a María? Al fin y al cabo, es una 

criatura. ¿Por qué ese remachar una y otra vez en la devoción a 

Ella si hay millones de santos? 

 –¿Porque es la más santa? 

 –Esa razón sería insuficiente para tanta insistencia. Piensa 

que en la Iglesia el Espíritu Santo ha suscitado que se le 

levantaran ermitas, iglesias, santuarios y catedrales a su nombre. 

Allí donde se ha predicado el Evangelio se han pintado frescos y 

cuadros en su honor, se han tallado estatuas ante las que se 

encienden velas, se le cantan diariamente himnos. ¿Por qué tanta 

insistencia de Dios en que se honre a María? 

 –¿Por ser la Madre de Dios? 

 –Tienes razón, sí. Pero tampoco olvides que su maternidad 

podría haberse limitado a un hecho meramente físico. Podría 

haber sido madre y después haber pecado. 

 –Pues no sé. 

 –Si pudieras ver a través del velo de la carne el alma de 

María, lo entenderías. Pero el espíritu que mora en esa carne sólo 

lo pueden ver los bienaventurados. María es la obra maestra de 

Dios. María no sólo es la más santa de entre todos los hombres 

santos que ha habido en la Historia. Sino que si pusieras en el 

platillo de una balanza la santidad de la Madre del Señor y la de 

todos los santos de la Iglesia, comprobarías que en María hay más 

santidad que en todos ellos juntos. 
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 –Me resulta un poco difícil de entender que una sola persona 

pueda pesar más en la balanza de los méritos que todos los demás 

monjes, ascetas, mártires, místicos y eremitas juntos. 

 –Te pondré una comparación para que lo entiendas. En el 

mundo ves que hay muchas personas que tienen unos pequeños 

ahorros, y pocas personas que son inmensamente ricas. ¿Por qué 

son tan ricos los inmensamente ricos? Porque tienen mucho 

dinero para invertir, y al invertirlo reciben más beneficios que los 

hacen más ricos. De nuevo vuelven a invertir esos ingentes 

beneficios y se hacen todavía más ricos, a la medida de las 

ingentes cantidades que han reinvertido. De manera que sus 

fortunas siguen creciendo más y más. 

 –Bien, lo entiendo. 

 –Pues lo que para un millonario es el dinero en la 

comparación que te he puesto, cámbialo por amor en el caso de 

María. Ella progresivamente amaba de un modo más perfecto, 

más intenso, más puro. Ella acabó convirtiéndose en un amor 

ardiente que daba cada vez más amor a Dios, y recibía cada vez 

más amor de Dios.  

 –Ajá, ¿pero eso no tiene un límite? 

 –No lo tiene. Mira, sé que no sabes lo que en astronomía es 

un agujero negro. 

 –¿En astronomía? Un agujero que es negro, de acuerdo. 

Pero podría ser de otro color. 

 –No te detengas en querer comprenderlo, sólo recuerda la 

palabra y el razonamiento. Un agujero negro cada vez atrae más 

masa. Y cuanta más masa atrae, más fuerza de gravitación posee. 

Cuanto más grande es, con más fuerza atrae más cantidad de 

masa. Lo mismo sucedió con María. También los santos poco a 
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poco aman más, y van recibiendo más tesoros de amor del 

Santificador. Pero María descolló de un modo totalmente único, 

dejando atrás a todos los demás. 

 –Pero eso fue don de Dios. 

 –Fue don de Dios, y generosidad y esfuerzo de María. Ella 

sufrió mucho. Al final, sufrió a la medida de su amor, a la medida 

de sus fuerzas. Por eso, en verdad, Ella puede ser llamada 

Corredentora. Ni un solo sufrimiento del cuerpo de su Hijo, dejó 

de sufrirlo Ella en su alma.  

 –¿Ella es la que tiene el mérito de ser quien es, o fue Dios 

quien la hizo como es? 

 –Ella se esforzó por amar como nadie se ha esforzado ni se 

esforzará nunca. Es merito de Ella. Aunque, al mismo tiempo, 

Dios se volcó con Ella como un artista que quisiera hacer su más 

perfecta obra, su obra maestra. 

 –Pero tan grandes gracias las recibió por ser Madre de Dios. 

 –Sí, a la mejor alma la puso en el mejor puesto. O dicho de 

otra manera más adecuada, tal era el puesto (ser Madre de Dios) 

que Dios creó y modeló la mejor alma para ese puesto. Los demás 

humanos somos hijos de Dios. Ella es la única que es Madre de 

Dios. Ella es el cáliz perfecto creado por la mano de la Trinidad. 

Ella es el templo que el Omnipotente erigió para morar en él.  

 –Veo que María resarce y consuela a Dios de todos los 

males de la Humanidad. 

 –Hasta donde llega realmente la santidad de María es el más 

grande secreto celado por la Trinidad a vosotros los humanos que 

no habéis muerto. Porque si los hombres pudieran ver la luz de su 

alma, su amor, sus tesoros, creerían estar viendo a Dios. Por eso 
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las almas, al entrar en el cielo, ven primero a Dios y después a 

María. Para evitar así la idolatría. 

 –¿No ven a María primero? 

 –Ven sólo su cuerpo, sólo el velo de su cuerpo. A veces ven 

una luz maravillosa que la envuelve, pero nunca la plenitud de su 

alma antes de contemplar a Dios. 

 –Ahora entiendo el por qué de la insistencia de la devoción a 

María. 

 –Honrarle a Ella es honrar a Dios. Ella es tan grande que te 

diré un gran secreto: Dios no pensó primero crear la Humanidad y 

después pensó en crear a la Virgen María. Sino que la Virgen fue 

el fin principal. El Universo fue creado como pedestal para Ella. 

Muchos místicos han visto esta realidad, pero no se atrevieron 

después a desvelar las dimensiones reales de la santidad de María 

en comparación a la Iglesia, porque los pobres hombres creerían 

que se estaba disminuyendo la centralidad de Dios.  

Sin embargo, los místicos que entrevieron un poco de sus 

fulgores exclamaron sin ningún escrúpulo: De María numquam 

satis, de María nunca suficiente. Los santos nunca tuvieron 

escrúpulo por ensalzar demasiado a María. 

 –Sí, sí. Lo único que hay que hacer es no olvidar que Ella es 

una criatura y que su distancia respecto a Dios es infinita. 

 –Pero, aunque sea una criatura, es un ser totalmente 

divinizado. Es un ser finito y limitado, pero la obra más bella y 

perfecta que Dios ha creado o creará nunca. Una criatura 

verdaderamente digna del poder del Señor. 

 –Si escribo esto, muchos me acusarán de estar exagerando. 
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 –¿Acaso Dios no puede hacer lo que quiera? ¿Acaso Dios 

está obligado a enriquecer a las almas sólo hasta cierto nivel? 

¿Tiene el Creador que limitarse a la hora de forjar algo grandioso? 

Ella es el templo de la Santísima Trinidad, el Abismo de la gracia, 

quedó totalmente deificada. Te repito que si los hombres, nada 

más morir, vieran el espíritu de María, creerían estar viendo a 

Dios. ¿A qué otra criatura se le han dedicado largas letanías de 

alabanza? ¿Por qué todos los santos insistieron en que no tuvierais 

escrúpulo en pedir las cosas a través de la siempre Virgen? ¡Por 

encima de Ella sólo Dios! 

 –Ahora entiendo por qué Dios le ha puesto un planeta entero 

para que viva en él. Le hubiera creado cien universos sólo para el 

disfrute de Ella. Lo hubiera hecho sólo con tal de hacerla sonreír. 

 –Sí, ese planeta es un maravilloso nuevo Jardín del Edén 

para el nuevo Adán y la nueva Eva. Pero cuando se acabe el 

tiempo, los bienaventurados descenderán sobre la Tierra y vivirán 

en ella por los siglos de los siglos. 

 Mirando ese Edén, del que nos comenzamos a alejar con 

suave lentitud, exclamé: 

 –Qué bello es ese pedestal material que el Creador ha 

dispuesto para el cuerpo material de su Madre. 

 –Como has visto, hay un planeta, llamado Tártaro, en el 

centro del infierno. Un planeta, llamado Nuevo Edén, en el centro 

del cielo. Y la Tierra en el centro del purgatorio, pues muchas 

almas vagan invisibles llorando por su faz.  

 –Muchos se reirán de mí si escribo esto que he visto. Les 

parecerá que soy poco serio. 

 –Tú escribe lo que has visto. No te preocupes de otra cosa. 
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 –¿Pero me comprendes cuando te digo que ese detalle va a 

lastrar todo? 

 –Sí, pero algunos comprenderán que en algún lugar había 

que colocar el cuerpo de la Virgen. Y ese lugar no podía ser una 

isla en medio del espacio. También algunos comprenderán que los 

réprobos, llenos de odio a Dios, tampoco podían estar mezclados 

con los bienaventurados en la Tierra después de la resurrección. 

 –Si hubiera dicho que Dios los había colocado bajo la tierra, 

en cuevas profundas, eso sí que les hubiera parecido más serio. 

 –No, Dios no va a colocar a sus hijos bajo tierra. ¿Cómo esa 

Trinidad Santa que has visto, tan llena de amor y felicidad, les va 

a enterrar en vida de esa manera? 

 –Pero sí que están encerrados. 

 –Encerrados en un lugar amplísimo. Amplio como un 

universo. Encerrados... sí, la expresión es correcta. Pero sería más 

adecuado decir que el único camino que les está cerrado es el 

camino hacia donde están los justos. Por su propio beneficio. 

¿Para qué permitir que se sigan infligiendo daño a sí mismos? Tú 

has visto sobre la tierra como algunos se siguen abriendo 

continuamente las  heridas del alma.   

 Mientras hablábamos nos habíamos ido alejando unos 

metros de ese lugar de un modo paulatino y muy sosegado, como 

flotando hacia atrás. Noté que nos íbamos a marchar 

definitivamente, así que le pedí a mi ángel un instante más. 

Quería contemplar el rostro humano de Jesús.  

No me cansaba de mirarlo. En la gloria su cuerpo sigue 

siendo humano, pero se trasluce la luz del Poder Infinito que hay 

detrás de esa corporalidad. Era posible ver la luz que empapaba 

esa carne. Ya no es posible ver esa materia sin ver lo que hay 



153 
 

detrás. Y eso que a mí sólo se me concedía ver un reflejo limitado 

del fulgor infinito que era esa Luz de Luz. Quería recordar ese 

rostro para cada vez que leyera los Evangelios. Deseaba, a partir 

de ahora, leer el Evangelio poniendo esa cara concreta.  

 Después miré por última vez a María. En ella sucedía lo 

mismo, su santidad se traslucía a través de su cuerpo. El rostro de 

María era de una belleza incomparable. En verdad que ella era la 

Luna que reflejaba al Sol. Me hubiera quedado extasiado viendo a 

María durante horas. Pero bajo mis pies había una guerra. Debía 

volver a esa guerra. Todavía vivía yo en esa tierra abrasada por el 

ardor de julio, de seres humanos que vivían con odio, de noches 

en las que el cuerpo sudado no conciliaba el sueño. 

 Tenía que volver a ese mundo de abajo. Vi que María se 

quedaba sola. Su Hijo iba a hablar con algunas almas 

bienaventuradas. Entonces, tuve un arranque, algo que hice sin 

pensar: me lancé en dirección a la Virgen María. Estaba lejos, 

pero me acerqué llamándola:  

 –¡Madre mía, Madre mía! Santa María. 

 Ella me miró y no opuso ninguna resistencia a que me 

acercara. Al revés, su rostro me miró con una maternal sonrisa. 

 –¿Qué quieres, hijo mío? 

 Arrodillado lloré ante ella. Me tuve que rehacer. Estaba muy 

emocionado. Ella esperó sin dar ningún signo de impaciencia. Por 

el contrario, me miraba con ojos tan dulces. 

 –Madre de todos los hombres, tus hijos se matan en España. 

Tú tienes todo poder, detén la guerra. 

 Me miró en silencio, abrazándome con su amor. Después me 

contestó: 
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 –Hijo mío, yo ya no puedo detener esa guerra. 

 –¿Por qué? ¡Tú lo puedes todo! Tu Hijo no te negará nada. 

 Me deshice en llanto. No dejaba de musitar: por qué, por 

qué. Al final, mi Madre me dijo: 

 –No seré yo, sino el mismo Dios el que responderá a tu 

pregunta. Ahora estás demasiado emocionado para comprender 

con calma. Pero tu pregunta recibirá respuesta. Adiós, hijo. 

 Y me alejé confortado, feliz de haber hablado a la Madre. 

Mi ángel me dijo: 

 –Muy bien. Serás llevado ante Dios y Él te responderá. 

 –¿Por qué no he recibido la respuesta ahora? 

 –Es por lo que te ha dicho, pero también porque las visiones 

se te fragmentan. Necesitas tiempo para ponerlas por escrito. Si 

las visiones se alargaran, harías un resumen. Los detalles se te 

olvidarían.  

La visión acabó allí. En ese momento abrí los ojos y me 

encontré en el lecho del albergue. Era de noche. Tardé dos horas 

en dormirme. 
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Bajo el cielo de la guerra 
........................................................................................................................................................................ 

EL SEÑOR HA ASCENDIDO  

ENTRE GRITOS DE ACLAMACIONES 

Salmo 47, 5 

 

 

31 de julio 

 La estación de tren de Valencia era un hervidero de gente. 

El clima de terror hacía que muchos quisieran retornar a sus 

lugares de origen. Eran muchos los que querían abandonar las 

grandes ciudades. En ellas era donde el terror se había instalado 

de modo más intenso. 

 Lo bueno de una revolución de izquierdas es que el revisor 

no fue muy estricto con el asunto del pago del billete. Le dije: 

 –Camarada, mire en mi bolsa a ver si encuentra una sola 

perra gorda o chica. 

 Me miró de arriba abajo y se convenció de que no había 

necesidad de ello. El único tren en el que quedaban plazas era uno 

que iba a Castellón de la Plana, ningún asiento en los que iban a 

Barcelona. Y me dejó montarme, porque salía ya y quedaban 

cuatro asientos. Si hubiera tardado en partir, también se hubieran 

acabado ocupando. 

 En Castellón, vi que era imposible tomar otro tren. Era 

increíble las miles de personas que pone en movimiento una 
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guerra y una revolución. Era en una estación de tren como la de 

Valencia donde me di cuenta de lo impresionante que podía ser la 

maquinaria bélica de toda una nación. Hasta en los andenes de 

Castellón eso era visible. Todas las locomotoras disponibles se 

estaban dirigiendo hacia el centro y el sur de la península para 

desplazar contingentes y material hacia el frente. Ya no era 

posible seguir en tren hacia el norte. 

 Tras comer un poco de pan y una lata de judías en un 

comedor de un almacén de requisas, me puse en marcha hacia el 

norte por la carretera de Benicasim. A la hora de más calor, me 

detuve bajo unas encinas, junto a un río, y me puse a escribir mi 

última visión, compleja y llena de detalles.  

Era una imagen idílica la mía tumbado en el suelo y 

escribiendo sobre las hojas en esa posición. El legajo de hojas 

escritas me hacía de superficie plana para la hoja en la que 

escribía. Era una estampa virgiliana, el poeta escribiendo bajo los 

árboles. Pero por muy virgiliana que pareciese, era una posición 

muy incómoda. Probé todas las posturas posibles. Pero tenía que 

parar cada poco y tumbarme boca arriba. 

 En esta operación de escribir y descansar pasé más de dos 

horas. Después anduve un par de horas y otra vez me puse a 

repasar mis escritos. Ahora lo hice bajo unos chopos que encontré 

junto al camino. Tras eso, seguí con la labor de pasar a limpio las 

partes corregidas, ampliadas y expurgadas de erratas. Al atardecer 

llegué a las inmediaciones de Torreblanca. 

Justo al entrar en esa población, me paró una patrulla de 

campesinos con fusiles. Estos no llevaban ni gorra de milicianos. 

Sólo una banda roja cosida al brazo. Me acribillaron a preguntas. 

Buscaban a burgueses y curas huidos de las grandes ciudades. Me 

miraron a la cara fijamente para amedrentarme. Me hicieron sacar 

la boina, para ver si llevaba tonsura clerical. Secularizado como 
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estaba, el pelo me había crecido abundante desde los días de la 

sentencia del arcipreste.  

Es curioso esto de las sentencias. La condena del arcipreste 

me había salvado la vida. Si yo hubiera seguido siendo sacerdote, 

ahora estaría yaciendo dentro de una fosa en el cementerio de 

Alcalá. Su condena, había sido mi salvación. El arcipreste me 

condenó a vivir. Ahora me doy cuenta. Mientras tanto, estos 

labriegos me hicieron abrir mi hatillo, pero sólo buscaban armas, 

dinero y joyas. Y nada de eso había dentro. 

–Camarada, ¿y para qué quieres ir a Barcelona? 

–Allí tengo primos. Vivo... en la más extrema pobreza. Tal 

vez ellos me ayuden. 

A uno le dio mala espina que alguien tan pobre, llevara 

papeles, pluma y tinta.  

–Oye, camarada, ¿cuál fue tu profesión? –la pregunta la hizo 

como un perro que se acerca a su presa, casi entornando los ojos. 

–He trabajado de contable, en una frutería. Pero me quedé 

en la calle. 

El miliciano no dejó de entornar los ojos con desconfianza, 

pero esa respuesta lo explicaba todo. Me dejaron seguir adelante. 

 

1 de agosto 

 Seguí andando hacia Benicarló, hacia el norte. En mis 

descansos acabé de pasar a limpio lo que me quedaba. Esa noche 

dormí al raso, lo cual no era nada desagradable. En Castellón, me 

habían dado una manta gruesa, que me servía de colchón. A eso 

de la medianoche, mientras miraba las estrellas, me dio la 

sensación de que me acercaba a ellas, de que caía, cada vez a más 
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velocidad, hacia ellas. Me había dormido, era un sueño. En un 

momento dado, sin saber cómo, entré en un túnel. Una luz 

intensísima aparecía al fondo. 

 Al llegar a la claridad, mis ojos no se cegaron. Aquella 

blancura perfecta no molestaba a los ojos. Allí no sólo había luz. 

De en medio de las nubes salía un resplandor como el del 

atardecer, cuando los poderosos haces de luz del sol atraviesan las 

nubes llenas de arreboles. Pero ese astro no era el normal. No lo 

vi, pero las nubes eran tan grandes como toda la Vía Láctea. La 

luz no era Dios, era sólo el resplandor de la verdadera Luz que 

ocultaba el velo de nubes. De esas nubes inmensas, salió una voz 

grave, poderosa, de fuerza incontestable, la voz de Dios. Esa voz 

me dijo: 

No importa si tú trabajas mucho, si te mueves mucho, si te 

esfuerzas mucho: al final se hará lo que YO haya decidido. Al 

final, importa más tenerme contento que todo lo que tú puedas 

hacer. 

Soy YO el que decido y mi decisión es perfecta, definitiva e 

inapelable. He decretado la fecha de la caída de imperios que ni 

siquiera han nacido. He sentenciado la muerte de odiosos e 

insaciables tiranos antes de que vean la luz del día. He decidido 

que algunos que no son nada tengan el poder absoluto durante 

toda su vida. Mío es el ascenso y mía la caída. Nadie podrá 

resistir mi decisión.  

Mis sentencias son maravillosas y tremendas. Unos llorarán 

de gozo, otros de rabia. Unos se retorcerán de dolor y otros caerán 

de rodillas alabando mis justos designios. Unos recibirán 

medallas y más medallas sobre sus pechos. Otros se desplomarán 

con sus pechos atravesados por las balas. Entiéndelo humano, 

sólo ves las apariencias, lo externo, el Teatro del Mundo. Cuánto 
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te preocupas de las vanidades que se mueven sobre la superficie 

de la tierra. Si supieras, sólo te preocuparías de tenerme contento.  

Es mi dedo el que decide. Señalo, y los más sólidos tronos 

caen. Elevo mi mano y una nueva era comienza para los hombres. 

Por mi querer los monos saltan de rama en rama en las verdes 

selvas. Por mi querer el desierto es abrasado por el sol y sus 

escorpiones se esconden bajo las piedras. YO contengo los 

monstruos, YO suelto los guerreros invencibles. Invencibles no 

por ellos mismos, sino simplemente porque así lo quiero. Pero el 

que quiero es caudillo invencible y morirá en la cama de viejo. 

Mía es la venganza. Mía la condena a muerte y la condena eterna. 

Mía la salud y la escapatoria en el último momento. Mía la 

coincidencia y la longevidad. Por mí, lo breve es breve. Por mi, el 

cetro se consolida. 

YO perdono y YO digo: ya no hay perdón. Hago surgir del 

suelo las torres de las catedrales y veo caer mis templos. Veo 

como matan a mis sacerdotes y como enarbolan la bandera de la 

iniquidad. Por mí, unos danzan de alegría y decretan 

celebraciones de júbilo ante la victoria. Por mí, otros huyen en 

medio de lágrimas para no volver jamás a sus hogares.  

Cuando se es omnipotente, nada te turba. Comprende, hijo 

de hombre, que, entre la más horrorosa derrota y la más increíble 

y arrolladora victoria, sólo media mi voluntad.  

No tardo en hacer las cosas. Nunca me he retrasado. A veces 

os desesperáis, a veces os pruebo, a veces llevo vuestra paciencia 

al límite, y entonces clamo: ¡Contemplad el poder de Dios! 

 

 En ese momento, vi morir a más de 200.000 personas. Puede 

parecer imposible, pero fui testigo de los sufrimientos, dolores, 

lágrimas, de la agonía de cada uno de ellos. Vi miles de ángeles 
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con espadas en sus manos, que volaban yendo y viniendo por toda 

la nación.  

 Sé que Dios no tiene manos, porque es espíritu, pero vi la 

Mano de Dios. Inmensa, más grande que toda España. Resonó 

una voz en lo alto que dijo solemnemente: HÁGASE. La Voz no 

gritó. Sino que resonó con una serenidad infinita. Entonces vi esa 

Mano que como un torbellino arrastraba historias, destinos y 

existencias. Nada se podía oponer a su poder: el Poder de Dios.  

Vi a alguno que se agarraba con sus manos, con todas sus 

fuerzas, a su existencia sobre la tierra. Pero el viento huracanado 

del torbellino le arrastraba. El huracán arrastraba a cientos de 

miles de personas que se aferraban con uñas y dientes a sus vidas. 

Las almas eran arrebatadas de este valle de lágrimas, ascendían y 

se agrupaban como formando pequeños ríos. Cada uno de estos 

ríos de almas se dirigía hacia su destino eterno escapando a mi 

vista. 

Después vi España desde lo alto, a una grandísima altura. La 

vi en el futuro, acabada la guerra. Las torres de iglesias se 

elevaban como hierba que vuelve a crecer en primavera. Entre esa 

hierba se oía el rumor de millares de campanas que repicaban de 

alegría. El incienso subía, entre cantos de alegría, desde esas 

microscópicas construcciones humanas. Había paz. Todo estaba 

en orden. La tempestad había pasado. Todo se fue difuminando, 

abrí los ojos y me encontré en mi lecho. 

 

2 de agosto 

 Camino lentamente hacia el norte. Sin prisa. He 

comprendido que nunca llegaré a Barcelona. Ahora sé con total 

seguridad que moriré antes de llegar. Fue una de las cosas que vi 

en medio de ese torbellino. También contemplé mi destino.  

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=YTTcuycqTSPWhM&tbnid=P9mMvX4icP-8uM:&ved=0CAUQjRw&url=http://etc.usf.edu/clipart/65800/65817/65817_fleur-de-lis.htm&ei=Wzq6UYLeIe6o0AWQlIDQDg&bvm=bv.47883778,d.ZGU&psig=AFQjCNEOBC7E6oUbu_9gvpn6bfU4At_o6w&ust=1371245509798574
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 Un pastor con sus ovejas pasa por la carretera y me saluda 

en catalán. Es bonito caminar viendo el mar a mi derecha. Hay 

brisa. Todo es mucho más hermoso cuando sabes que son las 

últimas veces que ves las cosas. 

 Al final del día, llegué a una población que se llamaba Las 

Casas de Alcanar. Mendigué sin ganas. Saber que moriría, es 

curioso, quita el hambre. Mendigué sin ganas y comí con menos 

ganas. Entretuve mi ocio en ver la iglesia abierta, desvalijada y 

todo lo que en ella había, quemado. Esta vez entré sin miedo en 

ese pequeño edificio desolado. Caminé por él rezando varias 

avemarías. 

 Cuatro payeses se habían acercado a la puerta del templo y 

me miraban. Podían haber pensado que yo era un simple curioso. 

Pero no. Sabían que era un creyente. Vieron el dolor escrito en mi 

cara. Oí sus risitas. Escuché como comentaban, mientras se 

alejaban: Se acabaron las misas. 

 Me eché a dormir en la playa, escuchando el rumor de las 

olas. Por alguna razón sabía que hoy tendría un segundo sueño 

sobre la guerra. Lo que no sabía es que ya no tendría más sueños 

ni visiones. Era el último. Mi cuerpo estaba agotado. Sentía que el 

sueño hacía mis pensamientos cada vez más lentos sin yo poder 

evitarlo. 

La Virgen me había dicho que Dios me respondería. 

Abraham regateó con Dios para tratar de salvar a Sodoma. Mucho 

puede la petición del justo cuando ésta es humilde. Yo haría como 

Abraham. Estos eran mis pensamientos cuando me dejé llevar por 

mi cansancio, poco a poco penetré en las oscuras regiones de la 

inconsciencia. 

En un momento de la noche, dormido, vi un arcángel 

inmenso, grande como una torre de catedral. Ante él, había una 
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balanza. Iba colocando grandes pesas, pequeñas pesas, la 

equilibraba. Yo le observaba atentamente, en silencio, fijándome 

en todos los detalles de aquella escena en silencio. En el otro plato 

de la balanza había piedras negras, oscurísimas, que iba 

agregando de un montón. Sin cansarse lo más mínimo, su mano 

izquierda sostenía la balanza. Mientras que con su mano derecha, 

sin prisa alguna, iba haciendo cuentas en las páginas blancas de 

un libro muy grande. Su diestra ahora agregaba pesas, ahora 

escribía. 

Números y más números eran anotados cuidadosamente 

sobre el libro. En el cielo, se llevaban cuentas meticulosas de 

cosas que se me escapaban. No pude ver las hojas de ese libro. 

Cuando el arcángel acabó de agregar las últimas pesas y acabó de 

hacer sus números, y eran números de hombres, presentó su libro 

ante el Trono del Señor de señores. Hubo un gesto silencioso de 

asentimiento. 

Entonces resonó en el cielo un clamor:  

–268.341 serán las víctimas de la Guerra Civil Española, ni 

una más, ni una menos. 

Los ángeles salieron de aquel palacio y descendieron sobre 

la faz de la tierra. Dispuestos para actuar sobre las causas y los 

efectos. Con consignas claras de cuándo debían impedir y cuándo 

debían retraerse y dejar hacer.  

En el sueño, en ese momento, la República todavía estaba en 

paz, nadie se había sublevado. El sueño se retrotraía veintiún días 

antes. Y, sin embargo, el designio ya estaba escrito: 268.341 

víctimas. Ni una más, ni una menos. Pregunté:  

–¿Pero por qué? ¡En ese cómputo hay niños, hombres 

inocentes de un bando y de otro, mujeres que simplemente 
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pasaban por el lugar equivocado, hombres malos, pero muchos 

hombres buenos! Tú podrías evitarlo. 

Entonces la voz de Dios resonó tranquila y serena, pero 

llena de poder:  

–No lo entiendes. Ese precio es el menor posible. Es precio 

de misericordia. Ahora ya es imposible pagar menos para evitar 

una hecatombe mayor. Si tú supieras... Es el precio de mi 

compasión.  

Pregunté entre lágrimas:  

–¿Pero por qué hay que pagar un precio? ¿A quién? ¿Quién 

es el deudor? 

La Voz me dijo:  

–Cada acción tiene sus consecuencias. Cada obra tiene sus 

efectos. Ese precio es el precio de las decisiones de millones de 

personas. No puedo hacer que no se pague ese precio, del mismo 

modo que no puedo evitar que las acciones no tengan 

consecuencias. Créeme, hijo de hombre, que no lo hago por 

satisfacer mi honor. Es la necesidad de las cosas. Y la necesidad 

de las cosas también conoce su límite. No conoces los caminos de 

las causas y efectos. 

Con voz suplicante le dije:  

–Tú lo puedes todo. 

La Voz hizo una pausa y después repuso:  

–Puedo abreviar, puedo contener, puedo atenuar, puedo 

aliviar. Pero, después de toda mi misericordia, ése es el precio 

más bajo. Ése es el precio necesario tras tomar una decisión: la 

decisión de cerrar los pozos de la oscuridad. Y cerrar esos pozos 

cuesta un precio, porque esos pozos son seres humanos.  
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–Señor, Señor, cierra esos pozos por decreto. 

–Eso haré. Pero el coste total de dolor, sangre y lágrimas es 

el precio para recobrar la salud. El precio incluye la sangre de los 

mártires, el sufrimiento de los inocentes, todas las lágrimas de los 

que serán escuchados. Todo ello hace que la suma total sea menor 

de lo que debería. Ellos interceden. Sin ellos, las cosas serían de 

otra manera.  

–Te acusarán de crueldad. 

–Si supieran, comprenderían que mi mano ha permitido el 

mínimo dolor indispensable. Todo es una cuestión de 

conocimiento. Algún día, aquí, todos sabrán hasta donde ha 

llegado mi misericordia.  

–¿Ya está decidido? 

–Sí. Mi Mano, mis ángeles, las causas, todo está preparado. 

Como una maquinaria que se pondrá en marcha en cuanto llegue 

el día determinado. Esos ángeles harán que en un caso la bala se 

detenga, se desvíe, pase rozando. En otros casos no harán nada, 

dejarán que las causas actúan. A uno la bala le pasará cerca 

silbando, a otro la bala más inesperada le alcanzará. Se dispararán 

millones de balas, pero las balas siempre alcanzarán al que estaba 

decretado que debían alcanzar. 

–Dirán que eres vengativo. 

–Busco el bien de todos; de todos y de cada uno. Pero mis 

decisiones las toman unos como venganza y otros como 

recompensa. De mis decisiones unos se alegran y otros las lloran. 

Pero busco el bien de todos. 

–Derrama fuego, desde el cielo, sobre los culpables. Sólo 

sobre ellos. 
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–Al final, el resultado será el mismo por mi camino que por 

el tuyo. Con una diferencia, en mi camino habrá espacio para la 

penitencia. Mi camino será progresivo. En mi camino habrá lugar 

para la intercesión de los justos. Los malos tendrán tiempo para 

ver los frutos de sus acciones. Tendrán más posibilidades de 

entender y cambiar. Con mi gracia, les ayudaré a comprender. 

–Por favor, por favor, te lo suplico, envía el fuego o la peste 

sólo sobre los culpables. Qué todo acabe pronto. Que no mueran 

los inocentes. 

–YO decido el modo. Y mi modo es perfecto. Te lo repito, 

dentro de un año, 292 días y tres semanas mi siega habrá acabado. 

El fuego bajado del cielo sería más espectacular, pero busco la 

conversión. Conforme se aproxime la hora y el minuto de cada 

uno, hablaré a cada uno en su corazón. Uno a uno, como el Padre 

que soy. Aunque sea en el último segundo, todos escucharán mi 

Voz.  

–¿Y si no hay tiempo? La muerte les puede sorprender de 

forma fulminante, como cuando explota una granada y el cuerpo 

sale volando en incontables fragmentos. 

–Soy Señor del Tiempo. Míos son todos mis hijos e 

intentaré salvar a todos. Al morir, el tiempo se puede ralentizar 

como sucede en el mundo de los espíritus. 

Yo estaba deshecho ante el atroz peso de la balanza. 

–¿Tan horrorosos son nuestros pecados? 

Percibí una gran seriedad en Dios. Después dijo: 

–Vuestros pecados son muy graves. Los hombres podrán 

entender la trascendencia espiritual de sus acciones al contemplar 

el peso del precio que hay que pagar. Sólo así.  
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–Señor, lo acepto. Somos niños, sólo Tú sabes. 

–Ahora duerme y descansa. Pronto podrás descansar del 

todo. 

Y mis ojos se cerraron y me dormí dentro de mi sueño. En 

realidad, estaba dormido sobre la arena de la playa, pero fue como 

si me durmiera en el mismo acto de soñar. Allí acabaron todas 

mis visiones y sueños. 
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Bajo el ardiente sol de agosto 
............................................................................................................................................................................................ 

AQUELLOS CUYO NOMBRE NO HA SIDO ESCRITO, DESDE LA 

FUNDACIÓN DEL MUNDO, EN EL LIBRO DE LA VIDA. 

Apocalipsis 13, 8 

 

 

2 de agosto 

 Un automóvil paró en la carretera y me dijo que me llevaba 

hasta Reus. Al bajarme del coche y despedirme del conductor, 

observé que había unas cien personas formando un corro en mitad 

del pueblo, en un cruce de dos calles. No pocos eran alegres 

miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña que fusil 

al hombro se dirigían hacia Andalucía para sofocar la 

insurrección. 

 Me aproximé cautamente a ver qué pasaba. No me lo podía 

creer. ¡Estaban toreando a dos mujeres en plena calle! Pregunté a 

una madre con un niño qué pasaba. La madre, que miraba con 

desagrado la escena, me dijo que habían pillado en esa calle a tres 

monjas huídas de Badalona. Iban vestidas de seglares, pero los 

más sanguinarios habían desarrollado un olfato sensibilísimo para 

detectar a este tipo de mujeres.  

Les habían dicho que si les ofrecían una buena corrida de 

toros, las dejarían seguir su camino. Un capitán miliciano entró a 

un bar y pidió prestado un mantel de una mesa. Una petición que 

no admitía un “no” por respuesta. El capitán del mantel les 
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explicó a las religiosas que tenían que embestir ese capote y poner 

los dedos índices en las sienes como si fueran cuernos. Si hacían 

una buena faena, las dejarían marchar. 

 –Pero tiene que ser una buena faena –añadió el militar mal 

afeitado, un joven sindicalista dedicado a la industria metalúrgica 

hasta hacía cinco días. 

 La más anciana se negó a humillarse de esa manera. El 

capitán la agarró por detrás, por el cuello de su vestido y la llevó 

trastabillando hasta un lugar más apartado de la calle. Allí le 

descerrajó un tiro en la cabeza. La llevó a ese rincón únicamente 

para que la sangre y, sobre todo, otros restos humanos no 

mancharan desagradablemente la mitad de la calle. Ese carnicero 

tenía experiencia. Como si nada, regresó donde las otras dos 

religiosas y les repitió cómo tenían que poner los dedos en las 

sienes. 

 El capitán, un sargento y dos soldados se lucieron como si 

fueran verdaderos toreros mientras la tropa les gritaba ¡olé! Los 

puntapiés de los presentes en el corro que se había formado les 

animaban a las monjas a embestir de nuevo con entusiasmo. 

Varias veces comentaron los toreros que era una pena que no 

tuvieran banderillas. 

 Yo contemplé esa escena horrorizado. Pero pronto oculté 

mis sentimientos. Un par de comisarios políticos, discretamente, 

estaban mirando no la corrida sino a la gente, para descubrir 

quién, entre los varones, se destacaba especialmente en la repulsa. 

 Me vino a la mente que no podía quedarme mirando, que 

tenía que decir algo si no quería ser un cobarde y un traidor. No 

podría mirarme en un espejo si me quedaba a ver la escena sin 

hacer nada. Si había que morir, moriría con ellas. 
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 Ya tenía tomada la decisión, cuando una viejecita me sujetó 

la muñeca de la mano que había comenzado a levantar 

lentamente. Me dijo musitando: 

 –No lo hagas. 

 No dijo más. Pero sus ojos azules me taladraron hasta lo 

más profundo. Comprendí que tenía razón. Me quedé cinco 

minutos más, rezando interiormente. Después, la viejecita, me 

dijo: 

 –Ahora sígueme. 

 No la conocía de nada, pero en su voz había imperio. No me 

atreví a no obedecerle. Iba vestida como una campesina de la 

zona, con un velo sobre la cabeza. Me habló en castellano pero 

con un acento catalán muy cerrado. Cuando nos habíamos 

alejado, se paró y me miró a los ojos, diciéndome: 

 –Soy tu ángel de la guarda. 

 Me quedé petrificado. Continuó hablando con el mismo 

acento: 

 –Inmolarte en ese momento, no hubiera servido de nada. 

Dentro de dos días serán martirizadas en otra ciudad. 

 –¿Por qué has venido tú y no el ángel que hasta ahora me ha 

guiado? 

 –Porque las visiones han acabado. Te voy a guiar en estos 

próximos días. De lo contrario, caerías y tu escrito se perdería. 

Vamos, sígueme. 

 Me llevó a la iglesia de San Juan Bautista.  

 –Entremos. 

 –¿Cómo, no nos encarcelarán? 
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 –Tranquilo, no te pasará nada. 

 –¿Seguro? –insistí, acordándome de las pobres monjas.  

–Si te digo que estés tranquilo es que puedes estarlo. 

Como siempre, la puerta de la iglesia estaba abierta. Con 

paso temeroso, entré en aquel templo saqueado. Mi ángel me 

indicó: 

–Te quedan por pasar a limpio siete páginas. Aquí puedes 

hacerlo –dijo señalando la pila bautismal. 

En la iglesia no quedaba ni un solo banco ni una silla ni un 

altar de madera. Todo lo combustible había sido sacado para 

usarlo, al menos, como leña. Pero sí que quedaban unos tablones 

que me los puso sobre la pila, para que ésta me sirviera de mesa, 

mientras yo escribía de pie. 

Mi ángel tuvo razón, absolutamente nadie tuvo la idea de 

entrar allí durante más de una hora. Le pregunté ciertos detalles 

de la visión del purgatorio. La “viejecita”, acurrucada en el suelo 

junto a un muro, fue breve pero precisa en sus contestaciones.   

Después, me senté a su lado y oramos un rato, una hora. 

Después descansamos un rato charlando. Vi cerca de mí unas 

hojas descuadernadas, esparcidas sobre las baldosas en desorden. 

Debían ser de la biblioteca del párroco.  

Me acerqué. Sin tomarlas en mis manos, inclinándome hacia 

el suelo, les eché una hojeada. Había una poesía de San Juan de la 

Cruz a la Trinidad. Eso me interesaba. La tomé, la doblé con 

varias dobleces y la metí en mi bolsillo. Recogí alguna hoja más, 

unas cinco. 
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Vi una hoja suelta de otro libro. En ese momento no lo 

sabía, pero era un texto de Karl Marx. La hoja comenzaba con 

este párrafo:  

El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad 

objetiva no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica 

donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poder, la 

terrenalidad de su pensamiento. La disputa en torno a la realidad o irrealidad del 

pensamiento –aislado de la práctica– es un problema puramente escolástico. 

–No he entendido nada –le comenté a la viejecita, que me 

sonrió. Había media docena más de hojas de Marx. 

¿Cómo habían acabado esas hojas allí? ¿Qué 

encadenamiento de causas habían hecho que acabaran allí en el 

suelo? Probablemente, nunca lo averiguaría. La disputa en torno 

a la realidad... del pensamiento... es un problema puramente 

escolástico, volví a releer, intentando comprender. 

Seguí mirando al suelo. Bajo esos textos de Marx, había un 

libro entero titulado El alma de todo apostolado. Como marcador 

el párroco había usado un fragmento de una revista francesa que 

reproducía una iluminación medieval, no aparecía la fecha. La 

iluminación estaba perfectamente recortada, se ve que le había 

hecho gracia al cura. La pintura medieval, de una candorosa 

ingenuidad, representaba al mundo flotando en el universo, en 

medio de las estrellas. Sobre el mundo, en lo alto, estaba el sol 

iluminando la mitad de la tierra. Bajo el mundo estaba la luna: en 

la mitad de la tierra reinaba la noche. La Segunda Persona de la 

Trinidad aparecía en una esquina creando o vigilando o 

bendiciendo su obra. 

Qué bonito, pensé. Qué diferencia entre los pensamientos 

extraviados y torcidos de ese hombre sin Dios, y esta bella 

iluminación de un universo armonioso, en orden, bajo la Mano de 

Dios. 
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Mi ángel consideró que el descanso ya había sido suficiente. 

Así que me indicó que le siguiera. Andamos bajo unos soportales, 

nos metimos por una calle estrecha con una fuente muy pequeña 

en el centro. Llegamos a un caserón grande que formaba una 

continuidad con las otras viviendas de la calle. 

–Llama y pregunta por el señor de la casa. 

Lo hice. Por el balcón un niño muy rubio me preguntó que 

qué quería.  

–Deseo hablar con el señor de la casa. 

El niño raudo se metió hacia dentro. Tardó un par de 

minutos en abrirse la puerta de abajo, un portón bajo un arco de 

piedra. En el umbral apareció un hombre fuerte, grande. Era 

Pedro el farmacéutico. Miembro del partido socialista desde 1930. 

Con gesto decidido, me preguntó que qué quería. 

–Mire –le dije con aire tímido y vacilante–, le tengo que dar 

esto. 

Y puse en sus manos en legajo de papeles donde estaban mis 

ocho visiones y los dos sueños. La mujer anciana (mi ángel) 

estaba detrás de mí, no intervino. Yo estaba siguiendo 

escrupulosamente sus instrucciones. El farmacéutico miró los 

papeles que, atados con un cordel, formaban un cilindro. Allí 

estaba todo pasado a limpio. La caligrafía era buena y el dueño de 

la casa la miró por un segundo. Después me volvió a mirar como 

preguntándome qué significaba aquello, qué quería que hiciera. 

–Mi misión acaba en entregarle estas hojas. Le deseo que 

tenga un buen día. 

Lo lógico era que me hubiera preguntado algo, que me 

hubiera interrogado acerca de esos papeles. Pero se quedó tan 
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sorprendido que se me quedó mirando mientras yo me alejaba, 

seguido por la ancianita. 

Cuando ya doblamos la esquina y seguimos andando un 

minuto, le pregunté a mi ángel: 

–¿Esto es todo? ¿No tengo que hacer nada más? 

–Sí, esto es todo. 

 –Pero después de tanto trabajo... ¿y si lo rompe?  

 –Tu tarea acababa en hacer lo que has hecho. Eso es todo.  

 Me encogí de hombros. Pero, al cabo de caminar en silencio 

un minuto, no pude dejar de comentar entre dientes: 

–Tanto trabajo, tantos peligros para que quizá todo acabe en 

la estufa de su casa. 

Seguimos andando. Cinco minutos después, vi con claridad 

que la ancianita que me acompañaba enfilaba hacia la salida de la 

ciudad. 

–¿Y ahora qué? –le pregunté ya en el campo. 

–Ahora vamos en dirección hacia Barcelona. Todo tu trabajo 

ya está hecho. 

Como no me quedaba en paz, pregunté al cabo de un rato: 

–Pero... ¿esas hojas que le he dado no serán destruidas? 

–No. 

–¿Y qué hará con ellas? 

–Las guardará. Finalmente, decidirá conservarlas. Aunque 

bien a punto estarán, como tú dices, de servir para encender la 

madera de la estufa. Pero las guardará. Y con el tiempo pasarán 

de mano en mano. Ochenta años después de ahora, verán la luz. 
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–Qué bien. Tú todo lo tienes claro. 

–Para Dios todo está claro. 

–Al menos, todo este esfuerzo servirá para algunas almas. 

–Tu escrito ayudará a algunas personas a conocer algo más 

el misterio de que las tres Personas sean un solo Dios. 

–¿Y ahora todo está hecho? 

–Sí. 

–¿Y vamos hacia Barcelona? 

–Sí. 

 

  

Por el camino, saqué varias de las hojas que había recogido 

en la iglesia y me puse a leerlas en silencio. Al leer la poesía 

acerca de la Trinidad, quedé admirado de su belleza y lo hice en 

voz alta: 

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 

aunque es de noche! 

 

I 

Aquella eterna fonte está ascondida. 

¡Que bien sé yo do tiene su manida  

aunque es de noche! 

 

II 

Su origen no lo sé pues no le tiene 

mas sé que todo origen della viene 

aunque es de noche. 

 

III 
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Sé que no puede ser cosa tan bella, 

y que cielos y tierra beben della 

aunque es de noche. 

 

IV 

Bien sé que suelo en ella no se halla 

y que ninguno puede vadealla 

aunque es de noche. 

 

Aquí me interrumpí y le pregunté al ángel: 

–¿Has escuchado? Escribió que suelo en ella no se halla. 

–Sí, lo que tú dijiste. 

–Y que ninguno puede vadearla. 

Seguí leyendo: 

V 

Su claridad nunca es escurecida 

y sé que toda luz de ella es venida 

aunque es de noche. 

 

VI 

Sé ser tan caudalosos sus corrientes, 

que infiernos cielos riegan y a las gentes 

aunque es de noche. 

 

–¿Has escuchado? Habla de las corrientes de Hijo. ¡Y que 

riegan los cielos! 

–Ya, ya. 

Seguí leyendo. 

 

VII 

El corriente que nace desta fuente 
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bien sé que es tan capaz y omnipotente 

aunque es de noche. 

 

VIII 

El corriente que de estas dos procede 

sé que ninguna de ellas le precede 

aunque es de noche. 

 

 –Habla de una corriente que procede de las otras dos. 

¿También él tuvo visiones de los misterios que yo vi? 

 –Sí, también él pudo ver las cosas del más allá. Pudo ver sin 

morir las cosas que hay ocultas tras el velo de la muerte. 

 

IX 

Aquesta eterna fonte está escondida 

en este vivo pan por darnos vida 

aunque es de noche. 

 

X 

Aquí se está llamando a las criaturas 

y de esta agua se hartan, aunque a escuras 

porque es de noche. 

 

XI 

Aquesta viva fonte que deseo 

en este pan de vida yo la veo 

aunque es de noche. 

 

Allí acababa la poesía escrita más de trescientos años antes. 

La releí y la medité. 

–Entiendo que hable de las corrientes que riegan los cielos, 

¡pero los infiernos! ¿Las corrientes de Dios riegan los infiernos? 
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 –Claro, Dios también está en el infierno. No hay ningún 

lugar donde Él no esté presente: viendo, actuando, manteniendo 

en el ser. También el Padre de los espíritus alivia la existencia de 

esas almas desgraciadas. Ocultándose todo lo posible al hacerlo, 

para no provocar más rabia en ellos. 

 –También nosotros, en ocasiones, tenemos que hacer el bien 

sin ofender, ayudar sin que se sepa que estamos ayudando. 

– Incluso te voy a decir algo que te va a sorprender. 

 –¿El qué? Nada creo ya que me sorprenda. 

 –Veras, es cierto que el infierno es un lugar sin Dios.  

 –Lo vi, sí. 

 –Es el reino de la ausencia de Dios en cuanto que no se 

manifiesta. Pero los condenados también pueden recorrer la 

Trinidad si lo desean. 

 –¡Pero qué me dices! 

 –Ellos nunca van a ver la Esencia del Altísimo, el Rostro de 

Dios. Pero pueden conocer lo que tú has conocido. 

 –No lo entiendo. ¿Pero no odian a Dios? 

 –Sí, pero la eternidad es muy larga y también ellos, antes o 

después, también buscan conocer más a Dios. 

–Me imagino que de un modo puramente natural. 

–Sí, no sobrenatural.  

–¿Y ese conocimiento no les lleva al arrepentimiento? 

–Desgraciadamente, no. Ese conocimiento no les lleva ni al 

amor ni al arrepentimiento. Lo mismo que tú puedes conocer más 

y más el infierno, recorrerlo en todos sus detalles, y no por eso 
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sientes el más mínimo deseo de pensar y sentir como ellos; así 

también los réprobos, si lo desean, pueden conocer más y más a 

su Creador, pero eso no les cambia. 

–Jamás hubiera pensado que eso fuese posible. 

Me quedé pensativo un rato. Después objeté: 

–Pero yo vi la Esfera de Dios, la que representa al Dios Uno, 

muy lejos del infierno, como una estrella en su firmamento 

oscuro. 

–En cierto sentido, Dios está tan lejos de ese lugar como ese 

astro de luz lo está de esa región tenebrosa. Pero, al mismo 

tiempo, es verdad que el conocimiento de Dios no les está vedado 

a esos hijos de Dios. 

–¿Y ese conocimiento les da placer? 

–Sí, alivia su eternidad. Aunque sea un mero conocimiento 

natural. Se trata de un mero conocimiento de la razón. Les distrae, 

les atrae intelectualmente. De manera que ellos pueden recorrer 

esa Esfera que representa al Dios Uno. O también pueden recorrer 

la Montaña Infinita y su Río y Océano.  

–Pero no se mezclan con los bienaventurados. 

–No, no se mezclan. 

–¿Cómo puede ser eso posible? 

–Recuerda que la Montaña es infinita. Y lo mismo las otras 

dos Personas. 

–Entonces... ¿hay regiones de la Montaña recorridas en 

espíritu por los demonios y los hombres réprobos? 

–Sí, son recorridas por el conocimiento de esos seres 

intelectuales. La entera Trinidad tiene regiones donde, digámoslo 



179 
 

así, ellos deambulan. Piensa que la Esfera del Dios Único es 

infinita.  

–Es difícil imaginarse una Trinidad rodeada de demonios. 

–Sin embargo, es así. El Altísimo no se cierra a nadie. Dios 

es apertura. Y recuerda que no tienen que salir del infierno. El 

Todopoderoso también llena esa región.  

–Pero se oculta para no atormentarlos. 

–Sí, se oculta. Pero si lo desean, pueden dirigirse hacia Él 

sin salir de la región que es su morada. 

–Veo que gracias a Dios el infierno no es tan terrible.  

–El infierno es terrible, pero atenuado. El Padre Celestial es 

bueno con todos. Si la ausencia del Creador fuera perfecta, 

verdaderamente no se podría sobrellevar la existencia. El infierno 

es soportable. Sin Dios no lo sería, créeme. 

–Pero Nuestro Señor Jesucristo habló del fuego. 

–El fuego son los abrasadores momentos de rabia. No hay 

manera de apagar ese fuego espiritual, porque nace de dentro. 

Pero no atormenta siempre de modo extremo, eso sería 

insoportable. El fuego, la mayor parte del tiempo, se va 

apaciguando. Y sigue sólo en forma de rescoldos, para volverse a 

prender de tanto en tanto. 

–¿Por qué se vuelve a prender? 

–Esas llamas vuelven a morder las carnes del alma cuando 

éstas recuerdan ciertas cosas, cuando se torturan con ciertos 

pensamientos. La carga del remordimiento es el gusano que nunca 

muere, siempre horadando, siempre con sus continuos y leves 

mordiscos.  
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–Bien. Un lugar de sufrimiento. Un lugar en el que su Padre 

atenúa el dolor de la existencia. 

–Sí, así es. 

Seguimos andando en silencio. El ángel me preguntó: 

–¿Te ha sorprendido que te haya dicho que ellos pueden 

recorrer con su conocimiento a Dios? 

–Ya lo creo. Jamás lo hubiera pensado. 

–La eternidad es muy larga. Dios es bueno con todos. El 

infierno es triste y, en ocasiones, como te he dicho, terrible. Pero 

no al modo que vosotros creéis: con tridentes, calderos y 

máquinas de tortura. 

–¿Pero ellos, los condenados, no se sumergen en esas aguas 

del Ser? 

–No, contemplan el Misterio de Dios desde fuera, pero no se 

sumergen en esas corrientes de las que habla el grandioso San 

Juan de la Cruz, tampoco penetran en el seno de la Montaña. No 

beben de sus corrientes. Miran a Dios de un modo externo. Lo 

recorren detalladamente con su conocimiento, pero no de un 

modo sobrenatural. 

–¿Es como recorrer una mansión por la parte de afuera? –

pregunté–. Los bienaventurados estarían dentro de la casa; los 

réprobos, fuera. 

–Es una buena comparación –me confirmó mi ángel–. Dios 

es morada para sus amados hijos. Pero también es visible esa 

morada, desde la lejanía, para los hijos pródigos. 

Seguimos andando. Yo le daba vueltas a todas estas cosas 

por ese camino polvoriento, en medio de un calor denso, 

flanqueados por campos fustigados por el sol.  
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Nada más salir de Reus, nos tenemos que detener ante una 

barrera de control. Los milicianos nos revisan todo, bolsillos 

incluidos. Vemos pasar a pie a varios militares detenidos, también 

a unos veinte civiles. Varios de ellos hasta hacía nada habían sido 

representantes del orden. Un sargento a caballo los trasladaba.  

Este sargento sin apearse de su cabalgadura, siguiendo su 

camino, le gritó a un teniente que en ese grupo había dos jueces y 

cuatro inspectores de policía. Los mismos sentenciados y 

detenidos de hace unos meses eran los que habían ido 

deliberadamente a por ellos. Ahora los custodios de la Ley eran 

los que caminaban detenidos.  

 –A ver, ¡las manos en la nuca! –ordenó el sargento a los 

prisioneros entre las burlas de un grupo de anarquistas. 

No sé donde los llevarían. Era evidente que las cárceles de 

muchas poblaciones se estaban llenando y había que aliviarlas. 

Pero, al cabo de unos minutos, llegaron dos carros tirados por 

mulos rodeados de una comitiva de unos veinte hombres. Los 

carros iban cargados con cuatro campanas, más de una docena de 

cálices, dos cruces procesionales y unas diez cruces de altar, un 

sagrario, una docena de relicarios. Todo eso en medio de un buen 

número de candelabros en el que se distinguía por lo menos un 

incensario. Todo había sido arrojado en el carro formando un 

montón. 

Escuché a uno del pueblo que comentaba sarcástico: 

–¡Para fines industriales! 
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Los carros no se detuvieron. Esos sindicalistas eran bien 

conocidos de los integrantes del puesto de vigilancia. El del final 

de la comitiva, le comentó a su amigo: 

–Ése de ahí no servirá para esos fines. 

–¿Cuáles? 

–Los industriales. 

Y miró al hombre de unos sesenta años, con un poco de 

sobrepeso, con las manos atadas a la espalda, caminando a pie 

junto al carro. La cabeza la tenía baja, mirando al suelo. El 

sindicalista que había desvalijado el monasterio añadió: 

–Es un obispo. 

–¡No fastidies! 

–Se había refugiado en el monasterio. Le vamos a dar los 

parabienes que merece su dignidad. Después lo enviaremos a 

Barcelona.  

Los dos carros y los que los custodiaban se fueron alejando. 

La viejecita y yo vimos como uno de los milicianos le golpeaba 

en la espalda y la cabeza como si fuera un buey.  

Los dos grupos, conducidos por amigos del sindicato, 

habían tenido prioridad sobre nosotros. Eso nos había tenido 

esperando unos ocho minutos. Cuando a nosotros nos dijeron que 

podíamos seguir adelante, la viejecita (mi ángel) le comunicó al 

miliciano que deseaba hablar con el jefe. 

 –¿Con el jefe del puesto? 

 –No –respondió ella–. Con el jefe de todo esto –dijo 

señalando las treinta tiendas de campaña y los vehículos 

aparcados allí. 
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 –Esto es un campamento de las milicias de la CNT. Aquí el 

que manda es el capitán. 

 –¿Dónde lo puedo encontrar? 

 En ese momento, miré a la viejecita con terror. Creí que me 

desmayaba. No me había dicho que iba a hacer eso. ¿Para qué? El 

hombre armado inspeccionó a la anciana con la mirada. Después 

dijo: 

 –Ve a esa tienda de lona verde, donde está ese camión. 

Detrás verás unos árboles Allí hay una masía requisada. Ése es su 

cuartel general.  Allí le encontrarás. 

 No sé ni cómo pude seguir a la ancianita, las piernas era 

como si no me sostuvieran. Tratábamos de pasar inadvertidos y 

ella se metía en la boca del lobo. En menos de un minuto, 

estábamos delante del capitán, todos le conocían como El 

Asturiano. En una habitación de la planta baja, había emplazado 

su despacho. Ella se aproximó a la mesa. Yo me quedé mucho 

más atrás, cerca de la puerta por donde habíamos entrado. No se 

me ocurrió abrir la boca. 

–Vamos a ver, ¿qué quieres? –le pregunta el oficial sin dejar 

de firmar papeles y revisar listas. 

La anciana le suplica con lágrimas la vida de un hombre de 

37 años. Desgrana unas cuantas virtudes del condenado. Pero más 

que exponer virtudes, pide compasión. El capitán impertérrito, al 

ver de qué se trataba, no ha dejado de revisar papeles, hacer 

anotaciones, estampar firmas y sellar salvoconductos. 

–Bueno, cállate y márchate –le ordenó con malos modos el 

militar anarquista–. Déjame en paz, tengo mucho trabajo. 
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–¿No quieres que te cuente la vida de este pobre y 

desgraciado hombre? –la mujer le tuteaba, tal como querían los 

anarquistas. 

–No me interesa lo más mínimo. Si ha sido condenado, pues 

que muera. Algo habrá hecho. Salud, camarada. 

–No te he dicho el nombre del sentenciado. 

–¡Me es indiferente! Anda, venga, sal. 

La mujer, que no se había sentado en ningún momento, se 

dirigió hacia la puerta. Unos pasos más adelante se volvió y le 

dijo: 

–Camarada capitán, el condenado eres tú. 

El oficial levantó sus fríos ojos negros hacia ella sin 

atemorizarse. ¿Querría vengarse por la muerte de su marido o su 

hijo? ¿Tendría algún arma escondida? Le bastó mirar los ojos 

bondadosos y doloridos de esa mujer, para saber que ella no le iba 

a matar. A sus casi cuarenta años, la vida algo le había enseñado 

acerca de la psicología humana: no, esa mujer no llevaba ningún 

arma. El asturiano tranquilo le preguntó: 

–¿Y quién lo va a hacer si se puede saber? 

La mujer se acercó y a cinco pasos de él le respondió con 

serenidad: 

–Dios. 

Hubo un momento de silencio. El capitán le miró a los ojos 

fijamente. 

–Así que Dios. 

Asintió con la cabeza la mujer. 

–Y... ¿voy a caer fulminado por un ataque al corazón? 
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–No. 

–¿Se va a abrir la tierra bajo mis pies? 

–Al Señor no le gusta abusar de lo teatral. 

–¿El enemigo va a lanzar una bomba sobre este cuartel? 

–Las filas adversarias están muy lejos. 

–Mira, márchate ahora que puedes. Pasado mañana me 

imponen una condecoración y me ascienden. ¿Entiendes, vieja 

chiflada? Tengo trabajo. Quiero dejarlo todo acabado antes de que 

me trasladen. Las mujeres locas no me interesan. Pero si me 

importunas más, te aseguro que hoy servirás de divertimento a 

parte del regimiento aburrido. También tenemos camaradas 

veteranos en nuestras filas que no harán ascos a la carne pasada. 

Te aseguro que estás en una posición más peligrosa de lo que 

piensas. 

–¿Has sido fiel al Partido? 

–¡Más fiel que nadie! –respondió airado–. ¡Pero qué 

chalada! 

–¿No has sido corrupto? 

–Jamás. He sido austero como un monje. 

–¿No te has desviado ideológicamente? 

El capitán pensó que ése no era el lenguaje de una pobre 

aldeana. Quizá sería conveniente enviarla a que la interrogaran un 

par de días. La mujer continuó: 

–Pasado mañana no te condecorarán. 

–¿Por qué, vieja urraca? 
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–Porque esta tarde morirás, dentro de dos horas. He sido 

enviada desde el cielo para que te arrepientas y salves tu alma, ya 

que tu vida no puedes salvarla. 

El capitán lo tenía decidido, había que interrogar a esa 

mujer. Lo más seguro es que estuviera desquiciada, pero no le 

importaba. La mujer añadió: 

–Vas a sufrir mucho antes de morir. Vas a padecer en cada 

parte de tu cuerpo por la más acerba de las fieras. Tienes unos 

segundos para cambiar tu destino. Una última oportunidad que te 

concede tu Padre que está en los cielos por las muchas oraciones 

de tu madre y de los mártires que has mandado asesinar. 

–¡Calla! 

–Ven hacia aquí y siéntate. 

El capitán ya tenía decidido el destino de esa mujer, su triste 

destino. Pero antes quería acabar de rellenar el papel que tenía a 

medio hacer. 

–Siéntate aquí y calla –ordenó enérgico. 

–No te ocupes en esos papeles inútiles. Ocúpate de tu alma. 

Si te arrepientes, te salvarás.  

–Lechuza chiflada –y le arrojó el cenicero para que se 

callara. 

Pero ella seguía. 

–Te he pedido piedad y no has tenido piedad. Te he 

suplicado misericordia y no has mostrado misericordia. Y no 

sabías que eras tú por el que estaba pidiendo.  

–Si me interrumpes una sola vez más, te sacaré de aquí 

arrastrándote de los pelos y no será precisamente para llevarte a tu 

casa. Además, estás detenida. 
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–Como desees, no te interrumpiré ni una sola vez más. Pero 

yo saldré tranquilamente por esa puerta, tan libre como he 

entrado.  

–Puedes apostar a que no será así –sentenció acabando de 

redactar el último papel. 

Mientras lo firmaba y sellaba, entraron como una avalancha 

tres oficiales apuntándole con sus pistolas. 

–¿Pero qué es esto? –preguntó el capitán. 

–Traidor, estás detenido. Aquí tienes la orden de Durruti. Si 

nos dices los nombres, aun puedes salvarte. 

–¿Qué nombres? 

–Vamos, sinvergüenza –le ordenó uno de ellos haciendo un 

gesto con la cabeza para que les siguiera, mientras otro le tomaba 

la pistola del cinto. 

 

No hace falta decir que salimos del despacho de El 

Asturiano sin que nadie reparara en la presencia de dos pobres 

campesinos. Eso es lo que debieron pensar de la insignificante 

apariencia de dos civiles allí. Salimos del campamento y, 

tomando la carretera hacia Barcelona, reemprendimos el camino. 

Me encontraba en tal estado de impresión que no dije nada por un 

buen rato.  

 Sólo al cabo de una hora comencé a comentar con la 

viejecita el episodio vivido. Un rato después, ya aburrido, le 

pregunté: 

 –¿Pero vamos a llegar a Barcelona? 

 –No. 
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 Silencio por mi parte. 

 –Entonces, ¿para qué caminamos hacia un destino al que 

nunca llegaremos? 

 –Llegarás a tu destino. 

 No volví a preguntar nada. Cuando mi ángel quería 

mostrarse críptico, nadie le ganaba a eso. 

 –¿Te has enfadado? –me preguntó mi ángel con una sonrisa. 

 –No, es por lo de el Asturiano. De verdad que casi muero de 

un infarto. 

 Mi ángel rió y añadió: 

 –¿Te gustaría que lo hiciera una vez más? 

 Mi mirada lo dijo todo. 

 –Pues tenemos poco tiempo –dijo el ángel–. Hay que 

aprovecharlo. No te enfades si lo hago una vez más, la última. 

 –Hazlo una vez más y me hago luterano. 

 Los dos reímos. 

 

De nuevo el camino. Más camino. Más sol. Horas de camino 

con cada vez más necesarios descansos. Allí donde he encontrado 

una acequia me he agachado a beber, sin importarme si en ella 

había un poco de barro. En esas acequias he lavado mi cara 

sudorosa, salada. En ellas me he limpiado mis manos grasientas. 

Con mis manos me he mojado la camisa. Alivio vano, se seca 

rápidamente.  

Y, de nuevo, nos ponemos en marcha. En el cielo no hay ni 

una pequeña nube. Se oyen las cigarras. Un labriego pasa 
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montado en su burro. Nos mira con desconfianza. En 

descampado, en un país donde, en los pasados días, han reinado 

los incendios y los asesinatos, en mitad de la soledad del campo, 

nunca se sabe si el desconocido con el que te encuentras te va a 

causar problemas. Su mirada es muy torva.  

Seguimos andando. Se nota nuestro cansancio en que 

hablamos muy poco. En la última media hora, ni una sola palabra. 

La única ambición que ahora tengo en esta vida sería tener 

colgada al hombro una bota de cuero de la que beber agua a 

voluntad. Pero no tengo ni una perra chica.  

He visto el Océano de Ser en el que algún día me sumergiré, 

un Océano que saciará toda sed mía. Pero ahora me crucifica este 

deseo de un poco de agua. He visto ese Océano inmaterial, pero 

ahora necesito un poco de agua. 

La caminata inacabable me dio tiempo a repasar mi vida, a 

pensar muchas cosas, tal vez inútiles: ¿Y si hubiera nacido en 

China? ¿Hubiera sido budista? Ese pensamiento me turbó.  

Si hubiera aparecido en el mundo en otro lugar, nada 

hubiera conocido de la Santísima Trinidad. Probablemente, me 

hubiera casado y ahora mismo estaría, tal vez, sentado sobre una 

estera en el salón de la casa comiendo un cuenco de arroz. La idea 

de estar yo tranquilamente acomodado en el suelo comiendo, 

rodeado de muchos hijos, con una sonriente y feliz mujer frente a 

mí, me desconcertaba. Sin haber hecho el mal, sin haber 

traicionado nada, hubiera yo podido acabar de forma muy distinta 

a la que ahora sufro. No le dije nada a la viejecita que iba a mi 

lado, pero este pensamiento me dolió. 

Si hubiera tenido otros padres, tal vez yo hubiera acabado 

afiliado a Izquierda Republicana. Un pequeño cambio en la 

sucesión de causas y efectos, al comienzo de mi adolescencia, y 
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yo hubiera podido acabar en el papel de verdugo en vez de en el 

de víctima. Pero no. Existe el concepto de responsabilidad. Son 

las decisiones las que forjan nuestra alma. No somos hojas 

lanzadas en un río que son zarandeadas sólo por el azar. Me 

rehíce. Mi alma se sobrepuso a esa tentación.  

Cómo podía acoger en mi pensamiento las falacias de los 

que me perseguían. Menos mal que la viejecita que caminaba a mi 

lado no se dio cuenta. Qué vergüenza. El Mal y el Bien están 

luchando. Qué tonto puedo llegar a ser. Es el cansancio. Y estas 

heridas de los pies. Cada vez cojeo más. Las tengo abiertas, 

húmedas. No sé qué quiere hacer Dios, como no sea un milagro. 

Tendría que dejarlas abiertas al aire durante días para que 

cicatrizaran, sin andar lo más mínimo. (Suspiro). Tengo la certeza 

de que todo un Dios se preocupa de estas llagas de mis pies. El 

dolor de mis pies no es indiferente a la Montaña Infinita de Ser 

que he visto. Aunque, a veces, tenga la impresión de que Él se ha 

olvidado de mí. Aunque, en ocasiones, el Maligno, el repugnante 

sembrador de la tristeza, me diga que me he vuelto loco y que la 

viejecita a mi lado es fruto de mi imaginación. 

Es refinadamente maligno. Me repite que, aunque la toque, 

eso no significa nada, que los locos están convencidos de estar 

tocando algo, o que sienten como se abrasan. Es la baba del 

demonio que me repite que si esta viejecita no fuera verdadera, 

quizá fuera mejor que los del Frente Popular acaben con el 

cristianismo. Ahora ella se vuelve y me sonríe con su frente 

empapada en sudor, con su velo gris envolviendo su cabeza, con 

su falda larga de florecitas menudas. No dice nada ella, sigue 

mirando hacia delante. Pasamos al lado de un estanque 

evaporado. La arcilla está cuarteada, con los bordes de los 

fragmentos de tierra levantados hacia arriba. 
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Me agobia la sed. Debe ser la diabetes. Me gustaría saber 

cómo de alto tengo el azúcar. Estará totalmente descontrolada. La 

muerte serpentea por mis venas. Y encima este sol, este horno. 

Vistos desde lo alto debemos ser como hormigas. Desvalidas e 

insignificantes, dando pasitos sobre una tierra amplia y ciega a 

nuestras cortas patitas. La ancianita podría decirme algo. Pero 

calla. 

 

 Tras tres horas más de caminata y otras dos de descanso, 

llegamos a las inmediaciones de Tarragona. En el seminario, nos 

había dicho el bueno de don Teodoro, profesor de Historia de la 

Iglesia, que tal vez en ella predicó San Pablo. Por lo menos, 

existía tal tradición en la ciudad. A los comunistas que 

fanfarrones y bien armados nos dieron el alto en un control 

miliciano a la entrada de la ciudad, no les preguntamos cuál era su 

opinión acerca de esta tradición. 

Reconozco que sin mi ángel, con mi falta de malicia y 

candidez, probablemente hubiera acabado en una prisión en 

cualquiera de los puestos que habíamos pasado. Cuando ya todo 

estuvo arreglado y los que guardaban el camino nos dijeron que 

podíamos seguir adelante, la ancianita les preguntó: 

 –Desearía ver al que manda aquí. 

 –Aquí no manda nadie. Somos libertarios. 

 –¿No hay un comandante, un teniente? 

 –En otras tropas sí. Aquí sólo tenemos un comisario. Y en la 

ciudad hay un comisario-inspector. 

 –Con ese quiero hablar. ¿Dónde encuentro al comisario-

inspector? 
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 Creí que me daba un infarto. Me dieron ganas de dejarla ahí. 

Tuve que sentarme en el suelo un momento. 

 –Tranquilos –me excusé cuando quisieron ayudarme–. Es 

que estoy débil –hice varias inspiraciones hondas–. No me pasa 

nada. –miré fijamente a la ancianita–. Estaré bien en un momento. 

 Diez minutos después estábamos delante del edificio del 

ayuntamiento de Tarragona. Mi primer impulso fue alejarme de 

esa mujer. Si no hubiera sabido que era un ángel, lo habría hecho. 

Aquello era un suicidio y Dios no quería que nos suicidáramos. 

Fuimos riñendo hasta la plaza. Me tuve que callar en cuanto 

entramos por la amplia y solemne puerta del consistorio. La 

ancianita le dijo al guardia de vigilancia: 

 –Queremos hablar con Emiliano. 

–¿Con el Matacuras? 

–Sí, con él. 

Tuvimos que esperar media hora en una sala. Varias veces 

nos indicaron que si no preferíamos hablar con un delegado 

político. Pero mi querida ancianita insistió que quería hablar 

directamente con el comisario-inspector. Después nos dejaron 

entrar en su despacho. Un despacho totalmente desorganizado que 

más parecía un desván. Habían amontonado cajas de requisas por 

todas partes, pilas de papeletas para salvoconductos y varios 

macutos de oficiales con sus pertenencias personales se 

custodiaban allí. Había incluso una caja de herramientas para 

reparar la persiana del balcón principal al que daba ese despacho. 

La escena de unas horas antes se repitió con variantes. En 

ese despacho me quedé atrasado, sin abrir la boca. La ancianita no 

pidió clemencia a favor de nadie. Se puso a hablar de religión 

desde el minuto cero. Yo literalmente me eché las manos a la 
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cabeza. La viejecita le habló de conversión, de la existencia de 

Dios. El comisario pasó de un primer momento de perplejidad a la 

cólera. Se fue enfadando más y más conforme avanzaba la 

conversación. 

En un momento dado, el militar perdió los estribos y le 

apuntó con su pistola a la ancianita:  

–Yo te puedo matar ahora mismo. 

El cañón de la pistola le apuntaba a ella. 

–No, no puedes.  

–Te aseguro que únicamente tengo que apretar este gatillo. 

Negó con un gesto de la cabeza que tuviese tal posibilidad. 

Ésa fue la gota que colmó el vaso. El miliciano apretó el gatillo. 

El percutor se encasquilló. La ancianita estaba tranquila. Tres 

veces más lo intentó y tres veces se encasquilló. Ninguna de las 

tres veces ella se alteró lo más mínimo. 

–Esto no es un milagro. Simplemente mi revolver tiene un 

problema. Eso es todo. 

–Claro, claro. No tengo la menor duda. Pero mira, para que 

tú tampoco tengas ninguna duda, te digo que pasado mañana 

morirás antes del mediodía. Tú dices que puedes matar a quien 

quieras, pero no me has podido matar a mí. Tú no has podido, 

pero Dios sí que va a poder. Yo te digo que pasado mañana 

morirás. 

–Estás loca. Rematadamente loca. No necesito un arma para 

acabar contigo. 

Y agarrando un martillo de la caja de herramientas que 

estaba detrás de él quiso abalanzarse sobre la anciana. Pero con 

tal mala suerte, quizá porque estaba fuera de sí, que en la 



194 
 

violencia de la acometida no se dio cuenta de que su macuto 

estaba en el suelo, junto a la mesa. Tropezó golpeándose el 

hombro izquierdo con la esquina de un taburete. 

Yo, ante su acometida, me asusté tanto que di un paso hacia 

atrás con fuerza, golpeando un pequeño armario lleno de papeles 

en su parte superior. Al instante, sujeté el pequeño armario, pero 

no pude evitar que todos los papeles se desplomaran encima del 

jefe de milicianos caído sobre las baldosas. 

Hubo quejidos en el suelo. El golpe había sido tan violento 

que se había roto el hombro. La ancianita no se había movido ni 

un centímetro, ni había parpadeado durante el intento de ataque. 

Ella, sin decir nada, moviendo la cabeza, se dirigió a la puerta 

para salir. El Matacuras con rabia, retorciéndose de dolor en el 

suelo, se dirigió a ella: 

–¿Que no puedo matar? ¡Te equivocas! Mañana mandaré 

fusilar a más de cien detenidos. 

La ancianita se volvió: 

–Sí, podrás matar. No a todos los que quieres, ni siquiera ese 

número. Pero podrás hacer eso que tanto deseas. No a cien, por 

más que te empeñes. Únicamente podrás asesinar a veintinueve 

como máximo. Recuerda, veintinueve o menos. Ni a uno más. 

Riéndose, el Matacuras exclamó con la rabia del dolor de su 

hombro: 

–¡He ganado! 

–Desdichado. No les matas a ellos, te asesinas a ti 

definitivamente. 

–Qué tontería. Bobadas. Lo único cierto en este mundo es 

que yo podré dar el paseo a esas cien personas. 
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–Para el número que mañana efectivamente morirán, ha 

llegado su hora. Dios les llama. Con esta guerra o sin ella, sus 

vidas han llegado a su término. El modo es lo de menos.  

–Ya, ya. Me haces reír –murmuró entre dientes mientras se 

levantaba con dolor–. ¿Entonces por qué permite que sea yo el 

que dé la orden? 

–Para que se consume tu transformación. Dado que has 

decidido, Dios, en los cielos, ha decretado: hágase. 

El jefe de milicianos se levantó definitivamente del suelo 

con una risa propia de un demente. 

La ancianita se dirigió hacia la puerta de salida, musitando 

entre dientes: 

–Hágase, para ellos... y para ti. 

 Curiosamente, pudimos salir sin que el comisario lo 

impidiera. En ese momento, todos sus pensamientos se 

concentraban en su dolor. Se tocaba el hombro preguntándose si 

se habría roto el hueso. En medio de esa dolorosa comprobación, 

no nos quiso prestar ya más atención. Deliberadamente nos 

ignoró. Era su último desprecio hacia nosotros. Salimos. Sólo 

escuchamos a lo lejos como él se decía a sí mismo: 

 –Malditos locos. ¿Por qué habré prestado atención a esos 

chiflados? 
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Llegando al final del camino 
............................................................................................................................................................................................ 

QUE SEAN EXCLUIDOS DEL LIBRO DE LA VIDA 

Y QUE NO SEAN ANOTADOS CON LOS RECTOS. 

Salmo 69, 28 

 

  

3 de agosto 

En mitad del campo, mientras amanecía, hicimos un rato de 

oración. Sentados en un olivar, con los ojos cerrados. Después de 

comer yo un poco de pan de mi hatillo y media docena de higos 

secos, me levanté para ponernos de nuevo en camino. Al llegar a 

la carretera, la ancianita me dijo: 

–Ahora te tengo que dejar. 

La miré fijamente sorprendido. 

–Pero si ahora te necesito más que nunca –le supliqué. 

–Estaré a tu lado, aunque no me veas. 

La vi decidida. Pero insistí en que no me dejara. Me besó en 

la frente como haría una abuela con su nieto, me sonrió, pero 

calló. En ese momento, supe que no tenía nada que hacer. Había 

que aceptar la situación. 

–Al menos mi escrito se salvará. 

–Sí, se salvará. ¿Has puesto tu nombre en él? 
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Entonces me acordé que en ningún momento había 

consignado en esas hojas mi apellido. Repasé mentalmente a ver 

si había escrito mi nombre de pila en algún lugar. Pero me di 

cuenta de que tampoco. Se lo dije a ella y añadí: 

–Pero sí que hay un momento en que menciono mi situación 

de expulsión del sacerdocio. En el futuro podrán mirar los 

archivos y ver quién era el sacerdote secularizado en esa ciudad 

en 1935. 

–Los dos únicos archivos eclesiásticos en los que apareces, 

no se salvarán. 

Después, la ancianita comenzó a alejarse, despidiéndose con 

la mano. 

–Por favor, no te vayas. Te necesito.  

La viejecita dio dos pasos hacia mí, tomó mis manos, las 

besó y dijo solemnemente: 

–Dichoso el sacerdote en cuyas manos se encarna el Hijo de 

Dios lo mismo que en el seno de María. 

Y de nuevo se alejó de mí, despidiéndose con la mano. 

–Por favor, no. 

–La vida es una prueba –me recordó para tranquilizarme–. 

Acuérdate de tantos que han tenido que beber el cáliz del 

sufrimiento a solas. Tú has sido más afortunado. Adiós, adiós. 

Y tomó la dirección opuesta a la de Barcelona. Yo no me 

moví de mi sitio hasta que la perdí de vista. 

 

Me puse a andar con una sensación de orfandad como no 

había experimentado nunca desde que salí desde Alcalá. El afán 
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de salvar los escritos había sido un fuerte acicate para luchar. Pero 

ahora me sentía como el que ya todo lo tenía hecho. Anduve tres 

horas con gran presencia de Dios en mi corazón, con largos 

descansos que dedicaba también para orar. 

A la entrada de Creixell me encontré con otra patrulla de 

vigilancia. Como me enteré después, perteneciente al Comité 

Central de Milicias Antifascistas. El pasar tantas veces por sus 

registros y preguntas me había hecho afrontar con total 

tranquilidad este tipo de situaciones. La miliciana que estaba al 

frente de ese grupo de tres me quitó de un manotazo la boina. 

Como siempre, quería ver si tenía la tonsura.  

No la encontró, pero percibí que no se quedó tranquila. Que 

el manotazo se debía a haber percibido algo. Es curioso, había 

individuos verdaderamente satánicos que habían desarrollado un 

sexto sentido para excavar en la masa humana para desenterrar las 

trufas de curas y monjas. 

A la joven miliciana, no le entraba en la cabeza que yo 

hubiera salido a pie desde Alcalá y llegara hasta allí sin ningún 

vehículo ni salvoconducto ni razón convincente. Para ella era 

evidente que estaba huyendo de algo. Las primeras preguntas 

indagaban la posibilidad de que yo fuera un falangista o algo así. 

Después fue ganando terreno la sospecha de que yo fuera un 

franciscano o cosa similar, según le oí comentar. 

De esta manera me dijo: 

–Mira, camarada, sólo tienes que repetir las siguientes 

palabras: Yo juro por Dios que no soy sacerdote. 

Dudé un momento. Estaba reducido al estado laical, pero 

seguía siendo sacerdote. Aun así miré si, en conciencia, podía 

jurar algo parecido, alguna fórmula distinta, sin negar la verdad. 

No podía mentir por salvar mi vida. 
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Pero en los momentos en que tardé en pensar estas cosas, el 

compañero miliciano reconoció: 

–Pues tenías razón, Pepa, duda. Es un cura. 

–Ya lo sabía yo. 

Intenté decir algo. Pero era tarde. Había dudado demasiado 

tiempo y era evidente que no había podido afirmar un “no” 

rotundo e inmediato. Me sentí descubierto. No dije nada, ya no 

tenía sentido. La miliciana, tras una sonrisa de triunfo a sus 

compañeros, se limitó a agarrarme por la hombrera de la camisa y 

a decirme:  

–Sígueme, parásito que vamos a rezar un poco. 

Me sorprendió la confianza que esa mujer joven tenía en ella 

misma. Llevaba a un hombre más alto que ella, probablemente 

más fuerte. El fusil lo llevaba colgado al hombro. Si me hubiera 

vuelto contra ella de improviso, sin duda no lo hubiera podido 

utilizar. Estábamos a la entrada de Creixell, podría haberme 

tratado de escabullir por las viñas que rodeaban las afueras del 

pueblo. 

Pero me sentía derrotado interiormente. No me apetecía 

ponerme a correr a mis más de cincuenta años, con mis pies 

heridos por la diabetes. Estaba agotado para resistir una caza del 

cura por las viñas y olivares de los alrededores. Algo en mi 

interior me hacía sentir lo vano que hubiera sido el intento de 

luchar por mi vida. 

Menos mal, porque, en un momento dado, miré hacia atrás y 

me di cuenta de que, por casualidad, por el mismo camino, venían 

detrás de nosotros dos soldados jóvenes, sin fusiles, pero repletos 

de fuerza. Me alegré. Así sabía con seguridad que era inútil la 
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idea de huir, y no me sentía culpable por dejarme guiar por 

aquella jovencita de veinte años. 

Fui metido en la dependencia del pueblo que había sido 

habilitada como cárcel. Una bodega pequeña sin ventanas, bajo 

tierra, en la casa del más rico del pueblo. El dueño había sido el 

primero en probar el sabor de la revolución, el plomizo sabor de 

las balas. La bodega, ya vacía, mantenía el fuerte olor de los 

toneles de vino que ya no estaban allí. La puerta la habían 

reforzado y estaba cerrada por fuera, era imposible escapar. Había 

una especie de pequeña claraboya redonda en el centro del techo, 

por donde entraba la luz del bien soleado piso superior. Había 

poca luz, pero se estaba fresco. 

Tuve tiempo para pensar. Allí tuve mi último momento de 

tentación. ¿Y si todas mis visiones habían sido producto de mi 

subconsciente? ¿Y si la expulsión del estado clerical me había 

desequilibrado?  

–No, aléjate de mí, Satanás. 

Sí, no estaba solo en esa bodega. Una serpiente invisible 

pululaba por los rincones de ese lugar oscuro y húmedo. 

–Señor, creo –repetí. 

Hubo un momento en que me entró una gran angustia. 

Después me fui calmando progresivamente. 

–Señor, creo. 

Era agosto, había sudado mucho y no había bebido en las 

últimas cinco horas. Tenía mucha sed. Recé el rosario en silencio. 

El tiempo allí era otra cosa. Era como un foso atemporal en el que 

ni un segundo se movía. El tiempo se había paralizado. Creo que 

pasaron un par de horas, cuando cinco sindicalistas vinieron a 

hacerme algunas preguntas. No había ninguna escapatoria.  
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–Soy contable –respondí a la primera pregunta para intentar 

escapar. Todo ser humano intenta escapar. Es como una ley 

impresa en el instinto humano. 

–Sí, sí, muy bien, muy bien. Júranos por Dios que no eres 

sacerdote, fraile o monje y que nunca lo has sido. 

Por supuesto guardé silencio. Ése fue el interrogatorio más 

breve de aquel comité. Salieron sin necesidad de hacerme más 

preguntas.  

Sólo la joven miliciana se quedó a interrogarme con su 

estilo de matón, mientras los otros salieron al vestíbulo a 

deliberar:  

–¿En qué ciudad eras cura? ¿A qué te dedicabas? ¿Eres 

obispo? ¿Por qué no tienes tonsura? ¿Guardas algo de valor 

escondido en alguna parte? 

Fui respondiendo sumisamente. Siempre he obedecido a la 

autoridad. 

–¿Podrías darme un poco de agua? 

–Dime si has enterrado algo de valor cerca del pueblo y te 

daré de beber. 

Seguí respondiendo a sus preguntas. Un rato después me 

atreví a repetir mi petición de un poco de agua. La chica se 

molestó y me soltó un sonoro bofetón. Los otros se asomaron y se 

rieron. Cuando el interrogatorio acabó, se fue y no trajo agua. La 

puerta se cerró para no abrirse hasta las diez de la noche. 

Me ataron las manos con una cuerda gruesa y áspera. Percibí 

con toda claridad la fuerza con que me las amarraron. Sentí el 

alma poco tranquila en el que lo hizo. 

–¿Podría beber un poco de agua? 
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Me dijeron que enseguida, sin darme de beber. Por las calles 

desiertas y silenciosas, me condujeron a la tapia del cementerio. 

Eran los mismos hombres del comité los que se estaban 

encargando de esa tarea nocturna para construir una sociedad 

nueva.  

Me pusieron de cara a la pared. Pero vino uno más viejo y 

me puso con una sonrisa de maldad de cara hacia ellos. Qué lejos 

estaba de saber lo indiferente que aquel gesto me resultaba. Me 

llamó la atención que hicieran entre ellos varios chistes de aquella 

situación. Tuve tiempo de escuchar la descarga de tres disparos 

antes de perder la consciencia y derrumbarme.  

Había estado rezando todo el tiempo. Llamando a Jesús y 

María. Pero justamente el último pensamiento que tuve antes de 

sentir el dolor que me hizo caer inconsciente fue el de que no me 

importaba tanto el morir, que por fin iba a descansar. Había 

llegado a ese momento en que no se ve la muerte como una 

tragedia. Habían sido necesarios todos y cada uno de esos 

cincuenta y seis años de vida para mirar con cierta satisfacción a 

ese grupo de inconscientes que me apuntaban con sus fusiles. 
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