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INTRODUCCIÓN

Santa Teresa tenia de natural una asombrosa facilidad de redacción.
De niña había compuesto un sabroso «libro de cavallerías» (Tiempo y
vida de Santa Teresa  n.205).  Pero sólo el  deber la obligó más tarde a
redactar por escrito la historia de su vida, para manifestar su conciencia
y librarse de los temores persistentes de si era o no demonio lo que sentía
en la oración.

Sus primeros confidentes fueron Francisco de Salcedo, el «cavallero
santo»,  y  el  clérigo  maestro  Gaspar  Daza,  y  su  primera  cuenta  de
conciencia, unas señales trazadas en un ejemplar de la Subida del Monte
Sión  de fray Bernardino de Laredo  (V  23,12).  Tenía entonces treinta y
nueve  años.  Oyó  con  terror  que  «a  todo  su  parecer  de  entramos  era
demonio» (V 23,14).

Acudió  luego  al  jesuíta  Diego  de  Cetina (T.  y  V. n.436),  y  para
confesarse puso por escrito «todos los males y bienes: un discurso de mi
vida  —dice— lo más claramente que entendí y supe» (V. 23,15). Fue la
primera relación escrita de su vida, que acabó sin dejar rastro, quizá en la
llama de un candil.

En 1560 trató al P. Pedro Ibáñez, dominico, para consultar si debía
o no emprender la fundación de San José de Avila (T. y V. n.480-2). Poco
después le confiaba también su conciencia, acosada de temores (V 33,6).
Escribió  entonces La  manera  de  oración que  ahora  tengo  (CC  1),  que
sirvió de base a una brillante defensa que de ella hizo entonces el docto
presentado (T. y V. n.485).

Por  este  tiempo sería  cuando  el  P. Ibáñez,  de  acuerdo  con otros
consejeros, la ordenó escribir una relación extensa de su vida (Domingo
Báñez, Proc.  Salamanca 1591, 4.º).  En los primeros meses de 1562, la
sorprendemos en Toledo escribiendo en casa de D.ª Luisa de la Cerda,
dando fin al libro de la Vida  para entregarlo al dominico P. García de
Toledo (Diego de Yepes, Vida de S. T. 1,21).

Era la primera redacción del  actual  libro de la Vida.  El original
primitivo desapareció, sin embargo, para dar lugar a otra redacción más
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extensa, por orden de sus confesores dominicos, incluyendo la historia de
la fundación de San José de Avila (D. Báñez, l.c.).

Sobre  el  año  1564  trató  con  el  inquisidor  D.  Francisco  de  Soto
Salazar, amigo suyo, y confióle sus persistentes temores, y él la aconsejó
acudiese al maestro Juan de Avila, el más autorizado juez de espíritus que
entonces se conocía (CC 53,7).

Hizo  entonces  un  traslado  muy  pulcro,  con  distinción  de  40
capítulos, numerados e intitulados, de escritura impecable, incluyendo los
últimos acontecimientos, tales como la muerte del P. Ibáñez, acaecida el
13 de junio de 1565 (V  38,13),  para enviarlo al maestro Juan de Avila
(Cta.-Epílogo, 3). El P. Domingo Báñez juzgaba inútil esta aprobación en
cosa  ya  tan  probada;  pero  ella,  oído  el  parecer  del  inquisidor  Soto,
sentíase obligada, y así lo hizo rehuyendo al P. Báñez.

Hecha la fundación de Medina y la visita a las primitivas de Alcalá,
desde Toledo, en marzo de 1568, escribía al P. Juan de Avila manifestando
sus  deseos,  respondiendo éste  que «haviéndolo  visto  tales  personas  ha
hecho lo que parece ser obligada» (LR 6: 2 abril 1568).

No desistió, con todo. Aprovechando la ida de D.a Luisa a las aguas
de Fuentepiedra, cabe Antequera, le encomendó el libro para llevarlo al
maestro  Juan  de  Avila,  y  varias  veces  la  apremia:  «No  querría  que
muriese primero; sería harto desmán» (cta.68-5T,17; cf. 68-5K,6 y 7).

El 23 de junio ya tenía el maestro su libro y ella esperaba impaciente
la devolución de «su alma» (68-6 T,3) con la respuesta del santo varón,
recelosa  del  P. Báñez,  no  la  sorprendiese  «en  el  hurto»  (68-6T,4).  La
respuesta  (LR  7:  desde  Montilla,  12  de  septiembre)  fue  cumplida  y
recibida jubilosamente por la Santa,  que de gana perdona a su amiga
«cuantas rabias» le ha hecho (cta.68-11 A,3).

En adelante sería aquella «su alma» la que pondría en manos de sus
confesores cada vez. que se quería dar a conocer totalmente. En 1570 la
entregó  a  su  confesor  en  Salamanca,  P. Martín  Gutiérrez  (Bartolomé
Pérez de Nueros, Proc.  Madrid 1609  54-56),  y en 1573 al  P. Jerónimo
Ripalda, que sucedió al anterior (F  pról.  2).  Mas tampoco pudo negar
aquel tesoro a ciertos amigos insignes.  Lo envía en 1574 al obispo D.
Alvaro de Mendoza (cta.74-9N,5), y  éste hizo sacar a su vez una copia
para su  hermana  Doña  María  de  Mendoza  (Domingo  Báñez, Proc.
Salamanca  1591  4).  Por  las  mismas  fechas  lo  dejaba  al  dominico  P.
Bartolomé de Medina (Ana de Jesús,  Proc. Salamanca 1597  8),  el cual
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sacó otra copia para obsequiar a la duquesa de Alba (cta.8o-1Ñ,12), la
cual luego la dejó a su nuera D.a María de Toledo.

Así, poco a poco, las copias corrían más de lo justo, con sobresalto
del  P. Domingo Báñez,  que amenazó a la  Santa con hacérselo quemar
(Proc. Salamanca 1591 4).

Y, fatalmente, la noticia del extraño libro alcanzó a la princesa de
Eboli,  la  cual  no  podía  resistirse  al  menor  capricho  y  fue  menester
dejárselo también (J. Gracián, Dilucidario c.4). Pronto anduvo «el alma»
de la fundadora en manos de toda la servidumbre de la princesa, con risas
y contorsiones y muecas por las visiones y mercedes divinas allí descritas.
En mayo de 1574 había la Santa levantado la fundación de la princesa en
Pastrana.  Pero ésta  se  vengó acusando el  libro a los  tribunales  de la
Inquisición (Dilucidario c.4).

En la fundación de Beas estaba la Santa cuando llegaron cartas de
Valladolid, de D. Alvaro de Mendoza y de las monjas, comunicándole que
la  Inquisición  había  recogido  su  libro  «y  que  andaban  con  cuidado
buscando todos los papeles y escritos que había de esto» (Ana de Jesús,
Proc. Salamanca 1597 8).

Era  lo  que  siempre había  temido  el  P. Báñez.  Mas,  por  fortuna,
consiguió, por medio del inquisidor Soto, tenerlo en sus manos, añadir
algunas correcciones y notas y avalarlo con una censura defensiva que
escribió en las últimas hojas del original, con fecha 7  de julio de 1575
(Proc. Salamanca 1591 4). Fueron recogidas todas las copias conocidas,
excepto la que tenía la duquesa de Alba, por privilegio, con tal que se
guardase con mucha reserva (Dilucidario  c.4). Esto no lo supo la Santa
hasta más tarde, cuando el P. Gracián le comunicó que el duque de Alba
lo leía en la cárcel de Uceda (cta.8o-1Ñ,17; Dilucidario c.4). Entre tanto,
procuraba atisbar noticias del que tenía la Inquisición. Las tuvo buenas a
través de D.a Luisa, muy amiga del inquisidor mayor (cta.77-2T,14). En
junio de 1580 tuvo ocasión de hablar personalmente con dicho inquisidor,
cardenal  Quiroga,  y  oyó  de  su  boca  grandes  alabanzas  y  que  podía
recogerlo de la Inquisición cuando quisiere (Dilucidario  c.4). Por evitar
complicaciones, el P. Gracián no quiso que lo reclamase, y procuró que
cediese el suyo la duquesa de Alba (l.c.; cta.81-11 V,1). Pero la sobrina de
la Santa asegura que ésta pidió le dejasen prestado el original «para solo
sacar su traslado, para no sé qué necesidad que se le había ofrecido para
verlo  o  mostrarle  a  sus  confesores,  y  mandó que  ninguna  religiosa  le
leyese ni viese sino solo esta declarante en secreto, por ser forzoso leerle
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a quien le trasladaba» (Proc. Avila 1610 55). Era para D. Pedro de Castro
y  Nero,  a  quien  aquellos  días  confiaba  su  alma,  y  que,  con  estar
prevenido, al leerlo quedóle muy aficionado (Proc. Segovia 1610),  y la
Santa, con su fallo, muy enternecida (cta.81-11N,2) .

Poco  después  de  morir  la  Santa  (1582),  las  copias  se  habían
multiplicado, no sólo en sus conventos, mas aun entre los catedráticos de
Salamanca.  Declaraba  el  maestro Baltasar  de  Cepeda  que  el  maestro
Curiel, agustino, mandó sacar para sí  una copia, que él leyó con mucha
atención, y en sus lecciones de cátedra, el año 1585, encarecía mucho a
sus oyentes «la excelencia del estilo del dicho libro», y dos de sus oyentes,
movidos, por ello, serían más adelante los célebres descalzos Tomás de
Jesús y Francisco de Santa María (Proc. Salamanca 1610, 80).

Una de las copias llegó en 1586 a manos de la emperatriz D.a María,
hermana de Felipe II, y manifestó vivos deseos de ver impreso aquel libro,
interesando en ello a la M. Ana de Jesús, priora de la reciente fundación
de las descalzas en Madrid, que supo aprovechar el momento (Dilucidario
c.4). Había estado, como declara la M. Ana, «casi doce años en poder de
la Inquisición, los ocho siendo ella viva, y los cuatro después de muerta,
hasta que yo vine a fundar la casa de Madrid, y allí pedí al inquisidor
mayor, de quien supe estaba ya mirado y aprobado en el Consejo supremo
y  que  a  él  y  a  todos  les  daba  mucho  contento  se  imprimiese»  (Proc.
Salamanca 1597 8).

El original, entregado a fray Luis de León, sirvió para la primera
edición de las obras de Santa Teresa, editadas por Guillermo Foquel, en
Salamanca, el año 1588, con el título La vida de la madre Teresa de Jesús,
y algunas de las mercedes que Dios le hiço, escritas por ella mesma por
mandado de su confessor, a quien lo embia y dirige, y dize ansí.

Terminada  la  impresión,  el  original  fue  depositado,  por  orden de
Felipe II,  en el  monasterio  de El Escorial  con grandísima veneración,
donde  todavía  se  conserva  en  perfecto  estado.  Añadiósele  en  aquella
ocasión el título que actualmente lleva: Vida de la madre Teresa de Jesús,
escrita de su misma mano, con vna aprobación del padre M. Fr. Domingo
Báñez, su confesor y cathedrático de prima en Salamanca.

La Santa no le había puesto título, aunque le da diferentes nombres:
«el  libro grande»  (cta.75-8T,17),  «mi  alma» (68-6T,3),  y  más  al  caso,
escribiendo  a  D.  Pedro  de  Castro  y  Nero:  «Intitulé  este  libro  De  las
misericordias de Dios» (cta.81-11N,2).
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PRÓLOGO

JHS

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para
que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho,
me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes
pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han querido, antes
atádome mucho en este caso. 

Y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien
este discurso de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no he hallado
santo  de  los  que  se  tornaron  a  Dios  con  quien  me  consolar.  Porque
considero que, después que el Señor los llamaba, no le tornaban a ofender.
Yo no sólo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las
mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se veía obligada a servir
más y entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía.

Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi
corazón suplico me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga
esta  relación  que mis  confesores  me mandan;  y  aun el  Señor sé  yo lo
quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido; y que sea para
gloria y alabanza suya y para que de aquí adelante, conociéndome ellos
mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al
Señor, a quien siempre alaben todas las cosas, amén.

Jhs

CAPÍTULO 1

En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a
cosas virtuosas, y la ayuda que es para esto serlo los padres.

1. El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no
fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi
padre aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romance para que
leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que mi madre tenía de hacernos
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rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos,
comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años. 

Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían
muchas.

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con
los enfermos y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él
tuviese esclavos, porque los había gran piedad, y estando una vez en casa
una de un su hermano, la regalaba como a sus hijos. Decía que, de que no
era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran verdad. Jamás nadie le
vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.

Mi  madre  (1)  también  tenía  muchas  virtudes  y  pasó  la  vida  con
grandes  enfermedades.  Grandísima  honestidad;  con  ser  de  harta
hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella hacía caso de
ella,  porque con morir  de treinta  y  tres  años,  ya su  traje  era  como de
persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron
grandes  los  trabajos  que  pasaron  el  tiempo  que  vivió.  Murió  muy
cristianamente.

Eramos  tres  hermanas  y  nueve  hermanos.  Todos  parecieron  a  sus
padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la
más querida de mi padre. Y antes que comenzase a ofender a Dios, parece
tenía alguna razón; porque yo he lástima cuando me acuerdo las buenas
inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me supe aprovechar
de ellas.

Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios.
Tenía uno casi de mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de Santos,
que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí.
Como  veía  los  martirios  que  por  Dios  las  santas  pasaban,  parecíame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir así,
no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los
grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano
a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros,
pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen. Y paréceme
que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio,
sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo.

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en
lo  que  leíamos.  Acaecíanos  estar  muchos  ratos  tratando  de  esto  y

1 La  segunda  mujer  de  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda,  padre  de  la  Santa,  D.ª
Beatriz de ahumada.
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gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En
pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez
imprimido el camino de la verdad.

De  que  vi  que  era  imposible  ir  a  donde  me  matasen  por  Dios,
ordenábamos  ser  ermitaños;  y  en  una  huerta  que  había  en  casa
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecillas
que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro
deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo
que yo perdí por mi culpa.

Hacía  limosna  como podía,  y  podía  poco.  Procuraba  soledad para
rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi
madre  era  muy  devota,  y  así  nos  hacía  serlo.  Gustaba  mucho,  cuando
jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como que éramos monjas, y yo
me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho.

Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce
años, poco menos (2). Como yo comencé a entender lo que había perdido,
afligida  fuime  a  una  imagen  de  nuestra  Señora  y  supliquéla  fuese  mi
madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza,
que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana
en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.

Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el  no haber yo estado
entera en los buenos deseos que comencé.

¡Oh Señor mío!: pues parece tenéis determinado que me salve, plega
a Vuestra Majestad sea así; y de hacerme tantas mercedes como me habéis
hecho,  ¿no  tuvierais  por  bien  —no por  mi  ganancia,  sino  por  vuestro
acatamiento—  que  no  se  ensuciara  tanto  posada  adonde  tan  continuo
habíais de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fue mía
toda la culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que
desde esta edad no fuera toda vuestra.

Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no
veía en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien.

Pues pasando de esta edad, que comencé a entender las gracias de
naturaleza que el Señor me había dado, que según decían eran muchas,
cuando por ellas le había de dar gracias, de todas me comencé a ayudar
para ofenderle, como ahora diré.

2 D.ª Beatriz de Ahumada hizo el testamento el 24 de noviembre de 1528; moriría
poco después. Habiendo nacido la Santa en 1515, entrado ya en los catorce años.
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CAPÍTULO 2

Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez
tratar con personas virtuosas.

Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré.
Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran que
vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque, con serlo
tanto mi madre como he dicho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a
uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era aficionada a
libros de caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos (3) para leer en
ellos, y por ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y
ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le
pesaba tanto a mi padre, que se había de tener aviso a que no lo viese. Yo
comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella pequeña falta que
en ella  vi,  me comenzó a enfriar  los  deseos y comenzar  a  faltar  en lo
demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la
noche en tan vano ejercicio,  aunque escondida de mi padre. Era tan en
extremo lo que en esto me embebía que, si no tenía libro nuevo, no me
parece tenía contento.

Comencé  a  traer  galas  y  a  desear  contentar  en  parecer  bien,  con
mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en
esto  podía  tener,  que  eran  hartas,  por  ser  muy  curiosa.  No tenía  mala
intención,  porque  no  quisiera  yo  que  nadie  ofendiera  a  Dios  por  mí.
Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía
a mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser.

Tenía primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían
otros cabida para entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo
fuera de éstos también. Porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad
que se han de comenzar a criar virtudes con personas que no conocen la
vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi
de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba plática
y oía sucesos de sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue,
mostrarse el alma a lo que fue causa de todo su mal.

3 Por: nos desenvolvíamos.
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Si  yo hubiera  de  aconsejar,  dijera  a  los  padres  que  en  esta  edad
tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquí está
mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.

Así me acaeció a mí, que tenía una hermana (4) de mucha más edad
que yo, de cuya honestidad y bondad —que tenía  mucha— de ésta no
tomaba nada, y tomé todo el daño de una parienta que trataba mucho en
casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la había mucho procurado
desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal que por ella me había
de venir, y era tanta la ocasión que había para entrar, que no había podido. 

A ésta que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y
pláticas,  porque  me  ayudaba  a  todas  las  cosas  de  pasatiempos  que  yo
quería,  y  aun me ponía  en  ellas  y  daba parte  de sus  conversaciones  y
vanidades. 

Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años, y creo que
más (para tener amistad conmigo —digo— y darme parte de sus cosas), no
me parece había dejado a Dios por culpa mortal ni perdido el temor de
Dios, aunque le tenía mayor de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder
del  todo,  ni  me parece  por  ninguna cosa  del  mundo en esto  me podía
mudar, ni había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. ¡Así
tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi
natural para no perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo!
¡Y  no  miraba  que  la  perdía  por  otras  muchas  vías!  En  querer  ésta
vanamente tenía extremo. Los medios que eran menester para guardarla,
no ponía ninguno. Sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento.

Mi padre  y  hermana  sentían  mucho esta  amistad.  Reprendíanmela
muchas veces. Como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no
les aprovechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa
mala  era  mucha.  Espántame algunas  veces  el  daño que hace  una mala
compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer. En especial
en  tiempo  de  mocedad  debe  ser  mayor  el  mal  que  hace.  Querría
escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y es así que de
tal manera me mudó esta conversación, que de natural y alma virtuoso no
me dejó casi ninguna, y me parece me imprimía sus condiciones ella y otra
que tenía la misma manera de pasatiempos.

Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y
tengo por cierto que, si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que

4 D.ª María de Cepeda, hija del primer matrimonio de D. Alonso de Cepeda con
Catalina de Peso, nacida en 1606.
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estuviera  entera  en  la  virtud.  Porque  si  en  esta  edad tuviera  quien  me
enseñara  a  temer  a  Dios,  fuera  tomando  fuerzas  el  alma  para  no  caer.
Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en
todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de
saber, me atrevía a muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no
debía ser suya la culpa, sino mía. Porque después mi malicia para el mal
bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen
aparejo;  que  si  alguna  fuera  en  aconsejarme  bien,  por  ventura  me
aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. Y pues nunca
era inclinada a mucho mal —porque cosas deshonestas naturalmente las
aborrecía—, sino a pasatiempos de buena conversación, mas puesta en la
ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos.
De los cuales me libró Dios de manera que se parece bien procuraba contra
mi voluntad que del todo no me perdiese, aunque no pudo ser tan secreto
que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en mi padre.

Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades,
cuando me llevaron a un monasterio que había en este lugar, (5) adonde se
criaban personas semejantes,  aunque no tan ruines en costumbres como
yo; y esto con tan gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo;
porque aguardaron a coyuntura que no pareciese novedad: porque, haberse
mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era bien.

Era  tan  demasiado  el  amor  que  mi  padre  me  tenía  y  la  mucha
disimulación mía, que no había creer tanto mal de mí, y así no quedó en
desgracia conmigo. Como fue breve el tiempo, aunque se entendiese algo,
no debía ser dicho con certinidad. Porque como yo temía tanto la honra,
todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía
serlo a quien todo lo ve.

¡Oh Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo tener esto en poco y
pensar que ha de haber cosa secreta que sea contra Vos! Tengo por cierto
que se excusarían grandes males si entendiésemos que no está el negocio
en guardarnos de los hombres, sino en no nos guardar de descontentaros a
Vos.

Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se
había entendido la vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba
cansada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando le ofendía,  y
procuraba confesarme con brevedad. Traía un desasosiego, que en ocho

5 El monasterio de Santa María de Gracia, de las Madres Agustinas, de Avila.
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días —y aun creo menos— estaba muy más contenta que en casa de mi
padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia,
en  dar  contento  adondequiera  que  estuviese,  y  así  era  muy  querida.  Y
puesto que yo estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame
de ver tan buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran
honestidad y religión y recatamiento.

Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de
fuera cómo me desasosegar con recaudos. Como no había lugar, presto se
acabó,  y  comenzó  mi  alma a  tornarse  a  acostumbrar  en el  bien  de mi
primera edad y vi la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía
de buenos.

Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me
podía tornar a sí. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido!
Amén.

Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera
tantas culpas; y es que era el trato con quien por vía de casamiento me
parecía podía acabar en bien; e informada de con quien me confesaba y de
otras personas, en muchas cosas me decían no iba contra Dios.

Dormía una monja (6) con las que estábamos seglares, que por medio
suyo parece quiso el Señor comenzar a darme luz, como ahora diré.

CAPÍTULO 3

En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a despertar
sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor a darla alguna luz del

engaño que había traído.

Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta
monja,  holgábame de oírla  cuán bien hablaba de Dios, porque era muy
discreta y santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo dejé de holgarme de
oírlo. Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser monja por sólo
leer  lo  que  dice  el  evangelio:  Muchos  son  los  llamados  y  pocos  los
escogidos (7). Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan
por El.

6 D.ª María de Briceño y Contreras.
7 Mat 20,16.
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Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había
hecho la mala y a tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas
eternas y a quitar algo la gran enemistad que tenía con ser monja, que se
me  había  puesto  grandísima.  Y si  veía  alguna  tener  lágrimas  cuando
rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan recio mi
corazón en este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima.
Esto me causaba pena.

Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a
rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a
Dios,  que  me  diese  el  estado  en  que  le  había  de  servir.  Mas  todavía
deseaba  no  fuese  monja,  que  éste  no  fuese  Dios  servido  de  dármele,
aunque también temía el casarme.

A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser
monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después
entendí tenían, que me parecían extremos demasiados; y había algunas de
las más mozas que me ayudaban en esto, que si todas fueran de un parecer,
mucho  me  aprovechara.  También  tenía  yo  una  grande  amiga  en  otro
monesterio (8), y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser,
sino adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad
que lo bien que me estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser
monja  me  venían  algunas  veces  y  luego  se  quitaban,  y  no  podía
persuadirme a serlo.

En  este  tiempo,  aunque  yo  no  estaba  descuidada  de  mi  remedio,
andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que me estaba
mejor. Diome una gran enfermedad,  que hube de tornar  en casa de mi
padre. En estando buena, lleváronme en casa de mi hermana —que residía
en una aldea— para verla, que era extremo el amor que me tenía y, a su
querer, no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho, al
menos mostrábame todo regalo (9), que aun esto debo más al Señor, que en
todas partes siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy.

Estaba  en el  camino  un hermano de mi  padre,  muy  avisado y de
grandes virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para
sí, que en su mayor edad dejó todo lo que tenía y fue fraile y acabó de
suerte que creo goza de Dios. Quiso que me estuviese con él unos días. Su

8 Juana Suárez, monja del convento de las carmelitas de la Encarnación, de Avila.
9 Alude a su hermana María, casada con D. Martín de Guzmán y Barrientos, que

vivía en un pueblecito de diez vecinos llamado Castellanos de la Cañada. Antes de
llegar a él, se detuvo en la aldea de Hortigosa, donde moraba su tío D. Pedro de
Cepeda, de quien habla en seguida. 
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ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era —lo más ordinario
— de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era
amiga de ellos, mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he
tenido extremo, aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera
virtud  y  en  mí  ha  sido  gran  falta,  porque  iba  muchas  veces  muy  sin
discreción.

¡Oh,  válgame  Dios,  por  qué  términos  me  andaba  Su  Majestad
disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo
yo, me forzó a que me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre, amén.

Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en
mi  corazón  las  palabras  de  Dios,  así  leídas  como  oídas,  y  la  buena
compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era
todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si
me hubiera muerto,  cómo me iba al  infierno.  Y aunque no acababa mi
voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y
así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle.

En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta
razón: que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del
purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho
estar lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría derecha al
cielo, que éste era mi deseo.

Y en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía un
temor  servil  que  amor.  Poníame  el  demonio  que  no  podría  sufrir  los
trabajos de la religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con los
trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos por El;
que El me ayudaría a llevarlos —debía pensar—, que esto postrero no me
acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días.

Habíanme dado,  con unas calenturas,  unos grandes desmayos,  que
siempre tenía bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de
buenos libros. Leía en las Epístolas de San Jerónimo, que me animaban de
suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el
hábito, porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por ninguna
manera,  habiéndolo dicho una vez.  Era tanto lo que me quería,  que en
ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que
procuré le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que después de
sus días haría lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no
tornase atrás, y así no me pareció me convenía esto, y procurélo por otra
vía, como ahora diré.
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CAPÍTULO 4

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar hábito,
y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar.

En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido
a un hermano mío a que se metiese fraile (10) diciéndole la vanidad del
mundo.  Y concertamos  entrambos  de  irnos  un  día  muy  de  mañana  al
monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al que yo tenía mucha
afición,  puesto  que  ya  en  esta  postrera  determinación  ya  yo estaba  de
suerte, que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera,
fuera; que más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún
caso hacía de él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de
casa  de  mi  padre  no  creo  será  más  el  sentimiento  cuando  me  muera.
Porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había
amor  de  Dios  que  quitase  el  amor  del  padre  y  parientes,  era  todo
haciéndome una fuerza tan grande que,  si  el  Señor no me ayudara,  no
bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra
mí, de manera que lo puse por obra.

En  tomando  el  hábito,  luego  me  dio  el  Señor  a  entender  cómo
favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía
de mí, sino grandísima voluntad. A la hora me dio un tan gran contento de
tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la
sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite todas
las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba
libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía
entender por dónde venía.

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese,
por  grave  que  fuese,  que  dudase  de  acometerla.  Porque  ya  tengo
experiencia en muchas que, si  me ayudo al principio a determinarme a
hacerlo, que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere —para que
más merezcamos— que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si
sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después. Aun en esta

10 Su hermano Antonio.
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vida lo paga Su Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo
entiende.  Esto tengo por experiencia,  como he dicho,  en muchas  cosas
harto graves. Y así jamás aconsejaría —si fuera persona que hubiera de dar
parecer que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje,
por miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no
hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por
siempre, amén.

Bastara,  ¡oh  sumo  Bien  y  descanso  mío!,  las  mercedes  que  me
habíais hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y
grandeza a estado tan seguro y a casa adonde había muchas siervas de
Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su servicio. No sé
cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión y
la gran determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice
con Vos. Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y
quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento para lo que después
os ofendí.

Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues
tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser —casi
veinte  años que usé mal  de esta  merced— ser el  agraviado,  porque yo
fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de
lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas
veo tales mis obras después, que no sé qué intención tenía, para que más se
vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que
muchas veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento
que me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.

¿En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he
oscurecido  con  mis  malas  obras  las  grandes  mercedes  que  me
comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa,
ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os pagara algo
del  amor que me comenzasteis  a  mostrar,  no le pudiera  yo emplear  en
nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve
tanta ventura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.

La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud,
que, aunque el contento era mucho, no bastó.

Comenzáronme a crecer los desmayos y diome un mal de corazón tan
grandísimo,  que  ponía  espanto  a  quien  le  veía,  y  otros  muchos  males
juntos, y así pasé el primer año con harta mala salud, aunque no me parece
ofendí a Dios en él mucho. 
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Y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y
algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi
padre  para  buscar  remedio;  y  como no le  dieron los  médicos  de  aquí,
procuró llevarme a un lugar adonde había mucha fama de que sanaban allí
otras  enfermedades,  y  así  dijeron  harían  la  mía  (11).  Fue  conmigo  esta
amiga que he dicho que tenía en casa, que era antigua. En la casa que era
monja no se prometía clausura.

Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan
grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé
cómo las  pude sufrir;  y en fin,  aunque las  sufrí,  no las pudo sufrir  mi
sujeto, como diré.

Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el
principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que
he dicho que estaba en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba
cerca, y no andar yendo y viniendo.

Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el
camino, un libro: llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración
de recogimiento; y puesto que este primer año había leído buenos libros
(que no quise más usar de otros, porque ya entendía el daño que me habían
hecho),  no  sabía  cómo  proceder  en  oración  ni  cómo  recogerme,  y  así
holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas
mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba
de leer, comencé a  tener  ratos  de soledad y a confesarme a menudo y
comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no
hallé  maestro,  digo confesor,  que  me entendiese,  aunque le  busqué,  en
veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para tornar
muchas  veces  atrás  y  aun  para  del  todo  perderme;  porque  todavía  me
ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios,
que al fin de este tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta
soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía, mas
por esto pasaba yo; parecíame casi imposible tanta guarda; teníala de no
hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de los veniales
hacía  poco caso,  y  esto  fue  lo  que  me  destruyó),  comenzó  el  Señor  a
regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración
de quietud, y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo
uno ni lo otro y lo mucho que era de preciar, que creo me fuera gran bien

11 Se llamaba Becedas este lugar.
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entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era
Avemaría; mas quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en
este tiempo veinte años, me parece traía el mundo debajo de los pies, y así
me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas
lícitas.

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor,
dentro de mí presente,  y ésta era mi manera de oración.  Si pensaba en
algún paso, le representaba en lo interior; aunque lo más gastaba en leer
buenos libros, que era toda mi recreación; porque no me dio Dios talento
de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación,
que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí —como lo
procuraba— traer la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por
esta vía de no poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la
contemplación si perseveran, es muy trabajoso y penoso. Porque si falta la
ocupación de la voluntad y el haber en qué se ocupe en cosa presente el
amor,  queda  el  alma  como  sin  arrimo  ni  ejercicio,  y  da  gran  pena  la
soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos.

A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de
conciencia que a las que con el entendimiento pueden obrar; porque quien
discurriendo (12) en lo que es el mundo y en lo que debe a Dios y en lo
mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da a quien le ama, saca
doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros.
Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele
ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna.

Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el  maestro que
enseña aprieta en que sin lección, que ayuda mucho para recoger (a quien
de esta manera procede le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en
lugar de la oración mental que no puede tener); digo que si sin esta ayuda
le hacen estar mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho
en ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa.

Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me
enseñase,  porque fuera  imposible,  —me parece—, perseverar  dieciocho
años que pasé este trabajo, y en éstos grandes sequedades, por no poder,
como digo,  discurrir.  En todos  éstos,  si  no  era  acabando  de  comulgar,
jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro;  que tanto temía mi
alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con
este remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir

12 Léase: discurre.
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los  golpes  de  los  muchos  pensamientos,  andaba  consolada.  Porque  la
sequedad no era lo ordinario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que
era luego desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto los
comenzaba a recoger y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces,
en abriendo el libro, no era menester más. Otras leía poco, otras mucho,
conforme a la merced que el Señor me hacía.

Parecíame a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros y
cómo tener soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien; y
creo con el favor de Dios fuera así, si tuviera maestro o persona que me
avisara de huir las ocasiones en los principios y me hiciera salir de ellas, si
entrara,  con  brevedad.  Y  si  el  demonio  me  acometiera  entonces
descubiertamente,  parecíame  en  ninguna  manera  tornara  gravemente  a
pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me
aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que serví a Dios, para
poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia
como Su Majestad me dio.

Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y
regaládose  mi  alma  de  ver  su  gran  magnificencia  y  misericordia.  Sea
bendito por todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida,
ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este
Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, y los males y
pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite
Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace
que  resplandezca  una  virtud  que  el  mismo  Señor  pone  en  mí  casi
haciéndome fuerza para que la tenga.

Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de decir
por  menudo  de  la  manera  que  el  Señor  se  había  conmigo  en  estos
principios, que fuera menester otro entendimiento que el mío para saber
encarecer lo que en este caso le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues
todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén.
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CAPÍTULO 5

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el
Señor le dio en ellas, y cómo saca de los males bienes, según se verá en

una cosa que le acaeció en este lugar que se fue a curar.

Olvidé  de  decir  cómo  en  el  año  del  noviciado  pasé  grandes
desasosiegos con cosas que en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin
tener  culpa  hartas  veces.  Yo lo  llevaba  con harta  pena e  imperfección,
aunque con el gran contento que tenía de ser monja todo lo pasaba. Como
me veían  procurar  soledad  y  me  veían  llorar  por  mis  pecados  algunas
veces, pensaban era descontento, y así lo decían.

Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna
que pareciese menosprecio.  Holgábame de ser estimada.  Era curiosa en
cuanto hacía. Todo me parecía virtud, aunque esto no me será disculpa,
porque para todo sabía lo que era procurar mi contento, y así la ignorancia
no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha
perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falta y dejaba lo bueno.

Estaba  una  monja  entonces  enferma  de  grandísima  enfermedad  y
muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho
de opilaciones, por donde echaba lo que comía. Murió presto de ello. Yo
veía a todas temer aquel mal.  A mí hacíame gran envidia su paciencia.
Pedía a Dios que,  dándomela así  a  mí,  me diese las  enfermedades que
fuese servido. Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en ganar
bienes  eternos,  que por cualquier  medio  me determinaba  a  ganarlos.  Y
espántome, porque aún no tenía —a mi parecer— amor de Dios, como
después que comencé a tener oración me parecía a mí le he tenido, sino
una luz de parecerme todo de poca estima lo que se acaba y de mucho
precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues son eternos.

Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba
tal, que aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y
trabajoso el que tres años tuve, como ahora diré.

Venido el  tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que
estaba con mi hermana para curarme, lleváronme con harto cuidado de mi
regalo mi padre y hermana y aquella monja mi amiga que había salido
conmigo, que era muy mucho lo que me quería.
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Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó
de ello harto bien. Estaba una persona de la iglesia, que residía en aquel
lugar adonde me fui a curar, de harto buena calidad y entendimiento. Tenía
letras, aunque no muchas. Yo comencéme a confesar con él, que siempre
fui amiga de letras, aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio
letrados, porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera.

He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas
costumbres, no tener ningunas; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a
quien las tenga buenas, ni yo me fiara. Y buen letrado nunca me engañó.
Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían más. Yo
pensaba que sí y que no era obligada a más de creerlos, como era cosa
ancha lo que me decían y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan
ruin que buscara otros.  Lo que era pecado venial  decíanme que no era
ninguno; lo que era gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto
daño que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras de tan gran mal; que
para delante de Dios bien veo no me es disculpa,  que bastaban ser las
cosas de su natural  no buenas para  que yo me guardara  de ellas.  Creo
permitió Dios, por mis pecados, ellos se engañasen y me engañasen a mí.
Yo engañé a otras hartas con decirles lo mismo que a mí me habían dicho.

Duré  en  esta  ceguedad creo más  de  diecisiete  años,  hasta  que  un
padre  dominico,  gran  letrado  (13),  me  desengañó  en cosas,  y  los  de  la
Compañía de Jesús del todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan
malos principios, como después diré.

Pues comenzándome a confesar con este que digo (14), él se aficionó
en extremo a mí,  porque entonces tenía poco que confesar  para lo que
después tuve, ni lo había tenido después de monja. No fue la afición de
éste mala; mas de demasiada afición venía a no ser buena. Tenía entendido
de mí que no me determinaría a hacer cosa contra Dios que fuese grave por
ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la
conversación.  Mas mis tratos  entonces,  con el embebecimiento de Dios
que traía, lo que más gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan
niña,  hacíale  confusión ver  esto,  y  con la  gran voluntad que me tenía,
comenzó a declararme su perdición. Y no era poca, porque había casi siete
años que estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer

13 P. Vicente Barrón.
14 Al margen dice el P. Báñez: «Este es el clérigo cura que arriba, en esta otra plana

dixo», Puso esta nota, sin duda, para que no se creyese que hablaba del confesor
dominico. Se llamaba Pedro Hernández el afortunado clérigo redimido por la Santa.
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del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía
perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto.

A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía
yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y
tener ley a quien me quería. ¡Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser
contra la de Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina;
que debemos todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud,
aunque sea  ir  contra  El,  no quebrantar  esta  amistad.  ¡Oh ceguedad del
mundo! ¡Fuerais Vos servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo
él, y contra Vos no lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés, por mis
pecados.

Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más la
perdición, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de
la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo  de cobre que le había
rogado  le  trajese  por  amor  de  ella  al  cuello,  y  éste  nadie  había  sido
poderoso de podérsele quitar.

Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré
esto que yo vi, para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que
este trato quieren tener, y crean que, pues pierden la vergüenza a Dios (que
ellas más que los hombres son obligadas a tener honestidad), que ninguna
cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de llevar adelante su voluntad y
aquella afición que el demonio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido
tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal
ni,  aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran,
porque me guardó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera el mal que
hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar.

Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención
buena era, la obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había
de hacer un pequeño mal.  Tratábale  muy ordinario de Dios.  Esto debía
aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque,
por hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un
río. Quitado éste, comenzó —como quien despierta de un gran sueño— a
irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose
de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra
Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en
aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla y no se hartaba de
dar gracias a Dios por haberle dado luz.

27



A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. Y
había estado muy en servicio de Dios, porque aquella afición grande que
me tenía nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas
también hubo ocasiones para que, si  no se tuviera muy delante a Dios,
hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera
era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a
tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres deben ser más
amigos  de mujeres  que ven inclinadas  a  virtud;  y  aun para  lo  que acá
pretenden deben de ganar con ellos más por aquí, según después diré.

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien y muy
quitado de aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por estos medios se
salvase.

Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la
cura fue más recia que pedía mi complexión. A los dos meses, a poder de
medicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de
que me fui a curar era mucho más recio, que algunas veces me parecía con
dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta
grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida, de
grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes
me  había  dado  una  purga  cada  día,  estaba  tan  abrasada,  que  se  me
comenzaron a encoger los nervios con dolores tan incomportables, que día
ni noche ningún sosiego podía tener. Una tristeza muy profunda.

Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron a verme
médicos. Todos me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, decían
estaba hética (15). De esto se me daba a mí poco. Los dolores eran los que
me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies hasta la cabeza; porque
de nervios son intolerables,  según decían los médicos, y como todos se
encogían, cierto —si yo no lo hubiera por mi culpa perdido— era recio
tormento.

En  esta  reciedumbre  no  estaría  más  de  tres  meses,  que  parecía
imposible poderse sufrir tantos males juntos. 

Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia
que  Su  Majestad  me  dio,  que  se  veía  claro  venir  de  El.  Mucho  me
aprovechó para tenerla haber leído la historia de Job en los Morales de San
Gregorio, que parece previno el Señor con esto, y con haber comenzado a
tener oración, para que yo lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas
mis pláticas eran con El. Traía muy ordinario estas palabras de Job en el

15 Hética por tísica.
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pensamiento y decíalas: «Pues recibimos los bienes de la mano del Señor,
¿por qué no sufriremos los males?» (16) Esto parece me ponía esfuerzo.

Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces desde
abril  había sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. Di
prisa a confesarme, que siempre era muy amiga de confesarme a menudo.
Pensaron que era miedo de morirme y, por no me dar pena, mi padre no me
dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan católico padre
y tan avisado —que lo era harto, que no fue ignorancia— me pudiera hacer
gran daño! Diome aquella noche un parajismo [paraxismo, ataque] que me
duró estar sin ningún sentido cuatro días, poco menos. En esto me dieron
el Sacramento de la Unción y cada hora o momento pensaban expiraba y
no  hacían  sino  decirme  el  Credo,  como  si  alguna  cosa  entendiera.
Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los
ojos.

La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar;
clamores y oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso oírlas, que
teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el
cuerpo allá y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de aquí,
quiso el Señor tornase en mí.

Luego me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas; mas a mi
parecer que no eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a
Dios,  que bastara  para  salvarme,  si  el  engaño que traía  de los  que me
habían dicho no eran algunas  cosas pecado mortal,  que cierto  he visto
después  lo  eran,  no  me  aprovechara.  Porque  los  dolores  eran
incomportables,  con  que  quedé;  el  sentido  poco,  aunque  la  confesión
entera —a mi parecer— de todo lo que entendí había ofendido a Dios; que
esta  merced me hizo Su Majestad,  entre  otras,  que nunca,  después que
comencé a comulgar, dejé cosa por confesar que yo pensase era pecado,
aunque fuese venial, que le dejase de confesar. Mas sin duda me parece
que  lo  iba  harto  mi  salvación  si  entonces  me  muriera,  por  ser  los
confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por
muchas.

Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando
aquí y viendo cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando
entre mí. Paréceme fuera bien, oh ánima mía, que miraras del peligro que
el Señor te había librado y, ya que por amor no le dejabas de ofender, lo
dejaras  por  temor  que  pudiera  otras  mil  veces  matarte  en  estado  más

16 Job 2, 10.
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peligroso. Creo no añado muchas en decir otras mil, aunque me riña quien
me mandó moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van.

Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más
aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma. Sea bendito para
siempre. Plega a Su Majestad que antes me consuma que le deje yo más de
querer.

CAPÍTULO 6

Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan
grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y abogado al glorioso San

José, y lo mucho que le aprovechó.

Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor
puede  saber  los  incomportables  tormentos  que  sentía  en  mí:  la  lengua
hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y de la
gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me
parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda
encogida, hecha un ovillo —porque en esto paró el tormento de aquellos
días—, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si
estuviera  muerta,  si  no  me  meneaban;  sólo  un  dedo  me  parece  podía
menear de la mano derecha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo
estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo
y otra de otro, me meneaban.

Esto fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los
dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me
contaba por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así
quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque
a los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía
incomportables; el hastío muy grande.

Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así.
A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que
muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que
solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses;
el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé a
andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y, si
no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada
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comparado  con  los  dolores  y  tormentos  del  principio.  Estaba  muy
conforme con la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre.

Paréceme era  toda  mi  ansia  de sanar  por  estar  a  solas  en oración
como  venía  mostrada,  porque  en  la  enfermería  no  había  aparejo.
Confesábame  muy  a  menudo.  Trataba  mucho  de  Dios,  de  manera  que
edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba;
porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir
tanto mal con tanto contento.

Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había
hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel
poco tiempo vi nuevas en mí esta virtudes,  aunque no fuertes,  pues no
bastaron a sustentarme en justicia:  no tratar mal de nadie por poco que
fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy
delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería
dijesen de mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había,
aunque  no  tan  perfectamente  que  algunas  veces,  cuando  me  las  daban
grandes, en algo no quebrase; mas lo continuo era esto; y así, a las que
estaban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, que se quedaron en
costumbre.  Vínose  a  entender  que  adonde yo estaba  tenían  seguras  las
espaldas,  y  en  esto  estaban  con  las  que  yo  tenía  amistad  y  deudo,  y
enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal
ejemplo que les daba.

Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa,
aunque no con tan dañada intención como después sucedía la obra.

Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si
yo hallara  con  quién,  más  contento  y  recreación  me  daba  que  toda  la
policía  —o grosería,  por  mejor  decir— de la  conversación del  mundo;
comulgar y confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer
buenos  libros;  un  grandísimo  arrepentimiento  en  habiendo  ofendido  a
Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque
temía la grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un
gran castigo. Esto me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé
yo a qué compare este tormento. Y no era poco ni mucho por temor jamás,
sino como se me acordaba los regalos que el Señor me hacía en la oración
y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y
enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba,
cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga
en  que  me  veía  para  no  tornar  a  caer  en  poniéndome  en  la  ocasión.
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Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser después mayor la culpa,
porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran
arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad y, a mi parecer, hacía
de mi parte lo que podía para tornar en gracia.

Estaba  todo  el  daño  en  no  quitar  de  raíz  las  ocasiones  y  en  los
confesores,  que  me  ayudaban  poco;  que,  a  decirme  en  el  peligro  que
andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin duda creo se
remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado mortal sólo un
día, si yo lo entendiera.

Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la
mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo.
Todo lo que estuve tan mala,  me duró mucha guarda de mi conciencia
cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud
para más servirle, y fue causa de todo mi daño!

Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían
parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que
me sanasen; que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo
llevaba,  y  pensaba  algunas  veces  que,  si  estando  buena  me  había  de
condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho
más a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo
que el Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.

Comencé a  hacer  devociones de misas  y cosas muy aprobadas de
oraciones,  que nunca fui  amiga  de otras  devociones que hacen algunas
personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a
ellas les hacía devoción; después se ha dado a entender no convenían, que
eran supersticiosas.  Y tomé por abogado y señor al glorioso San José y
encomendéme mucho a él.  Vi claro que así  de esta necesidad como de
otras mayores de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó
con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle
suplicado  cosa  que  la  haya  dejado  de  hacer.  Es  cosa  que  espanta  las
grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado
Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que
a  otros  santos  parece  les  dio  el  Señor  gracia  para  socorrer  en  una
necesidad, a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y
que quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la
tierra —que como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar
—, así en el cielo hace cuanto le pide.
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Esto  han  visto  otras  algunas  personas,  a  quien  yo  decía  se
encomendasen a él, también por experiencia; y aun hay muchas que le son
devotas de nuevo, experimentando esta verdad.

Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más
llena de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y
bien, aunque con buen intento. Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor
me daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas
faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña y diligencia. El
Señor me perdone.

Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo,
por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he
conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares servicios,
que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran
manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunos años
que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va
algo torcida la petición, él la endereza para más bien mío.

Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me
alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso
Santo  a  mí  y  a  otras  personas;  mas  por  no  hacer  más  de  lo  que  me
mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que quisiera, en otras más
larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca
discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere,
y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso
Patriarca y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le
habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de
los ángeles en el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den
gracias a San José por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare
maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por maestro y no
errará  en el  camino.  Plega al  Señor no haya yo errado en atreverme a
hablar en él;  porque aunque publico serle devota, en los servicios y en
imitarle siempre he faltado.

Pues  él  hizo  como  quien  es  en  hacer  de  manera  que  pudiese
levantarme y andar y no estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de
esta merced.

¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos
de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que
ellas  mismas  me despertaban a  servirle,  después  de haberme visto  casi
muerta  y  en  tan  gran  peligro  de  ir  condenada,  después  de  haberme
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resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron se espantaban de
verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de
vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por
vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo —aunque no con esa
perfección—, que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí
(17),  según ha algunos años que, a lo que puedo entender, me tenéis de
vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna manera
probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa
contra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas
ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se
me ofrecerá cosa por vuestro amor, que con gran determinación me deje de
poner a ella, y en algunas me habéis Vos ayudado para que salga con ellas,
y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da contento cosa que
salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz.

Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho;
mas bien veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y
estoy temiendo —y con mucha razón— si me habéis de tornar a dejar;
porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la estando
Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra
Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de
mí.

No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a
mí,  Señor mío,  ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas
veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco de
mí, daba con todo en el suelo.

Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me
dejasteis Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme
Vos  siempre  la  mano;  y  muchas  veces,  Señor,  no  la  quería,  ni  quería
entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré.

17 Gal 2, 20.
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CAPÍTULO 7

Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le
había hecho, y cuán perdida vida comenzó a tener.  Dice los daños que

hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas.

Pues  así  comencé,  de  pasatiempo  en  pasatiempo,  de  vanidad  en
vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones
y  andar  tan  estragada  mi  alma  en  muchas  vanidades,  que  ya  yo tenía
vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de oración tornarme
a  llegar  a  Dios.  Y ayudóme  a  esto  que,  como  crecieron  los  pecados,
comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy
claro, Señor mío, que me faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos.

Este  fue  el  más  terrible  engaño  que  el  demonio  me  podía  hacer
debajo de parecer humildad,  que comencé a temer de tener oración, de
verme tan perdida; y parecíame era mejor andar como los muchos, pues en
ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que
no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los
demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas
apariencias.

Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña
procuraba  me  tuviesen  en  buena  opinión,  aunque  no  de  advertencia
fingiendo cristiandad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a
Dios,  jamás  me  acuerdo  haberle  ofendido  que  yo  entienda;  que  en
viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba
con pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha
tentado jamás. Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio
como en otras cosas, también cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha
guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba mucho de que
me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí.

Este no me tener por tan ruin venía que, como me veían tan moza y
en tantas ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer,
mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes
y de tener oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir
mal, otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que de
vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por
estima, con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y
tenían gran seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin

35



licencia,  digo por  agujeros  o  paredes  o  de  noche,  nunca  me  parece  lo
pudiera acabar conmigo en monasterio hablar de esta suerte,  ni lo hice,
porque  me  tuvo  el  Señor  de  su  mano.  Parecíame  a  mí  —que  con
advertencia y de propósito miraba muchas cosas— que poner la honra de
tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal
hecho; como si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no iba el mal
de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.

Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio
encerrado; porque la libertad que las que eran buenas podían tener con
bondad (porque no debían más, que no se prometía clausura), para mí, que
soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno,  si  con tantos remedios y
medios  el  Señor  con  muy  particulares  mercedes  suyas  no  me  hubiera
sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo, monasterio de
mujeres con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno
las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas.

Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven muy de
veras y con mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar,
según es bueno, de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se
guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he visto.

Digo  que  me  hace  gran  lástima;  que  ha  menester  el  Señor  hacer
particulares  llamamientos  —y no  una  vez  sino  muchas—  para  que  se
salven, según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan
mal entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no tengan por
virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran
dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de
veras en ello su mano.

Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner
sus hijas adonde vayan camino de salvación sino con más peligro que en el
mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas
muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy
bien inclinadas —y plega a Dios aproveche—, o se las tenga en su casa.
Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá
muy mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a
todas; y a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que
hallan;  y  es  lástima  de  muchas  que  se  quieren  apartar  del  mundo  y,
pensando  que  se  van a  servir  al  Señor  y  a  apartar  de  los  peligros  del
mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni
remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e inclina a
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seguir algunas cosas que son del mismo mundo. Ve allí que lo tienen por
bueno, a manera de decir.

Paréceme como los desventurados de los herejes,  en parte,  que se
quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo
creen así sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo.

Oh grandísimo mal,  grandísimo mal de religiosos —no digo ahora
más mujeres que hombres— adonde no se guarda religión, adonde en un
monasterio hay dos caminos: de virtud y religión, y falta  de religión, y
todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros
pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es más
favorecido.  Usase tan  poco el  de la  verdadera religión,  que más ha de
temer el fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su
llamamiento a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y más
cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad que desea
tener con Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena
en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la
Iglesia, pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen
virtudes tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados
dejaron en las religiones.

Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es
menester, amén.

Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo
como  veía  que  se  usaban  que  había  de  venir  a  mi  alma  el  daño  y
distraimiento que después entendí era semejantes tratos, pareciéndome que
cosa tan general como es este visitar en muchos monasterios que no me
haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas —y no miraba
que eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería
tanto, que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo
malgastado—, estando con una persona, bien al principio del conocerla,
quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades,
y  avisarme  y  darme  luz  en  tan  gran  ceguedad:  representóseme  Cristo
delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le pesaba.
Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del
cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y
me parece lo tengo presente.  Yo quedé muy espantada y turbada,  y no
quería ver más a con quien estaba.

Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era
con los ojos del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y
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hacerme entender era imposible y que se me había antojado y que podía
ser el demonio y otras cosas de esta suerte,  puesto (18) que siempre me
quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a
mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar
con nadie y tornó después a haber gran importunación asegurándome que
no era mal ver persona semejante ni perdía honra, antes que la ganaba,
torné a la misma conversación y aun en otros tiempos a otras, porque fue
muchos  años  los  que  tomaba  esta  recreación  pestilencial;  que  no  me
parecía a mí —como estaba en ello— tan malo como era, aunque a veces
claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta
que digo, porque la tuve mucha afición.

Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros
—y otras personas que estaban allí también lo vieron— una cosa a manera
de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte
que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en
mitad del día ni nunca la habido, y la operación que hizo en mí me parece
no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de
Dios,  y  con  cuánto  cuidado  y  piedad  me  estabais  avisando  de  todas
maneras, y qué poco me aprovechó a mí!

Tenía allí  una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de
Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no
sólo no la creía, mas disgustábame con ella y parecíame se escandalizaba
sin tener por qué.

He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de
Dios y cuán merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también
porque  si  el  Señor  ordenare  y  fuere  servido  en  algún  tiempo  lea  esto
alguna monja,  escarmienten  en  mí;  y  les  pido yo por amor  de nuestro
Señor  huyan  de  semejantes  recreaciones.  Plega  a  Su  Majestad  se
desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era
mal y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de
propósito no las quería yo engañar; y por el mal ejemplo que las di —
como he dicho— fui causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal.

Estando  yo  mala  en  aquellos  primeros  días,  antes  que  supiese
valerme  a  mí,  me  daba  grandísimo  deseo  de  aprovechar  a  los  otros;
tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió
bien.

18 Puesto:  ahora decimos aunque.
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Como quería  tanto  a  mi  padre,  deseábale  con el  bien  que  yo me
parecía tenía con tener oración —que me parecía que en esta vida no podía
ser mayor que tener oración—, y así por rodeos, como pude, comencé a
procurar con él la tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan
virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco
o seis años —me parece sería— estaba tan adelante, que yo alababa mucho
al Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos
que  tuvo  de  muchas  maneras.  Todos  los  pasaba  con  grandísima
conformidad. Iba muchas veces a verme, que se consolaba en tratar cosas
de Dios.

Ya después que yo andaba tan destraída y sin tener oración, como
veía  pensaba  que  era  la  que  solía,  no  lo  pude  sufrir  sin  desengañarle;
porque  estuve  un  año  y  más  sin  tener  oración,  pareciéndome  más
humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, que
por ella me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a
Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.

Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan
engañado en que pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo
no  tenía  oración,  aunque  no  la  causa.  Púsele  mis  enfermedades  por
inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora
las  he  tenido  y  tengo  bien  grandes,  aunque  de  poco  acá  no  con  tanta
reciedumbre,  mas  no  se  quitan,  de  muchas  maneras.  En  especial  tuve
veinte  años  vómito  por  las  mañanas,  que  hasta  más  de  mediodía  me
acaecía no poder desayunarme; algunas veces, más tarde. Después acá que
frecuento  más  a  menudo las  comuniones,  es  a  la  noche,  antes  que  me
acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas y
otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y casi nunca
estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en
especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es
muy de tarde en tarde; perlesía recia y otras enfermedades de calenturas
que solía  tener  muchas  veces,  me  hallo  buena ocho años ha.  De estos
males se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome
en algo se sirve el Señor.

Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira
y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele,
porque  mejor  lo  creyese  —que  bien  veía  yo  que  para  esto  no  había
disculpa—, que harto hacía en poder servir el coro; y aunque tampoco era
causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para
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ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si
queremos.

Digo siempre, que aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos
ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay
salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera
oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién
lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el
amor,  que  no  es  por  fuerza  que  ha  de  haberla  cuando  hay  tiempo  de
soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes
bienes se hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo
de la oración, y así los había yo hallado cuando tenía buena conciencia.

Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo
me lo creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido
estado, no estaba después tanto conmigo, sino como me había visto, íbase,
que decía  era  tiempo perdido.  Como yo le  gastaba  en otras  vanidades,
dábaseme poco.

No  fue  sólo  a  él,  sino  a  otras  algunas  personas  las  que  procuré
tuviesen  oración.  Aun  andando  yo  en  estas  vanidades,  como  las  veía
amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y
dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que
comencé oración, como he dicho, le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo
no servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había
dado Su Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto
para que se vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí
y procuraba ganar a otros.

En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró
algunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el
cuerpo,  en  muchas  vanidades,  aunque  no  de  manera  que  —a  cuanto
entendía estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que
digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera.

Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él
había pasado en las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con
que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo —porque en un ser me
le hacía—, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar hasta que
murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma
cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho.

Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía
de  morirse,  los  consejos  que  nos  daba  después  de  haber  recibido  la
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Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos
misericordia  para  él  y  que  siempre  le  sirviésemos,  que  mirásemos  se
acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no
haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más
estrechos que hubiera.

Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender
no  había  de  vivir;  porque  antes  de  éstos,  aunque  estaba  malo,  no  lo
pensaba; después, con tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún
caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma.

Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se
le  quitaba.  Algunas  veces  le  apretaba  tanto,  que  le  congojaba  mucho.
Díjele yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a
cuestas,  que pensase Su Majestad le quería dar a sentir  algo de lo que
había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más
le oí quejar.

Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el
Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del
Credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel. Así me parecía
a mí lo era él —a manera de decir— en alma y disposición, que la tenía
muy buena.

No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida
después de haber visto tal muerte y entender tal vida, que por parecerme en
algo  a  tal  padre  la  había  yo de  mejorar.  Decía  su  confesor  —que  era
dominico, muy gran letrado (19) — que no dudaba de que se iba derecho al
cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de
conciencia.

Este padre dominico,  que era muy bueno y temeroso de Dios, me
hizo harto provecho; porque me confesé con él, y tornó a hacer bien a mi
alma  con cuidado  y  hacerme  entender  la  perdición  que  traía.  Hacíame
comulgar de quince a quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar,
tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me
podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme
de las ocasiones, y nunca más la dejé.

Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis
faltas.  Por  una  parte  me  llamaba  Dios;  por  otra,  yo  seguía  al  mundo.
Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del
mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios, tan enemigo uno

19 El P. Vicente Barrón.
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de  otro,  como  es  vida  espiritual  y  contentos  y  gustos  y  pasatiempos
sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu
señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo
el modo de proceder que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil
vanidades.

Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir
que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi
mano,  porque  me  tenía  con  las  suyas  el  que  me  quería  para  hacerme
mayores mercedes.

¡Oh, válgame Dios, si  hubiera de decir las ocasiones que en estos
años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los
peligros de perder del todo el crédito que me libró! Yo a hacer obras para
descubrir  la  que era,  y  el  Señor encubrir  los  males  y  descubrir  alguna
pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de manera
que  siempre  me  tenían  en  mucho.  Porque  aunque  algunas  veces  se
traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas,
no lo creían.

Y era  que  había  ya  visto  el  Sabedor  de  todas  las  cosas  que  era
menester así, para que en las que después he hablado de su servicio me
diesen  algún  crédito,  y  miraba  su  soberana  largueza,  no  los  grandes
pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle y la pena por
no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.

¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en
estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en
breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que gustase
de vuestros regalos y mercedes! A la verdad, tomabais, Rey mío, el más
delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien
bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes
castigábais mis delitos.

Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada
tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.

Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había
caído en graves culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece,
cierto, me deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas enfermedades
con  otros  trabajos  hartos  juntas.  Porque  lo  postrero  veía  lo  merecía  y
parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos
eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las
recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los

42



que tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición
virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo
que sentía,  viéndome de suerte  que estaba  en víspera  de tornar  a  caer,
aunque mis determinaciones y deseos entonces —por aquel rato digo—
estaban firmes.

Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si
yo tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer,
siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios.

Por  eso,  aconsejaría  yo  a  los  que  tienen  oración,  en  especial  al
principio,  procuren amistad  y trato con otras  personas  que traten  de lo
mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros
con sus oraciones, ¡cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo
por qué (pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean
muy buenas se procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de
contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que quien comenzare
de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus
placeres y trabajos, que de todo tienen los que tienen oración. Porque si es
de verdad la amistad que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de
vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, salga de ello con
mérito.  Y creo  que  el  que  tratando  con  esta  intención  lo  tratare,  que
aprovechará a sí  y a los que le oyeren y saldrá más enseñado; aun sin
entender cómo, enseñará a sus amigos.

El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír
misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser
cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria.

Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas
en virtud —como tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal—
que no sé cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este
ardid como cosa que muy mucho le importa: que se escondan tanto de que
se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como
ha incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas,
que ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso
se hacen a Dios.

No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced los rompa; y si no
lo son, le  suplico ayude a mi simpleza con añadir  aquí mucho.  Porque
andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse
espaldas unos a otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por
bueno andar en las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay
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pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuren,
que  es  menester  buscar  compañía  para  defenderse,  hasta  que  ya  estén
fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.

Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos;
y es un género de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con
quien conversa le ayudará Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y
hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran experiencia de lo
mucho que va en esto.

Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas
creo no perderá quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y
creyere en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor
no me descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario
tratara con personas que tienen oración, que cayendo y levantando iba a
dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que me
ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo
no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo
el que me daba la mano.

Sea bendito por siempre jamás, amén.

CAPÍTULO 8

Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para
no perder el alma, y cuán excelente remedio es para ganar lo perdido.

Persuade a que todos la tengan.  Dice cómo es tan gran ganancia y que,
aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan gran bien.

No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo
no  dará  a  nadie  gusto  ver  cosa  tan  ruin;  que,  cierto,  querría  me
aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e ingrata con
quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia para decir las
muchas veces que en este tiempo falté a Dios.

Por  no (20) estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé
este mar tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y
mal —pues tornaba a caer— y en vida tan baja de perfección, que ningún
caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no
como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es

20 Añadido de mano ajena.
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una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo
gozaba  de  Dios  ni  traía  contento  en  el  mundo.  Cuando  estaba  en  los
contentos  del  mundo,  en acordarme lo que debía a Dios era  con pena;
cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me desasosegaban. Ello
es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuánto
más tantos años.

Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo:
ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración.
Digo  ánimo,  porque  no  sé  yo  para  qué  cosa  de  cuantas  hay  en  él  es
menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le
quitar de delante. Porque, puesto (21) que siempre estamos delante de Dios,
paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están
viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun
no se acuerden que los ve Dios.

Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez
año, que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y
hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque va
todo  lo  que  escribo  dicho  con  toda  verdad,  trato  ahora  esto.  Mas
acuérdaseme poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y mucho
de los ruines. Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos,
si  no era  estar  muy mala  o muy ocupada.  Cuando estaba mala,  estaba
mejor  con  Dios;  procuraba  que  las  personas  que  trataban  conmigo  lo
estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas veces en El.

Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que
comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de
tratar con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me quedan por decir,
mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, a
lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es
el mundo, todo ha sido suave, como diré después.

Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para que
se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se entienda
el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener oración con
voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester, y cómo si en ella
persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera que ponga el
demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de salvación,
como —a lo que ahora parece— me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad
no me torne yo a perder.

21 Puesto equivale a aunque.
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El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y
buenos que lo han escrito, digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello!
Y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan soberbia que en
esto osara hablar.

De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que
haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede
tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y no le tiente el
demonio por la  manera  que a  mí,  a  dejarla  por  humildad;  crea que no
pueden  faltar  sus  palabras,  que  en  arrepintiéndonos  de  veras  y
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer
las mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento
lo merece.

Y quien no la ha comenzado,  por amor del  Señor le  ruego yo no
carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque,
cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que merezca los
gustos  y  regalos  que  a  estos  da  Dios,  a  poco ganar  irá  entendiendo  el
camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios,
que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase (22); que no es otra cosa
oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces
tratando a solas con quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis
(porque,  para  ser  verdadero  el  amor  y  que  dure  la  amistad,  hanse  de
encontrar las condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede tener falta,
la nuestra es ser viciosa, sensual,  ingrata),  no podéis acabar con vos de
amarle tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que
os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de
estar mucho con quien es tan diferente de vos.

¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de
esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto
veo, deshacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os sufre (23)
que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le vais
regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan
de mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos

22 Fr.  Luis  de  León  completó  esta  frase  añadiendo:  que  no  se  lo  pagase.  Su
añadidura podría quizás evitarse. El sentido es el siguiente: «y si el alma persevera
en oración, espero yo en la misericordia de Dios, que (pues) nadie le tomó por amigo,
es a saber, que nadie se lo encuentra ya amigo, sino que su amistad debe ganarse
con trabajo y perseverancia en la oración…»

23 La Santa, después de haber consignado la perseverancia en la oración, asegura
que Dios sufre a quien sufre estar con El, es decir, a quien persevera en la oración. 
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que os quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha
ofendido!

He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el
mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos,
que no son de vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que os
sufran estéis con ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén
con Vos sino con mil  revueltas  de cuidados y pensamientos de mundo,
como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena
compañía, miráis que en esto a los principios no pueden más, ni después
algunas veces; forzáis vos, Señor, los demonios para que no los acometan
y que cada día tengan menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para
vencer. Sí, que no matáis a nadie —¡vida de todas las vidas!— de los que
se fían de Vos y de los que os quieren por amigo; sino sustentáis la vida del
cuerpo con más salud y dáisla al alma.

No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental,
ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos él
de verdad mal, si con miedos me hace no piense en lo que he ofendido a
Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los
grandes trabajos y dolores que pasó por mí.

Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y
aquí era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía
más cuenta con desear  se acabase la  hora que tenía  por mí  de estar, y
escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces
no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la acometiera de
mejor gana que recogerme a tener oración.

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me
hacía o mi ruin costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me
daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo mi
ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto
más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin
me ayudaba el Señor.

Y después  que  me  había  hecho  esta  fuerza,  me  hallaba  con  más
quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar.

Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve
claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo
que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años
después  de  haber  recibido  tantas  mercedes  del  Señor.  Ni  ¿quién podrá
desconfiar, pues a mí tanto me sufrió,  sólo porque deseaba y procuraba
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algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin
voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor?
Pues si  a  los que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la
oración y les es tan necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que
pueda hacer, que no fuera mayor el no tenerla, los que sirven a Dios y le
quieren servir ¿por qué lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con
más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a
Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lástima,
que a su costa sirven a Dios; porque a los que tratan la oración el mismo
Señor les hace la costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con
él se pasen los trabajos.

Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la
oración se  tratará  mucho,  no digo aquí  nada.  Sólo digo que para  estas
mercedes  tan  grandes  que  me  ha  hecho  a  mí,  es  la  puerta  la  oración.
Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse
con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y
con gana de recibirlos.  Si  le  ponemos muchos tropiezos y no ponemos
nada en quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga
Dios grandes mercedes!

Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber
dejada la oración y lección, diré aquí —pues va tanto en entender— la
batería  que  da  el  demonio  a  un  alma  para  ganarla,  y  el  artificio  y
misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los
peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y
por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se
guarden de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde
tantos  enemigos  nos  combaten  y tantas  flaquezas  hay en nosotros  para
defendernos.

Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi
alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en
qué ni podía creer del todo que lo que los confesores no me agraviaban
tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo
a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran
inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome
más de los peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión.
Como me veían con buenos  deseos  y ocupación de oración,  parecíales
hacía mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada
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por quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el
poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida
que le daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos.

Pues  el  tormento  en  los  sermones  no  era  pequeño,  y  era
aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguno predicar con espíritu
y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé quién
me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de
buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era
bueno, érame muy particular recreación.

De hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba, y esto después
que comencé oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones,
por otro me atormentaba, porque allí entendía yo que no era la que había
de ser, con mucha parte. Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía faltar
—a lo que ahora me parece— de no poner en todo la confianza en Su
Majestad  y  perderla  de  todo  punto  de  mí.  Buscaba  remedio;  hacía
diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de
todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios.

Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con
una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo
tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues tantas
veces me había tornado a Sí y yo dejádole.

CAPÍTULO 9

Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz
en tan grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.

Pues  ya andaba mi  alma cansada  y, aunque quería,  no le  dejaban
descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día
en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá a guardar, que se había
buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado
y  tan  devota  que,  en  mirándola,  toda  me  turbó  de  verle  tal,  porque
representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo
mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me
partía,  y  arrojéme  cabe  El  con grandísimo  derramamiento  de  lágrimas,
suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.
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Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces
pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía
estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome
no eran de desechar mis lágrimas. Y no sabía lo que decía, que harto hacía
quien por sí me las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba
aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa para que
me alcanzase perdón.

Mas  esta  postrera  vez  de  esta  imagen  que  digo,  me  parece  me
aprovechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de levantar
de allí  hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó,
porque fui mejorando mucho desde entonces.

Tenía  este  modo de  oración:  que,  como no podía  discurrir  con el
entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame
mejor —a mi parecer— de las partes adonde le veía más solo. Parecíame a
mí  que,  estando solo y afligido,  como persona necesitada  me había  de
admitir a mí. De estas simplicidades tenía muchas.

En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi
acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si
podía.  Deseaba  limpiarle  aquel  tan  penoso  sudor.  Mas  acuérdome  que
jamás  osaba  determinarme  a  hacerlo,  como  se  me  representaban  mis
pecados  tan  graves.  Estábame  allí  lo  más  que  me  dejaban  mis
pensamientos  con  El,  porque  eran  muchos  los  que  me  atormentaban.
Muchos años, las más noches antes que me durmiese, cuando para dormir
me encomendaba  a  Dios,  siempre  pensaba un poco en este  paso de la
oración del Huerto, aun desde que no era monja,  porque me dijeron se
ganaban muchos perdones. Y tengo para mí que por aquí ganó muy mucho
mi  alma,  porque  comencé  a  tener  oración  sin  saber  qué  era,  y  ya  la
costumbre  tan  ordinaria  me  hacía  no  dejar  esto,  como  el  no  dejar  de
santiguarme para dormir.

Pues  tornando  a  lo  que  decía  del  tormento  que  me  daban  los
pensamientos,  esto  tiene  este  modo  de  proceder  sin  discurso  del
entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida
la consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es en amar.
Mas para llegar aquí es muy a su costa,  salvo a personas que quiere el
Señor  muy en breve  llegarlas  a  oración  de  quietud,  que  yo conozco a
algunas. Para las que van por aquí es bueno un libro para presto recogerse.
Aprovechábame a mí también ver campo o agua, flores.  En estas cosas
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hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y recogían y
servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del cielo ni en
cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás por jamás las
pude imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó.

Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas,
que si no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación,
como hacen otras personas que pueden hacer representaciones adonde se
recogen.  Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre.  Mas es así que
jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura y veía
imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que aunque habla con
una persona y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo
que entiende y cree que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía
a mí  cuando pensaba en nuestro  Señor. A esta  causa  era  tan amiga  de
imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa pierden este bien! Bien
parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse de ver su
retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien.

En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece
el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo
soy muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio adonde estuve
seglar era de su Orden y también por haber sido pecador, que en los santos
que  después  de  serlo  el  Señor  tornó  a  Sí  hallaba  yo mucho  consuelo,
pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el Señor
perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como
he dicho, que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban
a caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el
amor  que me tenía,  tornaba a  animarme,  que de su misericordia  jamás
desconfié. De mí muchas veces.

¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi
alma, con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que
podía conmigo y cuán atada me veía para no me determinar a darme del
todo a Dios.

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí.

Comencé  a  encomendarme  mucho  a  este  glorioso  Santo.  Cuando
llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me
parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve
por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran
aflicción y fatiga.
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¡Oh,  qué sufre  un alma,  válgame Dios,  por  perder  la  libertad  que
había de tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro
ahora cómo podía vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio
vida para salir de muerte tan mortal.

Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y
que  debía  oír  mis  clamores  y  haber  lástima  de  tantas  lágrimas.
Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con El y a quitarme de
los  ojos  las  ocasiones,  porque,  quitadas,  luego me volvía  a  amar  a  Su
Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no entendía
en qué está el amar de veras a Dios como lo había de entender.

No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su
Majestad me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros
procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo
quisiese recibir, que era ya en estos postreros años darme gustos y regalos.
Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, jamás a ello me atreví;
sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis
grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos
nunca  de  advertencia  osaba.  Harto  me  parece  hacía  su  piedad,  y  con
verdad hacía mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y
traerme a su presencia; que veía yo, si tanto El no lo procurara, no viniera.

Sola  una  vez  en  mi  vida  me  acuerdo  pedirle  gustos,  estando  con
mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la
misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido
a pedir. Bien sabía yo era lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo es a los
que están dispuestos con haber procurado lo que es verdadera devoción
con  todas  sus  fuerzas,  que  es  no  ofender  a  Dios  y  estar  dispuestos  y
determinados para todo bien.

Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues
no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron;
porque, como digo, en especial  después de estas dos veces de tan gran
compunción  de  ellas  y  fatiga  de  mi  corazón,  comencé  más  a  darme  a
oración y a tratar  menos en cosas que me dañasen,  aunque aún no las
dejaba del todo, sino —como digo— fueme ayudando Dios a desviarme.

Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí,
fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no
usada darlas el Señor, sino a los que están en más limpieza de conciencia.
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CAPÍTULO 10

Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y
en lo que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que

entendamos las mercedes que el Señor nos hace. Pide a quien esto envía
que de aquí adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga

tan particularmente las mercedes que la hace el Señor.

Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad
pasaba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación
que hacía  de ponerme cabe  Cristo,  que  he dicho,  y  aun algunas  veces
leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en
ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada
en El.

Esto  no  era  manera  de  visión;  creo  lo  llaman  mística  teología.
Suspende el  alma de suerte,  que toda parecía  estar  fuera  de sí:  ama la
voluntad,  la  memoria  me parece está  casi  perdida,  el  entendimiento  no
discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino
está  como  espantado  de  lo  mucho  que  entiende,  porque  quiere  Dios
entienda  que  de  aquello  que  Su  Majestad  le  representa  ninguna  cosa
entiende.

Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de
ella me parece se puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual ni
bien espiritual. Todo es dado de Dios; mas parece para esto nos podemos
mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos
con  Dios,  lo  mucho  que  hizo  por  nosotros,  su  Pasión  con  tan  graves
dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza,
lo  que  nos  ama,  otras  muchas  cosas,  que  quien  con  cuidado  quiera
aprovechar tropieza muchas veces en ellas,  aunque no ande con mucha
advertencia. Si con esto hay algún amor, regálase el alma, enternécese el
corazón,  vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por fuerza,
otras el Señor parece nos la hace para no podernos resistir. Parece nos paga
Su Majestad aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo
que da a un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto, que le
sobra la razón de consolarse: regálase allí, huélgase allí.

Paréceme bien esta  comparación que ahora se me ofrece:  que son
estos gozos de oración como deben ser los que están en el cielo, que como
no han visto más de lo que el Señor, conforme a lo que merecen, quiere
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que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está contento con el lugar en
que está, con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el cielo,
mucho  más  que  acá  hay  de  unos  gozos  espirituales  a  otros,  que  es
grandísima.

Y verdaderamente un alma en sus principios,  cuando Dios la hace
esta merced, ya casi le parece no hay más que desear, y se da por bien
pagada de todo cuanto ha servido. Y sóbrale la razón, que una lágrima de
éstas que, como digo, casi nos las procuramos —aunque sin Dios no se
hace cosa—, no me parece a mí que con todos los trabajos del mundo se
puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más ganancia que
tener  algún  testimonio  que  contentamos  a  Dios?  Así  que  quien  aquí
llegare, alábele mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le
quiere para su casa y escogido para su reino, si no torna atrás.

No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que les
parece humildad no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos
bien bien,  como ello  es,  que nos los  da Dios sin  ningún merecimiento
nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad; porque si no conocemos que
recibimos, no despertamos a amar. Y es cosa muy cierta que mientras más
vemos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más aprovechamiento
nos viene y aun más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo
a parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a
dárselos comienza él a atemorizarse con miedo de vanagloria.

Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en
comenzando el demonio a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza
para resistir; digo, si andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo
contentar sólo a El y no a los hombres.

Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando mucho se
nos acuerda las buenas obras que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio
que siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el ser y que nos crió
de nonada y que nos sustenta y todos los demás beneficios de su muerte y
trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía hechos por cada uno de
los  que  ahora  viven,  ¿por  qué  no  será  lícito  que  entienda  yo y  vea  y
considere muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha
dado el Señor que no querría sino hablar sino en El? He aquí una joya que,
acordándonos que es dada y ya la poseemos, forzado convida a amar, que
es todo el bien de la oración fundada sobre humildad.

Pues ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas,
como  tienen  ya  recibidas  algunos  siervos  de  Dios,  de  menosprecio  de
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mundo,  y  aun  de  sí  mismos?  Está  claro  que  se  han  de  tener  por  más
deudores y más obligados a servir, y entender que no teníamos nada de
esto, y a conocer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y ruin y de
ningún merecimiento como la mía, que bastaba la primera joya de éstas y
sobraba para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo supiera desear.

Es menester  sacar  fuerzas  de nuevo para  servir  y  procurar  no ser
ingratos; porque con esa condición las da el Señor, que si no usamos bien
del  tesoro  y  del  gran  estado  en  que  pone,  nos  lo  tornará  a  tomar  y
quedarnos hemos muy más pobres, y dará Su Majestad las joyas a quien
luzca y aproveche con ellas a sí y a los otros.

Pues ¿cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende
que está rico? Es imposible conforme a nuestra naturaleza —a mi parecer
— tener ánimo para cosas grandes quien no entiende está favorecido de
Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados a cosas de tierra, que
mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasimiento quien
no entiende tiene alguna prenda de lo de allá. Porque con estos dones es
adonde el  Señor nos da la  fortaleza  que por nuestros  pecados nosotros
perdimos.  Y mal deseará se descontenten todos de él y le aborrezcan y
todas  las  demás  virtudes  grandes  que  tienen  los  perfectos,  si  no  tiene
alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva. Porque es
tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente vemos; y así
estos mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede
ser que yo, como soy tan ruin, juzgo por mí, que otros habrá que no hayan
menester más de la verdad de la fe para hacer obras muy perfectas, que yo,
como miserable, todo lo he habido menester.

Estos, ellos lo dirán24. Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo
mandan. Y si no fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor
entender lo que va mal que yo; a quien suplico por amor del Señor, lo que
he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados lo publiquen. Desde ahora
doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien esto va. Y si
quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más el mundo, que piensan
hay en mí algún bien. Y cierto cierto,  con verdad digo, a lo que ahora
entiendo de mí, que me dará gran consuelo.

Para  lo  que de aquí  adelante  dijere,  no se  la  doy. Ni  quiero,  si  a
alguien lo mostraren, digan quién es por quien pasó ni quién lo escribió;
que por esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que
pueda  para  no  ser  conocida,  y  así  lo  pido  por  amor  de  Dios.  Bastan

24 «Estos favores, ellos los que le han mandado escribir, lo dirán
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personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si el Señor
me diere gracia para decirla, que si lo fuere, será suya y no mía, porque yo
sin letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna
(porque solos los que me lo mandan escribir (25)saben que lo escribo, y al
presente no están aquí) y casi hurtando el tiempo, y con pena porque me
estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones. Así que,
aunque el Señor me diera más habilidad y memoria, que aun con ésta me
pudiera aprovechar de lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo;
así que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que
fuere malo será de mí, y vuestra merced lo quitará.

Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre:
en vida está claro que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para
qué, sino para que pierda la autoridad el bien, y no darla ningún crédito,
por ser dicho de persona tan baja y tan ruin.

Y por pensar vuestra merced hará esto que por amor del Señor le pido
y los demás que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería
con gran escrúpulo,  fuera de decir  mis  pecados,  que para esto ninguno
tengo; para lo demás basta ser mujer para caérseme las alas, cuánto más
mujer y ruin. Y así lo que fuere más de decir simplemente el discurso de
mi vida, tome vuestra merced para sí, —pues tanto me ha importunado
escriba alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración
—, si fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si no,
vuestra merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto. Y diré lo que pasa
por  mí,  para  que,  cuando  sea  conforme  a  esto,  podrá  hacer  a  vuestra
merced algún provecho; y si no, desengañará mi alma, para que no gane el
demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor, como después
diré, que siempre he procurado buscar quién me dé luz.

Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien oscuro
para quien no tuviere experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi
entender lo son para ir adelante en este camino, y otras cosas en que hay
peligro,  de lo  que el  Señor me ha enseñado por experiencia  y después
tratádolo yo con grandes letrados y personas espirituales de muchos años,
y ven que en solos veinte y siete años que ha que tengo oración, me ha
dado Su Majestad la experiencia —con andar en tantos tropiezos y tan mal
este camino— que a otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con
penitencia y siempre virtud han caminado por él.

25 «El Mtro. Fr. Domingo Báñez y Fr. García de Toledo», dice el P. Gracián.
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Sea bendito por todo y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que
bien sabe mi Señor que no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado
y engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y de mal
olor hiciese huerto de tan suaves flores. Plega a Su Majestad que por mi
culpa no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que era. Esto pido yo
por amor del Señor le pida vuestra merced, pues sabe la que soy con más
claridad que aquí me lo ha dejado decir.

CAPÍTULO 11

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve
tiempo.  Comienza a declarar, por una comparación que pone, cuatro
grados de oración.  Va tratando aquí del primero.  Es muy provechoso
para los que comienzan y para los que no tienen gustos en la oración.

Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor
(que no me parece otra cosa determinarnos a seguir por este camino de
oración al que tanto nos amó), es una dignidad tan grande, que me regalo
extrañamente en pensar en ella. Porque el temor servil luego va fuera, si en
este primer estado vamos como hemos de ir. ¡Oh Señor de mi alma y bien
mío! ¿Por qué no quisisteis que en determinándose un alma a amaros, con
hacer lo que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de
Dios, luego gozase de subir a tener este amor perfecto? 

Mal  he  dicho:  había  de  decir  y  quejarme  porque  no  queremos
nosotros;  pues  toda  la  falta  nuestra  es  en  no  gozar  luego  de  tan  gran
dignidad, pues en llegando a tener con perfección este verdadero amor de
Dios,  trae  consigo  todos  los  bienes.  Somos  tan  caros  y  tan  tardíos  de
darnos del todo a Dios, que, como Su Majestad no quiere gocemos de cosa
tan preciosa sin gran precio, no acabamos de disponernos.

Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la
tierra; mas si hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino
que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en
breve se nos daría este bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, como
algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo damos todo, y es que
ofrecemos  a  Dios  la  renta  o  los  frutos  y  quedámonos  con  la  raíz  y
posesión. Determinámonos a ser pobres —y es de gran merecimiento—,
mas muchas veces tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos
falte no sólo lo necesario sino lo superfluo, y a granjear los amigos que nos
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lo den y ponernos en mayor cuidado —y por ventura peligro—, porque no
nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda.

Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya
comenzado  a  tener  vida  espiritual  y  a  seguir  perfección,  y  no nos  han
tocado en un punto de honra, cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a
Dios, y nos queremos tornar a alzar con ella y tomársela —como dicen—
de las manos, después de haberle de nuestra voluntad, al parecer, hecho de
ella señor. Así son todas las otras cosas.

¡Donosa manera  de buscar  amor  de Dios!  Y luego le  queremos a
manos llenas, a manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no
procuramos  efectuar  nuestros  deseos  y  no  acabarlos  de  levantar  de  la
tierra) y muchas consolaciones espirituales con esto, no viene bien, ni me
parece se compadece esto con estotro. Así que, porque no se acaba de dar
junto, no se nos da por junto este tesoro. Plega al Señor que gota a gota nos
le dé Su Majestad, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo.

Harto  gran  misericordia  hace  a  quien  da  gracia  y  ánimo  para
determinarse  a  procurar  con  todas  sus  fuerzas  este  bien.  Porque  si
persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a poco va habilitando él el ánimo
para que salga con esta victoria. Digo ánimo, porque son tantas las cosas
que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este
camino de hecho, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en
perder  aquel  alma sino muchas.  Si  el  que comienza  se  esfuerza  con el
fervor de Dios a llegar a la cumbre de la perfección, creo jamás va solo al
cielo; siempre lleva mucha gente tras sí. Como a buen capitán, le da Dios
quien vaya en su compañía.

Póneles  tantos  peligros  y dificultades  delante,  que no es  menester
poco ánimo para no tornar atrás, sino muy mucho y mucho favor de Dios.

Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a
seguir este bien y a salir con esta empresa (que de lo demás que comencé a
decir  de mística  teología,  que creo se llama así,  diré más adelante),  en
estos  principios  está  todo  el  mayor  trabajo;  porque  son  ellos  los  que
trabajan dando el Señor el caudal; que en los otros grados de oración lo
más es gozar, puesto (26) que primeros y medianos y postreros, todos llevan
sus cruces, aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir
los que le siguen, si no se quieren perder. ¡Y bienaventurados trabajos, que
aun acá en la vida tan sobradamente se pagan!

26 Puesto equivale a aunque.
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Habré  de  aprovecharme  de  alguna  comparación,  aunque  yo  las
quisiera excusar por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan.
Mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben
letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos
veces acierte a que venga bien la comparación. Servirá de dar recreación a
vuestra merced de ver tanta torpeza.

Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación, que como
tengo mala memoria,  ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío
ahora conténtame. Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a
hacer un huerto en tierra muy infructuosa que lleva muy malas hierbas,
para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y ha de
plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando se
determina a tener oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda
de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas
plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan
a echar flores que den de sí gran olor para dar recreación a este Señor
nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse
entre estas virtudes.

Pues  veamos  ahora  de  la  manera  que  se  puede  regar,  para  que
entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es
mayor que la ganancia, o hasta qué tanto tiempo se ha de tener.

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras: o con sacar el
agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces,
que  se  saca con un torno;  yo lo  he  sacado algunas  veces:  es  a  menos
trabajo que estotro y sácase más agua; o de un río o arroyo: esto se riega
muy mejor, que queda más harta la tierra de agua y no se ha menester regar
tan a menudo y es  a  menos trabajo mucho del  hortelano;  o con llover
mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin
comparación mejor que todo lo que queda dicho.

Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de
sustentar este huerto —porque sin ella perderse ha—, es lo que a mí me
hace al caso y ha parecido que se podrá declarar algo de cuatro grados de
oración, en que el Señor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma.
Plega a su bondad atine a decirlo de manera que aproveche a una de las
personas  que  esto  me  mandaron  escribir,  que  la  ha  traído  el  Señor  en
cuatro meses harto más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase
dispuesto mejor, y así sin trabajo suyo riega este vergel con todas estas
cuatro aguas, aunque la postrera aún no se le da sino a gotas; mas va de
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suerte que presto se engolfará en ella con ayuda del Señor. Y gustaré se ría,
si le pareciere desatino la manera del declarar.

De los  que comienzan a tener  oración podemos decir  son los  que
sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho, que
han de cansarse en recoger los sentidos, que, como están acostumbrados a
andar derramados, es harto trabajo. Han menester irse acostumbrando a no
se les dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra las horas de la oración,
sino estar  en soledad y, apartados,  pensar  su vida pasada.  Aunque esto
primeros  y  postreros  todos  lo  han  de  hacer  muchas  veces,  hay  más  y
menos de pensar en esto, como después diré. Al principio aún da pena, que
no acaban de entender que se arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues
se determinan a servir a Dios tan de veras. Han de procurar tratar de la
vida de Cristo, y cánsase el entendimiento en esto.

Hasta  aquí  podemos  adquirir  nosotros,  entiéndese  con el  favor  de
Dios, que sin éste ya se sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto
es comenzar a sacar agua del pozo, y aun plega a Dios lo quiera tener. Mas
al menos no queda por nosotros, que ya vamos a sacarla y hacemos lo que
podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno que, cuando por lo
que Su Majestad sabe —por ventura para gran provecho nuestro— quiere
que  esté  seco  el  pozo,  haciendo  lo  que  es  en  nosotros  como  buenos
hortelanos, sin agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo
«agua» aquí las lágrimas y, aunque no las haya, la ternura y sentimiento
interior de devoción.

Pues  ¿qué  hará  aquí  el  que  ve  que  en  muchos  días  no  hay  sino
sequedad y disgusto y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua,
que si no se le acordase que hace placer y servicio al Señor de la huerta y
mirase a no perder todo lo servido y aun lo que espera ganar del gran
trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle sin agua,
lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se le alzar los
brazos,  ni  podrá  tener  un  buen  pensamiento:  que  este  obrar  con  el
entendimiento, entendido va que es el sacar agua del pozo.

Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? Alegrarse y consolarse
y  tener  por  grandísima  merced  de  trabajar  en  huerto  de  tan  gran
Emperador. Y pues sabe le contenta en aquello y su intento no ha de ser
contentarse a sí sino a El, alábele mucho, que hace de él confianza, pues ve
que sin pagarle nada tiene tan gran cuidado de lo que le encomendó. Y
ayúdele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera
acá su reino ni deje jamás la oración. Y así se determine, aunque para toda
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la vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo
vendrá que se lo pague por junto. No haya miedo que se pierda el trabajo.
A buen amo sirve. Mirándole está. No haga caso de malos pensamientos.
Mire  que  también  los  representaba  el  demonio  a  San  Jerónimo  en  el
desierto.

Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos
años (que cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo pensaba
me hacía Dios merced), sé que son grandísimos y me parece es menester
más ánimo que para otros muchos trabajos del mundo. Mas he visto claro
que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida; porque es así, cierto,
que una hora de las que el Señor me ha dado de gusto de Sí después acá,
me parece quedan pagadas todas las congojas que en sustentarme en la
oración mucho tiempo pasé.

Tengo para mí que quiere el Señor dar muchas veces al principio, y
otras  a  la  postre,  estos  tormentos  y  otras  muchas  tentaciones  que  se
ofrecen,  para probar a sus amadores y saber si  podrán beber el  cáliz  y
ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes tesoros. Y para
bien  nuestro  creo  nos  quiere  Su  Majestad  llevar  por  aquí,  para  que
entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las
mercedes  de  después,  que quiere  por  experiencia  veamos  antes  nuestra
miseria primero que nos las dé, por que no nos acaezca lo que a Lucifer.

¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma,
que  entendéis  que  es  ya  vuestra  y  que  se  pone  en  vuestro  poder  para
seguiros por donde fuereis hasta muerte de cruz y que está determinada a
ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella?

Quien viere en sí esta determinación,  no, no hay que temer, gente
espiritual, no hay por qué se afligir. Puesto ya en tan alto grado como es
querer tratar a solas con Dios y dejar los pasatiempos del mundo, lo más
está hecho. Alabad por ello a Su Majestad y fiad de su bondad, que nunca
faltó a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da a aquél de tan
pocos días devoción, y a mí no en tantos años. Creamos es todo para más
bien nuestro. Guíe Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros,
sino suyos. Harta merced nos hace en querer que queramos cavar en su
huerto y estarnos cabe el Señor de él, que cierto está con nosotros. Si El
quiere que crezcan estas plantas y flores a unos con dar agua que saquen
de este pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da mí? Haced vos, Señor, lo que
quisiereis.  No os  ofenda  yo.  No se  pierdan  las  virtudes,  si  alguna  me
habéis ya dado por sola vuestra bondad. Padecer quiero, Señor, pues Vos
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padecisteis.  Cúmplase  en  mí  de  todas  maneras  vuestra  voluntad.  Y no
plega a Vuestra Majestad que cosa de tanto precio como vuestro amor se
dé a gente que os sirve sólo por gustos.

Hase de notar mucho —y dígolo porque lo sé por experiencia— que
el alma que en este camino de oración mental  comienza a caminar con
determinación  y  puede  acabar  consigo  de  no  hacer  mucho  caso  ni
consolarse ni desconsolarse mucho porque falten estos gustos y ternura o
la dé el Señor, que tiene andado gran parte del camino. Y no haya miedo
de tornar atrás, aunque más tropiece, porque va comenzado el edificio en
firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni
estos gustos y ternura, que por la mayor parte los deseamos y consolamos
con ellos,  sino en servir  con justicia  y  fortaleza  de ánima y humildad.
Recibir, más me parece a mí eso, que no dar nosotros nada.

Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí
conviene, como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda
sufrir algunos trabajos que ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos
de Dios, hombres de tomo, de letras, de entendimiento, que veo hacer tanto
caso de que Dios no los da devoción, que me hace disgusto oírlo. No digo
yo que  no  la  tomen,  si  Dios  se  la  da,  y  la  tengan  en  mucho,  porque
entonces verá Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren,
que no se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad
no la  da,  y  anden señores  de  sí  mismos.  Crean que es  falta.  Yo lo  he
probado y visto. Crean que es imperfección y no andar con libertad de
espíritu, sino flacos para acometer.

Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto en
ello,  porque  les  importa  mucho  comenzar  con  esta  libertad  y
determinación),  sino  por  otros;  que  habrá  muchos  que  lo  ha  que
comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte este no abrazar
la cruz desde el principio, que andarán afligidos pareciéndoles no hacen
nada.  En dejando de obrar el  entendimiento,  no lo pueden sufrir  y por
ventura entonces engorda la voluntad y toma fuerza,  y no lo entienden
ellos.

Hemos de pensar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque a
nosotros nos parecen faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria
y  bajo  natural  mejor  que  nosotros  mismos,  y  sabe  que  ya estas  almas
desean siempre pensar en El y amarle. Esta determinación es la que quiere.
Estotro afligimiento que nos damos no sirve de más de inquietar el alma, y
si  había  de  estar  inhábil  para  aprovechar  una hora,  que  lo  esté  cuatro.
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Porque muy muchas veces (yo tengo grandísima experiencia de ello, y sé
que  es  verdad,  porque  lo  he  mirado  con  cuidado  y  tratado  después  a
personas espirituales) que viene de indisposición corporal, que somos tan
miserables  que  participa  esta  encarceladita  de  esta  pobre  alma  de  las
miserias del cuerpo. Y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los
humores muchas veces hacen que sin culpa suya no pueda hacer lo que
quiere,  sino que padezca de todas  maneras.  Y mientras  más  la  quieren
forzar  en  estos  tiempos,  es  peor  y  dura  más  el  mal;  sino  que  haya
discreción  para  ver  cuándo  es  de  esto,  y  no  la  ahoguen  a  la  pobre.
Entiendan son enfermos. Múdese la hora de la oración, y hartas veces será
algunos días. Pasen como pudieren este destierro, que harta malaventura es
de un alma que ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no puede lo
que quiere, por tener tan mal huésped como este cuerpo.

Dije «con discreción», porque alguna vez el demonio lo hará; y así es
bien ni siempre dejar la oración cuando hay gran distraimiento y turbación
en el entendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo que no puede.

Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lección, aunque a
veces aun no estará para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios,
porque otras veces muchas sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos
santos de conversaciones que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el
confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a entender lo que
nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio
no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con s suavidad (27)
para su mayor aprovechamiento.

Así que torno a avisar —y aunque lo diga muchas veces no vanada—
que importa mucho que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en
los  pensamientos  nadie  se  apriete  ni  aflija.  Si  quiere  ganar  libertad  de
espíritu y no andar siempre atribulado, comience a no se espantar de la
cruz, y verá cómo se la ayuda también a llevar el Señor y con el contento
que anda y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo
no mana, que nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos
de estar descuidados para que, cuando la haya, sacarla; porque entonces ya
quiere Dios por este medio multiplicar las virtudes.

27 Su suavidad: la suavidad del yugo del Señor.
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CAPÍTULO 12

Prosigue en este primer estado.  Dice hasta dónde podemos llegar con el
favor de Dios por nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta que el

Señor lo haga, subir el espíritu a cosas sobrenaturales.

Lo  que  he  pretendido  dar  a  entender  en  este  capítulo  pasado  —
aunque  me  he  divertido  mucho  en  otras  cosas  por  parecerme  muy
necesarias— es decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo en
esta primera devoción podemos nosotros ayudarnos algo. Porque en pensar
y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos a compasión, y
es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de aquí. Y de pensar la
gloria que esperamos y el amor que el Señor nos tuvo y su resurrección,
muévenos  a  gozo  que  ni  es  del  todo  espiritual  ni  sensual,  sino  gozo
virtuoso y la pena muy meritoria. De esta manera son todas las cosas que
causan  devoción  adquirida  con  el  entendimiento  en  parte,  aunque  no
podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estále muy bien a un alma que
no  la  ha  subido  de  aquí,  no  procurar  subir  ella;  y  nótese  esto  mucho,
porque no le aprovechará más de perder.

Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer
mucho  por  Dios  y  despertar  el  amor,  otros  para  ayudar  a  crecer  las
virtudes, conforme a lo que dice un libro llamado  Arte de servir a Dios
(28),  que es  muy  bueno y  apropiado para  los  que están  en  este  estado,
porque  obra  el  entendimiento.  Puede  representarse  delante  de  Cristo  y
acostumbrarse  a enamorarse  mucho de su sagrada Humanidad y traerle
siempre consigo y hablar con El, pedirle para sus necesidades y quejársele
de sus trabajos, alegrarse con El en sus contentos y no olvidarle por ellos,
sin procurar oraciones compuestas, sino palabras conforme a sus deseos y
necesidad.

Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare
a traer consigo esta preciosa compañía y se aprovechare mucho de ella y
de veras cobrare amor a este Señor a quien tanto debemos, yo le doy por
aprovechado.

Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción —como
tengo dicho—, sino agradecer al Señor que nos deja andar deseosos de

28 Del franciscano Fr. Alonso de Madrid.
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contentarle, aunque sean flacas las obras. Este modo de traer a Cristo con
nosotros aprovecha en todos estados,  y es un medio segurísimo para ir
aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado de oración,
y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede
poner.

Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aquí y levantar
el espíritu a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi
parecer, porque es sobrenatural;  y perdido el  entendimiento,  quédase el
alma desierta y con mucha sequedad. Y como este edificio todo va fundado
en humildad,  mientras  más llegados a Dios,  más adelante ha de ir  esta
virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algún género de soberbia querer
nosotros  subir  a  más,  pues  Dios  hace  demasiado,  según  somos,  en
allegarnos cerca de Sí.

No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a
pensar cosas altas del cielo o de Dios y las grandezas que allá hay y su
gran sabiduría; porque, aunque yo nunca lo hice (que no tenía habilidad,
como he dicho y me hallaba tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra
me hacía Dios merced de que entendiese esta verdad,  que no era poco
atrevimiento,  cuánto  más  para  las  del  cielo),  otras  personas  se
aprovecharán, en especial si tienen letras, que es un gran tesoro para este
ejercicio, a mi parecer, si son con humildad. De unos días acá lo he visto
por algunos letrados, que ha poco que comenzaron y han aprovechado muy
mucho;  y  esto  me  hace  tener  grandes  ansias  porque  muchos  fuesen
espirituales, como adelante diré.

Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de
espíritu. Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé
decir  si  por aquí no se entiende. En la mística teología  que comencé a
decir, pierde de obrar el entendimiento, porque le suspende Dios, como
después  declararé  más,  si  supiere  y  El  me  diere  para  ello  su  favor.
Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no se haga, ni
se deje de obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos
lo uno ni lo otro; que cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de
qué se espante y se ocupe, y que sin discurrir entienda más en un «credo»
que nosotros podemos entender con todas nuestras diligencias de tierra en
muchos  años.  Ocupar  las  potencias  del  alma  y  pensar  hacerlas  estar
quedas, es desatino.

Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran humildad;
aunque no con culpa, con pena sí, que será trabajo perdido, y queda el
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alma con un disgustillo como quien va a saltar y la asen por detrás, que ya
parece ha empleado su fuerza, y hállase sin efectuar lo que con ella quería
hacer; y en la poca ganancia que queda verá quien lo quisiere mirar esto
poquillo de falta de humildad que he dicho. Porque esto tiene excelente
esta  virtud,  que  no hay obra  a  quien ella  acompañe,  que  deje  el  alma
disgustada.

Paréceme lo he dado a entender, y por ventura será sola para mí. Abra
el Señor los ojos de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca
que sea, luego lo entenderán.

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada de
ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir
para darlo a entender, que no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su
Majestad  quiere,  en  un  punto  lo  enseña  todo,  de  manera  que  yo  me
espanto.

Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas
personas espirituales  que querían darme a entender lo que el  Señor me
daba, para que se lo supiese decir, y es cierto que era tanta mi torpeza, que
poco ni mucho me aprovechaba (o quería el Señor, como Su Majestad fue
siempre mi maestro —sea por todo bendito, que harta confusión es para mí
poder decir esto con verdad—, que no tuviese a nadie que agradecer); y sin
querer  ni  pedirlo  (que  en esto no he sido nada curiosa  —porque fuera
virtud  serlo—  sino  en  otras  vanidades),  dármelo  Dios  en  un  punto  a
entender  con  toda  claridad  y  para  saberlo  decir,  de  manera  que  se
espantaban  y  yo  más  que  mis  confesores,  porque  entendía  mejor  mi
torpeza. Esto hace poco, y así lo que el Señor no me ha enseñado no lo
procuro, si no es lo que toca a mi conciencia.

Torno otra vez a avisar que va mucho en no subir el espíritu si el
Señor  no  le  subiere.  Qué  cosa  es,  se  entiende  luego.  En  especial  para
mujeres es más malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión; aunque
tengo  por  cierto  no  consiente  el  Señor  dañe  a  quien  con  humildad  se
procura llegar a El, antes sacará más provecho y ganancia por donde el
demonio le pensare hacer perder.

Por ser este camino de los primeros más usado, e importan mucho los
avisos que he dado, me he alargado tanto.  Y habránlos escrito en otras
partes muy mejor, yo lo confieso, y que con harta confusión y vergüenza lo
he escrito, aunque no tanta como había de tener.

Sea el Señor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente
hable en cosas suyas, tales y tan subidas.
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CAPÍTULO 13

Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones
que el demonio suele poner algunas veces.  Da avisos para ellas.  Es muy

provechoso.

Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a
los principios, y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me
parecen necesarias.

Pues procúrese a los principios andar con alegría y libertad, que hay
algunas personas que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un
poco. Bien es andar con temor de sí para no se fiar poco ni mucho de
ponerse en ocasión donde suele ofender a Dios, que esto es muy necesario
hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que lo puedan
estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar,
que siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra
miserable  naturaleza.  Mas hay muchas cosas adonde se sufre,  como he
dicho, tomar recreación aun para tornar a la oración más fuertes. En todo
es menester discreción.

Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos,
sino creer de Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea
luego, podremos llegar a lo que muchos santos con su favor; que si ellos
nunca se determinaran a desearlo y poco a poco a ponerlo por obra, no
subieran  a  tan  alto  estado.  Quiere  Su  Majestad  y  es  amigo  de  ánimas
animosas, como vayan con humildad y ninguna confianza de sí. Y no he
visto a ninguna de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma
cobarde,  con  amparo  de  humildad,  que  en  muchos  años  ande  lo  que
estotros  en  muy  pocos.  Espántame lo  mucho  que  hace  en  este  camino
animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un
vuelo  y llega  a  mucho,  aunque —como avecita  que tiene  pelo malo—
cansa y queda.

Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que dice San Pablo, que
todo se puede en Dios (29). En mí bien entendía no podía nada. Esto me
aprovechó mucho, y lo que dice San Agustín:  Dame, Señor, lo que me
mandas, y manda lo que quisieres.  Pensaba muchas veces que no había

29 Filipenses 4, 13.
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perdido nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque después temió (30).
Estas  primeras  determinaciones  son  gran  cosa,  aunque  en  este  primer
estado es menester irse más deteniendo y atados a la discreción y parecer
de maestro; mas han de mirar que sea tal, que no los enseñe a ser sapos, ni
que  se  contente  con  que  se  muestre  el  alma  a  sólo  cazar  lagartijas.
¡Siempre  la humildad delante,  para entender  que no han de venir  estas
fuerzas de las nuestras!

Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque
creo el demonio hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene
oración,  con  hacerlos  entender  mal  de  la  humildad,  haciendo  que  nos
parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear
ser mártires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de los santos
son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores.

Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espantar y
cuál  de imitar. Porque no sería  bien si  una persona flaca y enferma se
pusiese en muchos ayunos y penitencias ásperas,  yéndose a un desierto
adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué comer, o casas semejantes. Mas
pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a tener un gran
desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda;
que tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la
tierra  en  queriéndonos  descuidar  un  poco del  cuerpo  y  dar  al  espíritu;
luego parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que es menester,
porque los cuidados inquietan a la oración.

De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca confianza de Dios y
tanto amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es así que adonde está
tan poco medrado el espíritu como esto, unas naderías nos dan tan gran
trabajo como a otros cosas grandes y de mucho tomo. ¡Y en nuestro seso
presumimos de espirituales!

Paréceme ahora a  mí  esta  manera  de caminar  un querer  concertar
cuerpo y alma para no perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así
será ello si se anda en justicia y vamos asidos a virtud. Mas es paso de
gallina.  Nunca  con  él  se  llegará  a  la  libertad  de  espíritu.  Manera  de
proceder  muy buena me parece para  estado,  de casados,  que han de ir
conforme  a  su  llamamiento;  mas  para  otro  estado,  en  ninguna  manera
deseo tal manera de aprovechar ni me harán creer es buena, porque la he
probado,  y  siempre  me estuviera  así  si  el  Señor  por  su bondad no me
enseñara otro atajo.

30 Mt 14, 30.
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Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes, mas procuraba
esto que he dicho: tener oración, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera
quien me sacara a volar, más me hubiera puesto en que estos deseos fueran
con obra. Mas hay —por nuestros pecados— tan pocos, tan contados, que
no tengan discreción demasiada en este caso, que creo es harta causa para
que los que comienzan no vayan más presto a gran perfección. Porque el
Señor nunca falta ni queda por El; nosotros somos los faltos y miserables.

También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y
otras muchas virtudes, que no nos matarán estos negros cuerpos que tan
concertadamente se quieren llevar para desconcertar el alma, y el demonio
ayuda mucho a hacerlos inhábiles, cuando ve un poco de temor; no quiere
él más para hacernos entender que todo nos ha de matar y quitar la salud;
hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto y por eso
lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por
tal causa.

Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del
cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago
bien poco.  Mas como quiso Dios entendiese este  ardid del  demonio,  y
como me ponía delante el perder la salud, decía yo: «poco va en que me
muera»; si el descanso: «no he ya menester descanso, sino cruz»; así otras
cosas.  Vi  claro  que  en  muy  muchas,  aunque  yo  de  hecho  soy  harto
enferma, que era tentación del demonio o flojedad mía; que después que
no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más salud.

Así que va mucho a los principios de comenzar oración a no amilanar
los pensamientos, y créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para
que escarmienten en mí, aun podría aprovechar decir estas mis faltas.

Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean
muy espirituales, como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es.
El desearlo no es malo; el procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha
discreción y disimulación en hacerse de manera que no parezca enseñan;
porque quien hubiere de hacer algún provecho en este caso, es menester
que tenga las virtudes muy fuertes para que no dé tentación a los otros.

Acaecióme a mí —y por eso lo entiendo— cuando, como he dicho,
procuraba que otras tuviesen oración—, que, como por una parte me veían
hablar grandes cosas del gran bien que era tener oración, y por otra parte
me  veían  con  gran  pobreza  de  virtudes,  tenerla  yo  traíalas  tentadas  y
desatinadas; y ¡con harta razón!, que después me lo han venido a decir,
porque no sabían cómo se podía compadecer  lo uno con lo otro;  y era

69



causa de no tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo
algunas veces, cuando les parecía algo bien de mí.

Y esto  hace el  demonio,  que parece se  ayuda de las  virtudes  que
tenemos buenas para autorizar en lo que puede el mal que pretende, que,
por poco que sea, cuando es en una comunidad, debe ganar mucho; cuánto
más que lo que yo hacía malo era muy mucho. Y así, en muchos años solas
tres se aprovecharon de lo que les decía (31), y después que ya el Señor me
había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres años
muchas, como después diré.

Y, sin  esto,  hay  otro  gran  inconveniente,  que  es  perder  el  alma;
porque lo más que hemos de procurar al principio es sólo tener cuidado de
sí sola, y hacer cuenta que no hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo
que le conviene mucho.

Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es menester
entenderse y andar con cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven en
los otros: pone el demonio que es sólo la pena de querer que no ofendan a
Dios y pesarle por su honra, y luego querrían remediarlo.  Inquieta esto
tanto, que impide la oración; y el mayor daño es pensar que es virtud y
perfección y gran celo de Dios.

Dejo  las  penas  que  dan  pecados  públicos  —si  los  hubiese  en
costumbre— de una congregación, o daños de la Iglesia de estas herejías,
adonde vemos perder tantas almas; que ésta es muy buena, y como lo es
buena,  no  inquieta.  Pues  lo  seguro  será  del  alma  que  tuviere  oración
descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta consigo y con contentar a
Dios. Esto conviene muy mucho, porque ¡si hubiese de decir los yerros
que he visto suceder fiando en la buena intención!....

Pues  procuremos  siempre  mirar  las  virtudes  y  cosas  buenas  que
viéremos en los otros, y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados.
Es una manera de obrar que, aunque luego no se haga con perfección, se
viene  a  ganar  una  gran  virtud,  que  es  tener  a  todos  por  mejores  que
nosotros,  y  comiénzase  a  ganar  por  aquí  con el  favor  de Dios,  que es
menester  en  todo  y,  cuando  falta,  excusadas  son  las  diligencias,  y
suplicarle nos dé esta virtud, que con que las hagamos no falta a nadie.

Miren  también  este  aviso  los  que  discurren  mucho  con  el
entendimiento, sacando muchas cosas de una cosa y muchos conceptos;
que de los que no pueden obrar con él, como yo hacía, no hay que avisar,

31 «Fueron María de San Pablo, Ana de los Ángeles, Dª María de Cepeda», anota el
P. Gracián. (V. T. y V. n. 356)
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sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les dé en qué se ocupen y
luz,  pues  ellos  pueden  tan  poco  por  sí,  que  antes  los  embaraza  su
entendimiento que los ayuda.

Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo el
tiempo en esto; porque, aunque es muy meritorio, no les parece como es
oración  sabrosa  que  ha  de  haber  día  de  domingo,  ni  rato  que  no  sea
trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo, y tengo yo por muy ganada
esta pérdida; sino que, como he dicho, se representen delante de Cristo, y
sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con El, sin
cansarse en componer razones, sino presentar necesidades y la razón que
tiene para no nos sufrir allí. Lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se
canse el  alma de comer  siempre  un manjar. Estos son muy gustosos  y
provechosos,  si  el  gusto  se  usa  a  comer  de  ellos;  traen  consigo  gran
sustentamiento para dar vida al alma, y muchas ganancias.

Quiérome  declarar  más,  porque  estas  cosas  de  oración  toda  son
dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de entender; y esto hace
que, aunque quisiera abreviar y bastaba para el entendimiento bueno de
quien me mandó escribir estas cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza
no da lugar  a decir  y dar a entender  en pocas palabras  cosa que tanto
importa  declararla  bien;  que como yo pasé  tanto,  he  lástima  a  los  que
comienzan con solos libros, que es cosa extraña cuán diferentemente se
entiende de lo que después de experimentado se ve.

Pues tornando a  lo  que decía,  ponémonos a  pensar  un paso de la
Pasión,  digamos  el  de  cuando  estaba  el  Señor  a  la  columna.  Anda  el
entendimiento  buscando  las  causas  que  allí  da  a  entender,  los  dolores
grandes y pena que Su Majestad tendría en aquella soledad y otras muchas
cosas que, si el entendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. ¡Oh que si
es letrado!.... Es el modo de oración en que han de comenzar y demediar y
acabar todos, y muy excelente y seguro camino,  hasta que el Señor los
lleve a otras cosas sobrenaturales.

Digo  «todos»,  porque  hay  muchas  almas  que  aprovechan  más  en
otras  meditaciones  que  en  la  de  la  sagrada  Pasión;  que  así  como  hay
muchas  moradas  en  el  cielo,  hay  muchos  caminos.  Algunas  personas
aprovechan considerándose en el infierno, y otras en el cielo —y se afligen
en pensar en el infierno—, otras en la muerte. Algunas, si son tiernas de
corazón, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y
aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor
que nos tuvo, que en todas las cosas se representa, y es admirable manera
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de proceder, no dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de
donde nos ha venido y viene todo el bien.

Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que aprovecha
más. Para esto es muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no,
mucho puede errar y traer un alma sin entenderla ni dejarla a sí misma
entender; porque, como sabe que es gran mérito estar sujeta a maestro, no
osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas acorraladas y afligidas
por  no tener  experiencia  quien las  enseñaba,  que me hacían lástima,  y
alguna que no sabía ya qué hacer de sí; porque, no entendiendo el espíritu,
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo,
que la tenía el maestro atada ocho años había a que no la dejaba salir de
propio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración de quietud, y así
pasaba mucho trabajo.

Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay
alma,  en este  camino,  tan gigante que no haya menester  muchas  veces
tornar a ser niño y a mamar (y esto jamás se olvide, quizás lo diré más
veces,  porque  importa  mucho);  porque  no  hay  estado  de  oración  tan
subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en esto de
los pecados y conocimiento propio, es el pan con que todos los manjares se
han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este
pan no se podrían sustentar; mas hase de comer con tasa, que después que
un alma se ve ya rendida y entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve
avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le paga lo mucho
que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a
otras cosas que el Señor pone delante y no es razón las dejemos, que Su
Majestad sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer.

Así  que  importa  mucho  ser  el  maestro  avisado  —digo  de  buen
entendimiento—  y  que  tenga  experiencia.  Si  con  esto  tiene  letras,  es
grandísimo negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas juntas, las
dos  primeras  importan  más;  porque  letrados  pueden  procurar  para
comunicarse  con  ellos  cuando  tuvieren  necesidad.  Digo  que  a  los
principios, si no tienen oración, aprovechan poco letras; no digo que no
traten con letrados, porque espíritu que no vaya comenzado en verdad yo
más le querría sin oración; y es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan
a los que poco sabemos y nos dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada
Escritura, hacemos lo que debemos; de devociones a bobas nos libre Dios.

Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siempre
tuve esta falta de no me saber dar a entender —como he dicho— sino a
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costa  de  muchas  palabras.  Comienza  una  monja  a  tener  oración;  si  un
simple  la  gobierna y se  le  antoja,  harála  entender  que es  mejor  que le
obedezca a él que a su superior, y sin malicia suya, sino pensando acierta;
porque si no es de religión, parecerle ha es así. Y si es mujer casada, dirála
que es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oración, aunque
descontente a su marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas
para que vayan conforme a verdad. Por faltarle a él la luz, no la da a los
otros aunque quiere. Y aunque para esto parece no son menester letras, mi
opinión ha sido siempre y será que cualquier cristiano procure tratar con
quien las tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor; y los que van por
camino  de  oración  tienen  de  esto  mayor  necesidad,  y  mientras  más
espirituales, más.

Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para quien
la tiene (yo he tratado hartos, porque de unos años acá lo he más procurado
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos), que aunque algunos
no tienen experiencia, no aborrecen al espíritu ni le ignoran; porque en la
Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del buen espíritu.
Tengo para mí que persona de oración que trate con letrados, si ella no se
quiere  engañar,  no  la  engañará  el  demonio  con  ilusiones,  porque  creo
temen  en  gran  manera  las  letras  humildes  y  virtuosas,  y  saben  serán
descubiertos y saldrán con pérdida.

He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para gente
de oración, si no tienen espíritu.  Ya dije es menester espiritual maestro;
mas si éste no es letrado, gran inconveniente es. Y será mucha ayuda tratar
con ellos, como sean virtuosos. Aunque no tenga espíritu, me aprovechará,
y Dios le dará a entender lo que ha de enseñar y aun le hará espiritual para
que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado y acaecídome a
mí con más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a estar sujeta
a  solo  un maestro,  que  yerra  mucho  en  no  procurar  que  sea  tal,  si  es
religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltarán
todas tres cosas —que no será pequeña cruz— sin que él de su voluntad
sujete su entendimiento a quien no le tenga bueno. Al menos esto no lo he
yo podido acabar conmigo ni me parece conviene. Pues si es seglar, alabe
a Dios que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y no pierda esta tan
virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el Señor se le
dará, como vaya fundado todo en humildad y con deseo de acertar. Yo le
alabo mucho, y las mujeres y los que no saben letras le habíamos siempre
de  dar  infinitas  gracias,  porque  haya  quien  con  tantos  trabajos  haya
alcanzado la verdad que los ignorantes ignoramos.
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Espántanme  muchas  veces  letrados,  religiosos  en  especial,  con  el
trabajo  que  han  ganado  lo  que  sin  ninguno,  más  que  preguntarlo,  me
aproveche a mí.  ¡Y que haya personas que no quieran aprovecharse de
esto! ¡No plega a Dios! Véolos sujetos a los trabajos de la religión, que son
grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que algunas
veces me es gran confusión, cierto; con esto, mal dormir, todo trabajo, todo
cruz.  Paréceme sería  gran mal  que  tanto  bien  ninguno por  su  culpa  lo
pierda.  Y podrá ser  que pensemos algunos  que estamos libres  de estos
trabajos, y nos lo dan guisado, como dicen, y viviendo a nuestro placer,
que por tener un poco de más oración nos hemos de aventajar a tantos
trabajos.

¡Bendito  seáis  vos,  Señor,  que  tan  inhábil  y  sin  provecho  me
hicisteis!  Mas aláboos  muy mucho,  porque despertáis  a  tantos  que nos
despierten. Había de ser muy continua nuestra oración por estos que nos
dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan grandes tempestades como ahora
tiene  la  Iglesia?  Si  algunos  ha  habido  ruines,  más  resplandecerán  los
buenos. Plega al Señor los tenga de su mano y los ayude para que nos
ayuden, amén.

Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir; mas todo es
propósito  para  los  que  comienzan,  que  comiencen  camino  tan  alto  de
manera que vayan puestos en verdadero camino. Pues tornando a lo que
decía de pensar a Cristo a la columna, es bueno discurrir un rato y pensar
las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el que las tuvo y el
amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en andar a buscar
esto, sino que se esté allí con El, acallado el entendimiento. Si pudiere,
ocuparle  en que mire  que le mira,  y  le  acompañe y hable  y pida y se
humille  y  regale  con  El,  y  acuerde  que  no  merecía  estar  allí.  Cuando
pudiere hacer esto, aunque sea al principio de comenzar oración, hallará
grande provecho,  y hace muchos  provechos esta  manera  de oración;  al
menos hallóle mi alma.

No sé si acierto a decirlo.  Vuestra merced lo verá. Plega al Señor
acierte a contentarle siempre, amén.
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CAPÍTULO 14

Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el Señor
al alma a sentir gustos más particulares.  Decláralo para dar a entender

cómo son ya sobrenaturales.  Es harto de notar.

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuán a
fuerza  de  brazos  sacando  el  agua  del  pozo,  digamos  ahora  el  segundo
modo  de  sacar  el  agua  que  el  Señor  del  huerto  ordenó  para  que  con
artificio de con un torno y arcaduces sacase el  hortelano más agua y a
menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud, es lo
que yo ahora quiero tratar.

Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural,
porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que
haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el
torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí
está el agua más alto y así se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo.
Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más claramente a
conocer al alma.

Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel
contento con más gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad
se  ocupa  de  manera  que,  sin  saber  cómo,  se  cautiva;  sólo  da
consentimiento  para  que  la  encarcele  Dios,  como  quien  bien  sabe  ser
cautivo de quien ama. ¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué nos vale aquí vuestro
amor!, porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar
en aquel punto a otra cosa sino a Vos.

Las  otras  dos  potencias  ayudan  a  la  voluntad  para  que  vaya
haciéndose hábil para gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun
estando unida la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces no haga
caso  de  ellas,  sino  estése  en  su  gozo  y  quietud;  porque,  si  las  quiere
recoger, ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas que no
se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo
ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se
tornan; y así van y vienen a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el
Señor quiere echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a buscar; y deben
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pensar  que  hacen  a  la  voluntad  provecho,  y  a  las  veces  en  querer  la
memoria o imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga
aviso de haberse con ellas como diré.

Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan
poco trabajo, que no cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el
entendimiento obra aquí muy paso a paso y saca muy mucha más agua que
no sacaba  del  pozo.  Las lágrimas  que Dios aquí  da,  ya van con gozo;
aunque se sienten, no se procuran.

Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen
crecer las virtudes muy más sin comparación que en la oración pasada,
porque se va ya esta alma subiendo de su miseria y dásele ya un poco de
noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace más crecer y también
llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes vienen,
que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma y
quiere que sienta ella cómo se le comunica.

Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá,
y pocas gracias, (32), porque ve claro que un momento de aquel gusto no se
puede haber  acá,  ni  hay  riquezas  ni  señoríos  ni  honras  ni  deleites  que
basten  a  dar  un  cierra  ojo  y  abre  de  este  contentamiento,  porque  es
verdadero, y contento que se ve que nos contenta. Porque los de acá, por
maravilla me parece entendemos adónde está este contento, porque nunca
falta un «sí-no». Aquí todo es «sí» en aquel tiempo; el «no» viene después,
por ver que se acabó y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo;
porque si se hace pedazos a penitencias y oración y todas las demás cosas,
si el Señor no le quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por su grandeza
que entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella que ya no ha
menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con El, y no a voces,
porque está ya tan cerca que en meneando los labios la entiende.

Parece  impertinente  decir  esto,  pues  sabemos  que  siempre  nos
entiende Dios y está con nosotros. En esto no hay que dudar que es así,
mas quiere este Emperador y Señor nuestro que entendamos aquí que nos
entiende,  y  lo  que  hace  su  presencia,  y  que  quiere  particularmente
comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior que
la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento
a los de acá, que parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos

32 Quiere decir la Santa que en este estado se hace muy codiciosa de las gracias de
Dios, y así deja perder pocas, al mismo tiempo que pierde la codicia de las cosas del
mundo.
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hecho en el alma. Es en lo muy íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe
por dónde ni cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer
ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no sabe lo que ha hallado, ni aun
yo sé cómo darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester letras.
Porque  aquí  viniera  bien  dar  aquí  a  entender  qué  es  auxilio  general  o
particular  —que hay muchos  que  lo  ignoran—,  y  cómo este  particular
quiere el Señor aquí que casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen,
y también para muchas cosas que irán erradas. Mas, como lo han de ver
personas que entiendan si hay yerro, voy descuidada; porque así de letras
como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de quien va, que
entenderán y quitarán lo que fuere mal.

Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el
Señor comienza a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni
sabe qué hacer de sí. Porque, si la lleva Dios por camino de temor, como
hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda; y esle gran gusto
verse pintada, y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que
ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he
yo pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran
lástima a almas que se ven solas cuando llegan aquí; porque aunque he
leído  muchos  libros  espirituales,  aunque tocan en lo  que  hace  al  caso,
decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose
mucho, tendrá harto que hacer en entenderse.

Querría mucho el Señor me favoreciese para poner los efectos que
obran en el alma estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para
que  se  entienda  por  los  efectos  cuándo  es  espíritu  de  Dios.  Digo  «se
entienda», conforme a lo que acá se puede entender, aunque siempre es
bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios, alguna vez
podrá  transfigurarse  el  demonio en ángel  de luz,  y  si  no es  alma muy
ejercitada,  no  lo  entenderá;  y  tan  ejercitada,  que  para  entender  esto  es
menester llegar muy en la cumbre de la oración.

Ayúdame  poco  el  poco  tiempo  que  tengo,  y  así  ha  menester  Su
Majestad hacerlo; porque he de andar con la comunidad y con otras hartas
ocupaciones  (como  estoy  en  casa  que  ahora  se  comienza  (33),  como
después se verá), y así es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a pocos
a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu, pónese con
facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está
sacando aquella labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este

33 El convento de San José de Avila.
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lenguaje que si fuese algarabía, a manera de decir, aunque hayan muchos
años pasado en oración. Y así me parece es grandísima ventaja, cuando lo
escribo estar en ello; porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo
ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me
acaece muchas veces.

Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan
estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y
claveles  lo  mismo  para  dar  olor.  Regálame  esta  comparación,  porque
muchas  veces  en  mis  principios  (y  plega  al  Señor  haya  yo  ahora
comenzado a servir a Su Majestad; digo principio de lo que diré de aquí
adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto
y al  Señor que se  paseaba  en  él.  Suplicábale  aumentase  el  olor  de  las
florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y
que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y
cortase  las  que  quisiese,  que  ya  sabía  habían  de  salir  mejores.  Digo
«cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este
huerto: todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni
parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque
quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido
en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y
quitar  de raíz  las  hierbecillas,  aunque sean pequeñas,  que han quedado
malas. Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos
quita Dios, y tener en poco nuestra nada, y aun menos que nada, gánase
aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores.

¡Oh Señor mío y bien mío! ¡Que no puedo decir esto sin lágrimas y
gran regalo de mi alma! ¡Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y
estáis en el Sacramento (que con toda verdad se puede creer, pues lo es, y
con gran verdad podemos hacer esta comparación), y si no es por nuestra
culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os holgáis con nosotros, pues
decís ser vuestro deleite  estar con los hijos de los hombres! ¡Oh Señor
mío! (34) ¿Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo,
aun cuando era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya alma que llegue
a que Vos la hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os
holgáis con ella, que os torne a ofender después de tantos favores y tan
grandes muestras del amor que la tenéis, que no se puede dudar, pues se ve
clara la obra?

34 Prov 8, 31.
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Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a
vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan
gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algún
bien  ha  sacado  vuestra  infinita  bondad;  y  mientras  mayor  mal,  más
resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón las
puedo yo para siempre cantar!

Suplícoos yo, Dios mío,  sea así y las cante yo sin fin (35), ya que
habéis tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan
los que las ven y a mí me saca de mí muchas veces, para poderos mejor
alabar a Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino
tornar  a  ser  cortadas  estas  flores  de  este  huerto,  de  suerte  que  esta
miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis,
Señor, ni  queráis  se  pierda alma que con tantos  trabajos comprasteis  y
tantas veces de nuevo la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes
del espantoso dragón.

Vuestra merced me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a
mi propósito, no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe,
que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios,
como se le representa, escribiendo, lo mucho que le debe. Y creo no le hará
a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece, podemos cantar
una cosa, aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que yo
debo a Dios, porque me ha perdonado más, como vuestra merced sabe.

35 Salmo 88, 1.
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CAPÍTULO 15

Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de
haber en esta oración de quietud.  Trata de cómo hay muchas almas que

lleguen a tener esta oración y pocas que pasen adelante.  Son muy
necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan.

Ahora tornemos al propósito. Esta quietud y recogimiento del alma es
cosa que se siente mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone, con
grandísimo  contento  y  sosiego  de  las  potencias  y  muy  suave  deleite.
Parécele —como no ha llegado a más— que no le queda qué desear y que
de buena gana diría con San Pedro que fuese allí su morada (36). No osa
bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir aquel
bien; ni resolgar algunas veces no querría. No entiende la pobrecita que,
pues ella por sí no pudo nada para traer a sí aquel bien, que menos podrá
detenerle más de lo que el Señor quisiere.

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las
potencias del alma, mas está tan satisfecha con Dios que mientras aquello
dura, aunque las dos potencias se desbaraten, como la voluntad está unida
con Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, antes ella poco a poco torna
a recoger el entendimiento y memoria. Porque, aunque ella aún no está de
todo  punto  engolfada,  está  tan  bien  ocupada  sin  saber  cómo,  que  por
mucha diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y gozo,
antes muy sin trabajo se va ayudando para que esta centellica de amor de
Dios no se apague.

Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender
bien, porque hay muchas, muchas almas que llegan a este estado y pocas
las que pasan adelante, y no sé quién tiene la culpa. A buen seguro que no
falta Dios, que ya que Su Majestad hace merced que llegue a este punto,
no creo cesará de hacer muchas más, si no fuese por nuestra culpa. Y va
mucho en que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que
está y la gran merced que le ha hecho el Señor y cómo de buena razón no
había de ser de la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del
cielo,  si  no queda por su culpa;  y  desventurada  será  si  torna  atrás.  Yo
pienso será para ir hacia abajo, como yo iba, si la misericordia del Señor

36 Mt 17, 4.
80



no me tornara. Porque, por la mayor parte, será por graves culpas, a mi
parecer, ni es posible dejar tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal.

Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su Majestad
ha hecho tan gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y
tengan en mucho, con una humilde y santa presunción para no tornar a las
ollas  de Egipto (37).  Y si  por  su flaqueza y maldad y ruin y miserable
natural  cayeren,  como  yo  hice,  siempre  tengan  delante  el  bien  que
perdieron,  y  tengan  sospecha  y  anden con  temor  (que  tienen  razón  de
tenerle) que, si no tornan a la oración, han de ir de mal en peor. Que ésta
llamo yo verdadera caída, la que aborrece el camino por donde ganó tanto
bien, y con estas almas hablo; que no digo que no han de ofender a Dios y
caer en pecados, aunque sería razón se guardase mucho de ellos quien ha
comenzado a recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que aviso
mucho es que no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará
arrepentimiento del Señor y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta
se aparta, que lleva, a mi parecer, peligro. No sé si entiendo lo que digo,
porque —como he dicho— juzgo por mí...

Es,  pues,  esta  oración  una  centellica  que  comienza  el  Señor  a
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya
entendiendo qué cosa es este amor con regalo, esta quietud y recogimiento
y  centellica,  si  es  espíritu  de  Dios  y  no  gusto  dado  del  demonio  o
procurado por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es imposible no
entender luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural
nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase
muy en frío bien en breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer
arder el fuego para alcanzar este gusto, no parece sino que le echa agua
para matarle. Pues esta centellica puesta por Dios, por pequeñita que es,
hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa, ésta es la que comienza a
encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré en su lugar, del
grandísimo amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas.

Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la
escoge ya para grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas.  Es gran
don, mucho más de lo que yo podré decir.

Esme gran lástima, porque —como digo— conozco muchas almas
que llegan aquí, y que pasen de aquí como han de pasar, son tan pocas, que
se me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay pocas, que muchas debe
haber, que por algo nos sustenta Dios. Digo lo que he visto. Querríalas

37 Ex 16, 3.
81



mucho avisar que miren no escondan el talento, pues que parece las quiere
Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en estos tiempos
que son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos. Y los
que esta merced conocieren en sí, ténganse por tales, si saben responder
con las leyes que aun la buena amistad del mundo pide; y si no —como he
dicho—, teman y hayan miedo no se hagan a sí mal y ¡plega a Dios sea a sí
solos!

Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es más
de con suavidad y sin ruido. Llamo «ruido» andar con el entendimiento
buscando  muchas  palabras  y  consideraciones  para  dar  gracias  de  este
beneficio y amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece.
Todo  esto  se  mueve  aquí,  y  representa  el  entendimiento,  y  bulle  la
memoria, que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que con tener
poca memoria no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura,
entienda que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos
son unos leños grandes puestos sin discreción para ahogar esta centella, y
conózcalo y con humildad diga: «Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene
que ver la sierva con el Señor, y la tierra con el cielo?», o palabras que se
ofrecen aquí de amor, fundada mucho en conocer que es verdad lo que
dice, y no haga caso del entendimiento, que es un moledor. Y si ella le
quiere dar parte de lo que goza, o trabaja por recogerle, que muchas veces
se verá en esta unión de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy
desbaratado, y vale más que le deje que no que vaya ella tras él, digo la
voluntad,  sino estése  ella  gozando de aquella  merced  y recogida como
sabia abeja; porque si ninguna entrase en la colmena, sino que por traerse
unas a otras se fuesen todas, mal se podría labrar la miel.

Así que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial
si es el entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar pláticas y
buscar razones, en tantito, si son bien dichas, pensará hace algo. La razón
que aquí ha de haber es entender claro que no hay ninguna para que Dios
nos haga tan gran merced,  sino sola su bondad,  y ver que estamos tan
cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y por los que
se nos han encomendado y por las ánimas de purgatorio, no con ruido de
palabras,  sino con sentimiento  de  desear  que nos oiga.  Es  oración  que
comprende  mucho  y  se  alcanza  más  que  por  mucho  relatar  el
entendimiento.  Despierte  en  sí  la  voluntad  algunas  razones  que  de  la
misma  razón  se  representarán  de  verse  tan  mejorada,  para  avivar  este
amor, y haga algunos actos amorosos de qué hará por quien tanto debe, sin
—como he dicho— admitir ruido del entendimiento a que busque grandes
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cosas. Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas con humildad (y menos
serán que pajas, si las ponemos nosotros) y más le ayudan a encender, que
no mucha leña junta de razones muy doctas, a nuestro parecer, que en un
credo la ahogarán.

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque,
por la bondad de Dios, todos llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo
en aplicar Escrituras.  Y aunque no les dejarán de aprovechar mucho las
letras antes y después, aquí en estos ratos de oración poca necesidad hay
de  ellas,  a  mi  parecer,  si  no  es  para  entibiar  la  voluntad;  porque  el
entendimiento  está  entonces,  de  verse  cerca  de  la  luz,  con  grandísima
claridad, que aun yo, con ser la que soy, parezco otra.

Y es así que me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender
casi cosa que rece en latín, en especial del Salterio, no sólo entender el
verso  en  romance,  sino  pasar  adelante  en  regalarme  de  ver  lo  que  el
romance quiere decir.

Dejemos  si  hubiesen  de  predicar  o  enseñar,  que  entonces  bien  es
ayudarse de aquel bien para ayudar a los pobres de poco saber, como yo,
que  es  gran  cosa  la  caridad  y  este  aprovechar  almas  siempre,  yendo
desnudamente por Dios.

Así que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su
descanso. Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen al
Señor  y  las  tengan  en  tanto,  que  por  ningún  tesoro  quisieran  haberlas
dejado de saber, sólo para servir a Su Majestad, porque ayudan mucho.
Mas delante de la Sabiduría infinita,  créanme que vale más un poco de
estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo. Aquí
no  hay  que  argüir,  sino  que  conocer  lo  que  somos  con llaneza,  y  con
simpleza representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba,
como  a  la  verdad  lo  es  delante  de  su  presencia,  pues  Su  Majestad  se
humilla tanto que la sufre cabe sí siendo nosotros lo que somos.

También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas;
mas  la  voluntad,  con  sosiego,  con  un  no  osar  alzar  los  ojos  con  el
publicano, hace más hacimiento de gracias que cuanto el entendimiento,
con trastornar la retórica, por ventura puede hacer. En fin, aquí no se ha de
dejar  del  todo  la  oración  mental  ni  algunas  palabras  aun  vocales,  si
quisieren alguna vez o pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese
mal hablar, si no es con mucha pena.

Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios, o procurado de
nosotros con comienzo de devoción que da Dios y queremos —como he
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dicho—  pasar  nosotros  a  esta  quietud  de  la  voluntad:  no  hace  efecto
ninguno, acábase presto, deja sequedad.

Si  es del  demonio,  alma ejercitada paréceme lo entenderá;  porque
deja inquietud y poca humildad y poco aparejo para los efectos que hace el
de Dios. No deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede
hacer aquí poco daño o ninguno, si el alma endereza su deleite y suavidad,
que allí  siente a Dios, y poner en El sus pensamientos y deseos, como
queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitirá Dios que
con el  mismo deleite  que causa en el  alma  pierda  mucho;  porque éste
ayudará a que el alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la
oración con codicia de El; y si es alma humilde y no curiosa ni interesal de
deleites, aunque sean espirituales, sino amiga de cruz, hará poco caso del
gusto que da el demonio; lo que no podrá así hacer si es espíritu de Dios,
sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él es
todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en
esto ha de tener mucho: en todas las cosas de oración y gustos procurar
salir humilde), no tornará muchas veces el demonio, viendo su pérdida.

Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de
oración,  en la  primera  agua,  que es gran negoción comenzar  las  almas
oración  comenzándose  a  desasir  de  todo  género  de  contentos,  y  entrar
determinadas  a  sólo  ayudar  a  llevar  la  cruz  a  Cristo,  como  buenos
caballeros  que  sin  sueldo  quieren  servir  a  su  rey, pues  le  tienen  bien
seguro. Los ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar.
Es muy gran cosa traer esto siempre delante, en especial en los principios;
que después tanto se ve claro, que antes es menester olvidarlo para vivir,
que procurarlo: traer a la memoria lo poco que dura todo y cómo no es
todo nada y en lo nonada que se ha de estimar el descanso.

Parece que esto es cosa muy baja, y así es verdad, que los que están
adelante en más perfección tendrían por afrenta y entre sí se correrían si
pensasen que porque se han de acabar los bienes de este mundo los dejan,
sino que, aunque durasen para siempre, se alegran de dejarlos por Dios. Y
mientras más perfectos fueren, más; y mientras más duraren, más. Aquí en
estos está ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que comienzan
esles cosa importantísima —y no lo tengan por bajo, que es gran bien el
que se gana—, y por eso lo aviso tanto; que les será menester, aun a los
muy encumbrados en oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar,
y parece que Su Majestad los deja. Que, como ya he dicho —y no querría
esto se olvidase—, en esta vida que vivimos no crece el alma como el
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cuerpo, aunque decimos que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después
que crece y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer
y a tener pequeño cuerpo; acá quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto
por mí, que no lo sé por más. Debe ser por humillarnos para nuestro gran
bien  y  para  que  no  nos  descuidemos  mientras  estuviéremos  en  este
destierro, pues el que más alto estuviere, más se ha de temer y fiar menos
de sí. Vienen veces que es menester, para librarse de ofender a Dios estos
que ya están  tan  puesta  su voluntad en la  suya,  que por  no hacer  una
imperfección se dejarían atormentar y pasarían mil muertes, que para no
hacer pecados —según se ven combatidos de tentaciones y persecuciones
— sea menester aprovecharse de las primeras armas de la oración y tornen
a pensar que todo se acaba y que hay cielo e infierno y otras cosas de esta
suerte.

Pues tornando a lo que decía, gran fundamento es, para librarse de los
ardides y gustos que da el demonio,  el comenzar con determinación de
llevar camino de cruz desde el principio y no los desear, pues el mismo
Señor  mostró  ese  camino  de  perfección  diciendo:  «Toma  tu  cruz  y
sígueme» (38).  El es nuestro dechado; no hay que temer quien por sólo
contentarle siguiere sus consejos.

En  el  aprovechamiento  que  vieren  en  sí  entenderán  que  no  es
demonio; que, aunque tornen a caer, queda una señal de que estuvo allí el
Señor, que es levantarse presto, y éstas que ahora diré. 

Cuando es espíritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas
para sacar humildad y confusión, porque el mismo Señor la da de manera
bien  diferente  de  la  que  nosotros  podemos  ganar  con  nuestras
consideracioncillas,  que no son nada en comparación de una verdadera
humildad con luz que enseña aquí el Señor, que hace una confusión que
hace deshacer. Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios
para que conozcamos que ningún bien tenemos de nosotros,  y mientras
mayores mercedes, más.

Pone un gran deseo de ir adelante en la oración y no la dejar por
ninguna cosa de trabajo que le pudiese suceder. A todo se ofrece.  Una
seguridad,  con humildad y temor, de que ha de salvarse.  Echa luego el
temor servil del alma y pónele el fiel temor muy más crecido. Ve que se le
comienza un amor con Dios muy sin interés suyo. Desea ratos de soledad
para gozar más de aquel bien.

38 Mt 16,24.
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En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un estar
ya las flores en término que no les falta casi nada para brotar. Y esto verá
muy claro el alma, y en ninguna manera por entonces se podrá determinar
a que no estuvo Dios con ella,  hasta que se torna a ver con quiebras e
imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien que tema. Aunque
almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios, que todos los
temores que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida,
más la hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos
los castigos del infierno que la representen. Al menos la mía, aunque tan
ruin, esto me acaecía.

Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo,  mas como a
quien le cuestan muchos trabajos sacarlas  en limpio,  no las digo ahora
aquí. Creo, con el favor de Dios, en esto atinaré algo; porque, dejado la
experiencia  en  que  he  mucho  entendido,  sélo  de  algunos  letrados  muy
letrados y personas muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no anden
las  almas  tan fatigadas,  cuando llegaren  aquí  por  la  bondad del  Señor,
como yo he andado.
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CAPÍTULO 16

Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo
que puede el alma que llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes
tan grandes del Señor.  Es muy para levantar el espíritu en alabanzas de

Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí.

Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta
huerta, que es agua corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos
trabajo,  aunque  alguno  da  el  encaminar  el  agua.  Quiere  el  Señor  aquí
ayudar al hortelano de manera que casi El es el hortelano y el que lo hace
todo.

Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden
cómo obran. El gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo
pasado; es que da el agua a la garganta, a esta alma, de la gracia, que no
puede  ya  ir  adelante,  ni  sabe  cómo,  ni  tornar  atrás.  Querría  gozar  de
grandísima gloria. Es como uno que está, la candela en la mano, que le
falta poco para morir muerte que la desea; está gozando en aquella agonía
con el mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa
sino un morir casi del todo a todas las cosas del mundo y estar gozando de
Dios.

Yo no  sé  otros  términos  cómo  lo  decir  ni  cómo  lo  declarar,  ni
entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si
ría,  ni  si  llore.  Es un glorioso desatino,  una celestial  locura,  adonde se
deprende la verdadera sabiduría,  y es  deleitosísima  manera  de gozar el
alma.

Y es así que ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo
cinco y aun seis años, muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera
decir;  y así  tenía por mí,  llegada aquí,  decir  muy poco o nonada. Bien
entendía que no era del todo unión de todas las potencias y que era más
que la pasada, muy claro;  mas yo confieso que no podía determinar  ni
entender cómo era esta diferencia.

Creo  por  la  humildad  que  vuestra  merced  ha  tenido  en  quererse
ayudar de una simpleza tan grande como la mía,  me dio el Señor hoy,
acabando de comulgar, esta oración, sin poder ir adelante, y me puso estas
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comparaciones y enseñó la manera de decirlo y lo que ha de hacer aquí el
alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto.

Muchas veces estaba así como desatinada y embriagada en este amor,
y jamás había podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas
no podía entender cómo obraba aquí; porque en hecho de verdad están casi
del  todo  unidas  las  potencias,  mas  no  tan  engolfadas  que  no  obren.
Gustado he en extremo de haberlo ahora entendido. ¡Bendito sea el Señor,
que así me ha regalado!

Sólo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No
parece se osa bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho
estudio no quisiéramos divertirnos, y aun no me parece que del todo se
podría  entonces  hacer. Háblanse  aquí  muchas  palabras  en  alabanzas  de
Dios  sin  concierto,  si  el  mismo  Señor  no  las  concierta.  Al  menos  el
entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el alma, y
está que no cabe en sí; un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores,
ya  comienzan  a  dar  olor.  Aquí  querría  el  alma  que  todos  la  viesen  y
entendiesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y
darles parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. Paréceme que es
como la que dice el Evangelio que quería llamar o llamaba a sus vecinas
(39).  Esto  me  parece  debía  sentir  el  admirable  espíritu  del  real  profeta
David, cuando tañía y cantaba con el arpa en alabanzas de Dios. De este
glorioso Rey soy yo muy devota y querría todos lo fuesen, en especial los
que somos pecadores (40).

¡Oh, válgame Dios! ¡Cuál está un alma cuando está así! Toda ella
querría  fuese  lenguas  para  alabar  al  Señor.  Dice  mil  desatinos  santos,
atinando siempre a contentar a quien la tiene así. Yo sé persona (41) que,
con  no  ser  poeta,  que  le  acaecía  hacer  de  presto  coplas  muy  sentidas
declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para
más gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su
Dios. Todo su cuerpo y alma querría se despedazase para mostrar el gozo
que con esta pena siente. ¿Qué se le pondrá entonces delante de tormentos,
que no le fuese sabroso pasarlos por su Señor? Ve claro que no hacían nada
los mártires de su parte en pasar tormentos, porque conoce bien el alma
viene de otra parte la fortaleza. Mas ¿qué sentirá de tornar a tener seso para

39 Lc 15 6 y 9.
40 Figura  la  festividad  de  San  David  Rey  en  el  calendario  de  los  Carmelitas,

revisado en 1564 por el Capítulo general.
41 Ella misma.
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vivir en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de
él?

Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este
modo de gozo que el Señor quiere en este destierro que goce un alma.
¡Bendito seáis por siempre, Señor! ¡Alaben os todas las cosas por siempre!
¡Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que, pues cuando esto escribo, no
estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad y misericordia
—que tan sin méritos míos me hacéis esta merced—, que o estén todos los
que yo tratare locos de vuestro amor, o permitáis que no trate yo con nadie,
u ordenad, Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad
de él! ¡No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos
como de verse sin Vos le vienen, que si ha de vivir, no quiere descanso en
esta vida, ni se le deis Vos! Querría ya esta alma verse libre: el comer la
mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en
regalos,  y que nada ya la  puede regalar  fuera  de Vos;  que parece vive
contra natura, pues ya no querría vivir en sí sino en Vos.

¡Oh verdadero Señor y gloria mía! ¡Qué delgada y pesadísima cruz
tenéis aparejada a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave;
pesada, porque vienen veces que no hay sufrimiento que la sufra, y no se
querría jamás ver libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. Cuando
se acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo os puede servir,
querría cargarse muy más pesada y nunca hasta el fin del mundo morirse.
No tiene en nada su descanso, a trueco de haceros un pequeño servicio. No
sabe qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos.

¡Oh hijo mío! (que es tan humilde, que así se quiere nombrar a quien
va esto dirigido y me lo mandó escribir), sea sólo para vos algunas cosas
de las que viere vuestra merced salgo de términos; porque no hay razón
que baste a no me sacar de ella, cuando me saca el Señor de mí, ni creo
soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece que sueño lo
que veo y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora.
Suplico  a  vuestra  merced  seamos  todos  locos  por  amor  de  quien  por
nosotros se lo llamaron. 

Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios
le haga esta merced quiero que me lo muestre; porque veo muy pocos que
no los vea con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que
tenga yo más que todos. No me lo consienta vuestra merced, Padre mío,
pues también lo es como hijo, pues es mi confesor y a quien he fiado mi
alma. Desengáñeme con verdad, que se usan muy poco estas verdades.
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Este  concierto  querría  hiciésemos  los  cinco  que  al  presente  nos
amamos en Cristo (42), que como otros en estos tiempos se juntaban en
secreto  para  contra  Su  Majestad  y  ordenar  maldades  y  herejías,
procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros, y decir
en lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios; que no hay
quien tan bien se conozca a sí como conocen los que nos miran, si es con
amor y cuidado de aprovecharnos.

Digo  «en  secreto»,  porque  no  se  usa  ya  este  lenguaje.  Hasta  los
predicadores  van ordenando  sus  sermones  para  no descontentar.  Buena
intención tendrán y la obra lo será;  mas ¡así se enmiendan pocos! Mas
¿cómo no son muchos los que por los sermones dejan los vicios públicos?
¿Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los predican. No
están  sin  él,  con el  gran fuego de amor  de  Dios,  como lo  estaban  los
Apóstoles, y así calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta como ellos
tenían, mas querría que fuese más de lo que veo. ¿Sabe vuestra merced en
qué debe ir mucho? En tener ya aborrecida la vida y en poca estima la
honra; que no se les daba más —a trueco de decir una verdad y sustentarla
para  gloria  de Dios— perderlo todo,  que ganarlo todo;  que a quien de
veras lo tiene todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno que lo otro.
No digo yo que soy ésta, mas querríalo ser.

¡Oh  gran  libertad,  tener  por  cautiverio  haber  de  vivir  y  tratar
conforme a las leyes del mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no
hay esclavo que no lo arrisque todo por rescatarse y tornar a su tierra. Y
pues  éste  es  el  verdadero  camino,  no  hay  que  parar  en  él,  que  nunca
acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El
Señor nos dé para esto su favor.

Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo
por carta para sí, y perdóneme, que he estado muy atrevida.

42 García de Toledo, Domingo Báñez, Gaspar Daza y Francisco de Salcedo (de ser
en 1565).
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CAPÍTULO 17

Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración.
Acaba de declarar los efectos que hace.  Dice el daño que aquí hace la

imaginación y memoria.

Razonablemente está dicho de este modo de oración y lo que ha de
hacer el alma o, por mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya
el oficio de hortelano y quiere que ella huelgue. Sólo consiente la voluntad
en aquellas mercedes que goza. Y se ha de ofrecer a todo lo que en ella
quisiere hacer la verdadera sabiduría,  porque es menester ánimo, cierto.
Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para
acabar el ánima de salir de este cuerpo. ¡Y qué venturosa muerte sería!

Aquí me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo, dejarse
del  todo  en los  brazos  de  Dios.  Si  quiere  llevarla  al  cielo,  vaya;  si  al
infierno, no tiene pena, como vaya con su Bien; si acabar del todo la vida,
eso quiere; si que viva mil años, también. Haga Su Majestad como de cosa
propia; ya no es suya el alma de sí misma; dada está del todo al Señor;
descuídese del todo.

Digo que en tan alta oración como ésta, que cuando la da Dios al
alma puede hacer todo esto. Y mucho más que éstos son sus efectos. Y
entiende que lo  hace sin ningún cansancio del  entendimiento.  Sólo  me
parece está como espantada de ver cómo el Señor hace tan buen hortelano
y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar a
oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal
el hortelano, en fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la pobre del
alma con trabajo por ventura de veinte años de cansar el entendimiento no
ha podido acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un punto, y crece la
fruta  y  madúrala  de  manera  que  se  puede  sustentar  de  su  huerto,
queriéndolo el Señor. Mas no le da licencia que reparta la fruta, hasta que
él  esté  tan  fuerte  con lo  que ha comido de ella,  que no se  le  vaya en
gustaduras y no dándole nada de provecho ni pagándosela a quien la diere,
sino que los mantenga y dé de comer a su costa,  y quedarse ha él por
ventura muerto de hambre.

Esto bien entendido va para tales entendimientos, y sabránlo aplicar
mejor que yo lo sabré decir, y cánsome.
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En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la oración
de quietud pasada, que el alma no las puede ignorar, porque se ve otra y no
sabe cómo. Comienza a obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las
flores, que quiere el Señor se abran para que ella vea que tiene virtudes,
aunque ve muy bien que no las podía ella —ni ha podido ganar en muchos
años—, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. Aquí es
muy mayor la  humildad y más profunda que al  alma queda, que en lo
pasado; porque ve más claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que la
hiciese el Señor mercedes y abrazarlas la voluntad.

Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el alma
con Dios, sino que parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra allí.

Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para
que vea vuestra merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al
menos a mí trájome tonta, y por eso lo digo aquí), vese claro y entiéndese
que está la voluntad atada y gozando; digo que «se ve claro», y en mucha
quietud  está  sola  la  voluntad,  y  está  por  otra  parte  el  entendimiento  y
memoria tan libres, que pueden tratar en negocios y entender en obras de
caridad.

Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oración de quietud
que dije,  en  parte,  porque allí  está  el  alma  que  no se  querría  bullir  ni
menear,  gozando en aquel  ocio  santo  de  María;  en  esta  oración  puede
también ser Marta. Así que está casi obrando juntamente en vida activa y
contemplativa, y entender en obras de caridad y negocios que convengan a
su estado, y leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien
que está la mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos
hablando con uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien
estaremos en lo uno ni bien en lo otro.

Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfacción y contento
cuando se tiene, y es muy gran aparejo para que, en teniendo tiempo de
soledad  o  desocupación  de  negocios,  venga  el  alma  a  muy  sosegada
quietud. Es un andar como una persona que está en sí satisfecha, que no
tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago contento, de manera
que no a todo manjar arrostraría; mas no tan harta que, si los ve buenos,
deje  de  comer  de  buena  gana.  Así,  no  le  satisface  ni  querría  entonces
contento del mundo, porque en sí tiene el que le satisface más: mayores
contentos de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar más, de estar
con El. Esto es lo que quiere.
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Hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, mas es más
que la que acabo de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta
tercera agua.

Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas si no
las tiene ya, de hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es
dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra
es saber decirla y dar a entender cómo es. Y aunque no parece es menester
más de la primera, para no andar el alma confusa y medrosa e ir con más
ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas las cosas
del mundo, es gran provecho entenderlo y merced; que por cada una es
razón alabe mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su
Majestad a alguno de los que viven, para que nos aprovechase a nosotros.

Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de unión que quiero
decir (en especial a mí, que me hace Dios esta merced de esta suerte muy
muchas), que coge Dios la voluntad y aun el entendimiento, a mi parecer,
porque no discurre, sino está ocupado gozando de Dios, como quien está
mirando y ve tanto que no sabe hacia  dónde mirar;  uno por otro se le
pierde de vista, que no dará señas de cosa. La memoria queda libre, y junto
con la imaginación debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios
la guerra que da y cómo procura desasosegarlo todo. A mí cansada me
tiene y aborrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha
de  estorbar,  me  la  quite  en  estos  tiempos.  Algunas  veces  le  digo:
«¿Cuándo, mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra alabanza
y no hecha pedazos, sin poder valerse a sí?». Aquí veo el mal que nos
causa el pecado, pues así nos sujetó a no hacer lo que queremos de estar
siempre ocupados en Dios.

Digo que me acaece a veces —y hoy ha sido la una, y así lo tengo
bien en la memoria— que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde
está la mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal guerra la memoria e
imaginación que no la dejan valer; y como faltan las otras potencias, no
valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar. Digo «para
hacer  mal»,  porque  no  tienen  fuerza  ni  paran  en  un  ser.  Como  el
entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para
en nada, sino de uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las
noches,  importunas  y  desasosegadas:  así  anda  de  un  cabo  a  otro.  En
extremo me parece le viene al propio esta comparación, porque aunque no
tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que la ven.
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Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado
Dios a entender; que de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta,
como digo, muchas veces. Represéntase aquí nuestra miseria, y muy claro
el gran poder de Dios; pues ésta, que queda suelta, tanto nos daña y nos
cansa, y las otras que están con Su Majestad, el descanso que nos dan.

El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos
años, es lo que dije en la oración de quietud: que no se haga caso de ella
más que de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede
quitar; y, en fin, aquí por esclava queda. Hémoslo de sufrir con paciencia,
como  hizo  Jacob  a  Lía,  porque  harta  merced  nos  hace  el  Señor  que
gocemos de Raquel. Digo que «queda esclava», porque, en fin, no puede
—por mucho que haga— traer  a  sí  las  otras  potencias;  antes  ellas,  sin
ningún trabajo, la hacen venir muchas veces a sí. Algunas, es Dios servido
de haber lástima de verla tan perdida y desasosegada, con deseo de estar
con las otras, y consiéntela Su Majestad se queme en el fuego de aquella
vela divina, donde las otras están ya hechas polvo, perdido su ser natural,
casi estando sobrenatural, gozando tan grandes bienes.

En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho,
es tan grande la gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel
gozo y deleite  participa  de él  el  cuerpo,  y  esto muy conocidamente,  y
quedan tan crecidas las virtudes como he dicho.

Parece ha querido el  Señor declarar  estos estados en que se ve el
alma, a mi parecer, lo más que acá se puede dar a entender. Trátelo vuestra
merced con persona espiritual que haya llegado aquí y tenga letras. Si le
dijere que está bien, crea que se lo ha dicho Dios y téngalo en mucho a Su
Majestad; porque, como he dicho, andando el tiempo se holgará mucho de
entender  lo  que  es,  mientras  no le  diere  la  gracia  (aunque se  la  dé  de
gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su Majestad la primera, con
su entendimiento y letras lo entenderá por aquí.

Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.
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CAPÍTULO 18

En que trata del cuarto grado de oración. *  Comienza a declarar por
excelente manera la gran dignidad en que el Señor pone al alma que está
en este estado.  Es para animar mucho a los que tratan oración, para que
se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se puede alcanzar en la tierra,

aunque no por merecerlo, sino por la bondad del Señor.  Léase con
advertencia, porque se declara por muy delicado modo y tiene cosas

mucho de notar.

El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta
agua. Bien es menester su favor, aun más que para la pasada; porque en
ella aún siente el alma no está muerta del todo, que así lo podemos decir,
pues lo está al mundo; mas, como dije, tiene sentido para entender que está
en él y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior para dar a entender
lo que siente, siquiera por señas.

En toda la oración y modos de ella  que queda dicho, alguna cosa
trabaja el hortelano; aunque en estas postreras va el trabajo acompañado de
tanta gloria y consuelo del alma, que jamás querría salir de él, y así no se
siente por trabajo, sino por gloria.

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese
que se goza un bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se
comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de manera
que no queda ninguno desocupado para  poder en otra  cosa,  exterior  ni
interiormente.

Antes  dábaseles  licencia  para  que,  como  digo,  hagan  algunas
muestras  del  gran  gozo  que  sienten;  acá  el  alma  goza  más  sin
comparación,  y  puédese  dar  a  entender  muy  menos,  porque  no  queda
poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para poder comunicar aquel gozo.
En aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su
descanso; y digo que si es unión de todas las potencias, que, aunque quiera
—estando en ello digo— no puede, y si puede, ya no es unión.

 El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a
entender. En la mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré
nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma
o espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma alguna vez
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sale de sí misma, a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, y
algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del
fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el
fuego.

Esto vuestras mercedes lo entenderán —que yo no lo sé más decir—
con sus letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando
está en esta divina unión.

Lo  que  es  unión  ya  se  está  entendido,  que  es  dos  cosas  divisas
hacerse una. ¡Oh Señor mío, qué bueno sois! ¡Bendito seáis para siempre!
¡Alaben os, Dios mío, todas las cosas, que así nos amasteis, de manera que
con verdad podamos hablar de esta comunicación que aun en este destierro
tenéis con las almas!; y aun con las que son buenas es gran largueza y
magnanimidad. En fin, vuestra, Señor mío, que dais como quien sois. ¡Oh
largueza infinita, cuán magníficas son vuestras obras! Espanta a quien no
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno
para entender verdades. Pues que hagáis a almas que tanto os han ofendido
mercedes tan soberanas, cierto, a mí me acaba el entendimiento, y cuando
llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea
tornar atrás? Pues daros gracias por tan grandes mercedes, no sabe cómo.
Con decir disparates me remedio algunas veces.

Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las
comienza Dios a hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder
hacer nada), decir: «Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan
grandes  males  míos;  ya que  para  perdonarme  lo  hayáis  olvidado,  para
poner tasa en las mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis, Criador
mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto de otras
veces que le torno a derramar. No pongáis tesoro semejante adonde aún no
está —como ha de estar— perdida del todo la codicia de consolaciones de
la vida, que lo gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y
llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate
de los  enemigos  los  deja  entrar  dentro?  No sea  tanto  el  amor, oh Rey
eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas. Parece, Señor mío, se
da ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de cosa
tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que
trabaje por no las perder con vuestro favor (y no es menester pequeño,
según yo soy), no puede dar con ellas a ganar a nadie; en fin, mujer, y no
buena, sino ruin. Parece que no sólo se esconden los talentos, sino que se
entierran,  en ponerlos en tierra tan astrosa.  No soléis  Vos hacer, Señor,

96



semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche a
muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y corazón os lo suplico
y he suplicado algunas veces, y tengo por bien de perder el mayor bien que
se posee en la tierra,  por que las hagáis Vos a quien con este bien más
aproveche, porque crezca vuestra gloria».

Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veía después
mi necedad y poca humildad. Porque bien sabe el Señor lo que conviene, y
que no había fuerzas en mi alma para salvarse, si Su Majestad con tantas
mercedes no se las pusiera.

También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, y
qué es lo que puede de suyo hacer, o si  es parte para llegar a tan gran
estado.

Acaece  venir  este  levantamiento  de  espíritu  o  juntamiento  con  el
amor celestial: que, a mi entender, es diferente la unión del levantamiento
en esta misma unión. A quien no lo hubiere probado lo postrero, parecerle
ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de diferente
manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, más mucho en el
vuelo del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como
digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño también es fuego
como un grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un
fuego pequeño, primero que un hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho
espacio; mas si el fuego es grande, aunque sea mayor el hierro, en muy
poquito pierde del todo su ser, al parecer. Así me parece es en estas dos
maneras  de  mercedes  del  Señor,  y  sé  que  quien  hubiere  llegado  a
arrobamientos  lo  entenderá  bien.  Si  no  lo  ha  probado,  parecerle  ha
desatino, y ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal
y dar a entender algo de lo que parece imposible aun haber palabras con
que lo comenzar, no es mucho que desatine.

Mas  creo  esto  del  Señor  (que  sabe  Su  Majestad  que,  después  de
obedecer, es mi intención engolosinar las almas de un bien tan alto) que
me  ha  en  ello  de  ayudar. No diré  cosa  que  no  la  haya experimentado
mucho. Y es así que cuando comencé esta postrera agua a escribir, que me
parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que así es
ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor
que así  favorece a los ignorantes!  ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo
puedes! Aclaró Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras
poniéndome delante cómo lo había de decir, que, como hizo en la oración
pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé.
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Esto que digo es entera verdad, y así lo que fuere bueno es suya la
doctrina; lo malo, está claro es del piélago de los males, que soy yo. Y así,
digo que si hubiere personas que hayan llegado a las cosas de oración que
el Señor ha hecho merced a esta miserable —que debe haber muchas— y
quisiesen  tratar  estas  cosas  conmigo,  pareciéndoles  descaminadas,  que
ayudara el Señor a su sierva para que saliera con su verdad adelante.

Ahora,  hablando  de  esta  agua  que  viene  del  cielo  para  con  su
abundancia  henchir  y  hartar  todo este  huerto  de  agua,  si  nunca dejara,
cuando lo  hubiera  menester,  de  darlo  el  Señor,  ya se  ve  qué  descanso
tuviera  el  hortelano.  Y a no haber invierno,  sino ser siempre el  tiempo
templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera; mas
mientras vivimos es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando
faltare  la  una agua procurar  la  otra.  Esta del  cielo viene muchas  veces
cuando más descuidado está el hortelano. Verdad es que a los principios
casi siempre es después de larga oración mental, que de un grado en otro
viene el Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido para que descanse.
Como la ha visto volar mucho rato, procurando con el entendimiento y
voluntad y con todas sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela dar
el premio aun en esta vida. ¡Y qué gran premio!, que basta un momento
para quedar pagados todos los trabajos que en ella puede haber.

Estando  así  el  alma  buscando  a  Dios,  siente  con  un  deleite
grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo que
le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si
no es con mucha pena, no puede aun menear las manos; los ojos se le
cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni, si
lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra,
mas, como el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye,
mas no entiende lo que oye. Así que de los sentidos no se aprovecha nada,
si no es para no la acabar de dejar a su placer; y así antes la dañan. Hablar
es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase,
para  poderla  pronunciar;  porque  toda  la  fuerza  exterior  se  pierde  y  se
aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite
exterior que se siente es grande y muy conocido.

Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca
me le hizo, ni me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta merced, por
mala que estuviese, que sintiese mal, antes quedaba con gran mejoría. Mas
¿qué mal puede hacer tan gran bien? Es cosa tan conocida las operaciones
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exteriores, que no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues así quitó las
fuerzas con tanto deleite para dejarlas mayores.

Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo —al menos a
mí así me acaecía—, que en estas señales exteriores ni en la falta de los
sentidos no se da tanto a entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se
entiende en la sobra de las mercedes que ha sido grande la claridad del sol
que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y nótese esto, que a mi parecer
por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensión de todas las
potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que
se está, pues no se siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio
sin tornar alguna potencia en sí. La voluntad es la que mantiene la tela,
mas las otras dos potencias presto tornan a importunar. Como la voluntad
está queda, tórnalas a suspender y están otro poco y tornan a vivir.

En esto se puede pasar algunas horas de oración y se pasan. Porque,
comenzadas las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino,
con  facilidad  se  tornan  a  perder  de  sí  para  estar  muy  más  ganadas,  y
acompañan a la voluntad y se gozan todas tres. Mas este estar perdidas del
todo y sin ninguna imaginación en nada —que a mi entender también se
pierde del todo— digo que es breve espacio; aunque no tan del todo tornan
en sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de
poco en poco a cogerlas Dios consigo.

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente.

¡Dígalo quien lo sabe, que no se puede entender, cuánto más decir!

Estaba  yo  pensando  cuando  quise  escribir  esto,  acabando  de
comulgar y de estar en esta misma oración que escribo, qué hacía el alma
en aquel  tiempo.  Díjome el  Señor estas  palabras:  Deshácese toda,  hija,
para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo. Como no puede
comprender lo que entiende, es no entender entendiendo.

Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede
decir más claro, por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se
representa estar junto con Dios, y queda una certidumbre que en ninguna
manera  se  puede  dejar  de  creer.  Aquí  faltan  todas  las  potencias  y  se
suspenden  de  manera  que  en  ninguna  manera  —como  he  dicho—  se
entiende que obran. Si  estaba pensando en un paso, así  se pierde de la
memoria como si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no
hay  acuerdo,  ni  parar.  Si  rezar,  tampoco.  Así  que  a  esta  mariposilla
importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede más
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bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo
ama.  El  entendimiento,  si  entiende,  no  se  entiende  cómo  entiende;  al
menos no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece
que entiende,  porque —como digo— no se  entiende.  ¡Yo no acabo de
entender esto!

Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía que estaba
Dios en todas las cosas. Y como me parecía estar tan presente, parecíame
imposible. Dejar de creer que estaba allí no podía, por parecerme casi claro
había entendido estar allí su misma presencia. Los que no tenían letras me
decían que estaba sólo por gracia.  Yo no lo podía creer;  porque,  como
digo, parecíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran letrado de
la Orden del glorioso Santo Domingo (43) me quitó de esta duda, que me
dijo estar presente, y cómo se comunicaba con nosotros, que me consoló
harto.

Es  de  notar  y  entender  que  siempre  esta  agua  del  cielo,  este
grandísimo favor del Señor, deja el alma con grandísimas ganancias, como
ahora diré.

43 El P. Gracián dice que fue el P. Vicente Barrón.
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CAPÍTULO 19

Prosigue en la misma materia.  Comienza a declarar los efectos que hace
en el alma este grado de oración.  Persuade mucho a que no tornen atrás,
aunque después de esta merced tornen a caer, ni dejen la oración.  Dice
los daños que vendrán de no hacer esto. Es mucho de notar y de gran

consolación para los flacos y pecadores.

Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de
manera  que  se  querría  deshacer,  no  de  pena,  sino  de  unas  lágrimas
gozosas. Hállase bañada de ellas sin sentirlo ni saber cuándo ni cómo las
lloró; mas dale gran deleite ver aplacado aquel ímpetu del fuego con agua
que le hace más crecer.

Parece esto algarabía,  y pasa así. Acaecídome ha algunas veces en
este término de oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si
pasaba en verdad la gloria que había sentido; y de verme llena de agua que
sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza que parece lo echaba de sí
aquella  nube  del  cielo,  veía  que  no  había  sino  sueño.  Esto  era  a  los
principios, que pasaba con brevedad.

Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos
por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las promesas y determinaciones
heroicas, la viveza de los deseos, el comenzar a aborrecer el mundo, el ver
muy claro su vanidad, esto muy más aprovechada y altamente que en las
oraciones pasadas, y la humildad más crecida; porque ve claro que para
aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya, ni fue parte
para traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima, porque en pieza adonde
entra mucho sol no hay telaraña escondida; ve su miseria.

Va tan fuera la vanagloria, que no le parece la podría tener, porque ya
es por vista de ojos lo poco o ninguna cosa que puede, que allí no hubo
casi  consentimiento,  sino  que  parece,  aunque  no  quiso,  le  cerraron  la
puerta a todos los sentidos para que más pudiese gozar del Señor. Quédase
sola con El, ¿qué ha de hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a
fuerza  de  brazos;  poco  hay  que  la  agradecer.  Su  vida  pasada  se  le
representa después y la gran misericordia de Dios, con gran verdad y sin
haber menester andar a caza el entendimiento, que allí ve guisado lo que
ha de comer y entender. De sí ve que merece el infierno y que le castigan
con gloria.  Deshácese en alabanzas de Dios.  Y yo me querría  deshacer

101



ahora. ¡Bendito seáis, Señor mío, que así hacéis de pecina tan sucia como
yo, agua tan clara que sea para vuestra mesa! ¡Seáis alabado, oh regalo de
los ángeles, que así queréis levantar un gusano tan vil!

Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con
entender claro que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le
hace falta a sí. Comienza a dar muestras de alma que guarda tesoros del
cielo, y a tener deseo de repartirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella
sola la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos casi sin entenderlo ni
hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan crecido
el olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y
ven la fruta que es codiciosa. Querríanle ayudar a comer.

Si  esta  tierra  está  muy  cavada  con  trabajos  y  persecuciones  y
murmuraciones y enfermedades —que pocos deben llegar aquí sin esto—
y si está mullida con ir muy desasida de propio interés, el agua se embebe
tanto, que casi nunca se seca; mas si es tierra que aun se está en la tierra y
con tantas espinas como yo al principio estaba, y aun no quitada de las
ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la tierra
a secar.

Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a
querer llover, dad por perdida la huerta, que así me acaeció a mí algunas
veces; que, cierto, yo me espanto y, si no hubiera pasado por mí, no lo
pudiera creer.

Escríbolo  para  consuelo de almas flacas,  como la  mía,  que nunca
desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de
tan encumbradas, como es llegarlas el Señor aquí, caigan, no desmayen, si
no se quieren perder del todo; que lágrimas todo lo ganan: un agua trae
otra.

Una de las cosas por que me animé —siendo la que soy— a obedecer
en escribir esto y dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha
hecho el Señor, con no servirle sino ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo
quisiera aquí tener gran autoridad para que se me creyera esto. Al Señor
suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los que han
comenzado a tener  oración,  con decir:  «si  torno a  ser  malo,  es  peor ir
adelante con el ejercicio de ella». Yo lo creo, si se deja la oración y no se
enmienda del mal; mas, si no la deja, crea que la sacará a puerto de luz.
Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé tanto en parecerme poca
humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la dejé año y
medio —al menos un año, que del medio no me acuerdo bien—.Y no fuera
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más, ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me
hiciesen ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y
qué bien acierta el demonio para su propósito en cargar aquí la mano! Sabe
el traidor que alma que tenga con perseverancia oración la tiene perdida y
que todas las caídas que la hace dar la ayudan, por la bondad de Dios, a dar
después mayor salto en lo que es su servicio; ¡algo le va en ello!

¡Oh Jesús mío! ¡Qué es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un
pecado, cuando Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la mano y la
levantáis! ¡Cómo conoce la multitud de vuestras grandezas y misericordias
y su miseria! Aquí es el deshacerse de veras y conocer vuestras grandezas;
aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos para conocer lo que os
debe; aquí se hace devota de la Reina del Cielo para que os aplaque; aquí
invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado, para que
la ayuden; aquí es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque
ve no merece la tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que
aquí le queda de ver la virtud que Dios en ellos puso; el alabaros porque
dejasteis  tal  medicina  y  ungüento  para  nuestras  llagas,  que  no  las
sobresanan, sino que del todo las quitan. Espántanse de esto. Y ¿quién,
Señor  de  mi  alma,  no  se  ha  de  espantar  de  misericordia  tan  grande  y
merced tan crecida a traición tan fea y abominable? Que no sé cómo no se
me parte el corazón, cuando esto escribo; porque soy ruin.

Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos —agua de tan mal
pozo  en  lo  que  es  de  mi  parte—  parece  que  os  hago  pago  de  tantas
traiciones,  siempre haciendo males y procurando deshacer las mercedes
que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, Señor mío, valor; aclarad agua tan
turbia, siquiera porque no dé a alguno tentación en echar juicios, como me
la ha dado a mí, pensando por qué, Señor, dejáis unas personas muy santas,
que siempre os han servido y trabajado, criadas en religión y siéndolo, y
no como yo que no tenía más del nombre, y ver claro que no las hacéis las
mercedes que a mí. Bien veía yo, Bien mío, que les guardáis Vos el premio
para dársele junto, y que mi flaqueza ha menester esto. Ya ellos,  como
fuertes,  os  sirven  sin  ello  y  los  tratáis  como  a  gente  esforzada  y  no
interesal.

Mas  con  todo,  sabéis  Vos,  mi  Señor,  que  clamaba  muchas  veces
delante de Vos, disculpando a las personas que me murmuraban, porque
me parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, después que me teníais
por  vuestra  bondad  para  que  tanto  no  os  ofendiese,  y  yo  estaba  ya
desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar; que en haciendo
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yo esto, comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva.
No parece esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí
para recibirlos, según con brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a
querer entendiesen me los dabais.

Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas aún
no  tenían  bien  entendido  cuán  mala  era,  aunque  mucho  se  traslucía.
Comenzó la  murmuración  y persecución de golpe y, a  mi  parecer, con
mucha causa; y así no tomaba con nadie enemistad, sino suplicábaos a Vos
miraseis  la  razón que  tenían.  Decían  que  me quería  hacer  santa  y  que
inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun a
cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa
había (ni creo llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte),
sino antes lo era yo para quitar lo bueno y poner costumbres que no lo
eran; al menos hacía lo que podía para ponerlas, y en el mal podía mucho.
Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran sólo monjas, sino otras
personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos.

Una vez rezando las Horas,  como yo algunas tenía esta tentación,
llegué  al  verso  que  dice:  Justus  es,  Domine,  y  tus  juicios; comencé  a
pensar cuán gran verdad era, que en esto no tenía el demonio fuerza jamás
para tentarme de manera que yo dudase tenéis Vos, mi Señor, todos los
bienes,  ni en ninguna cosa de la fe,  antes me parecía mientras más sin
camino natural iban, más firme la tenía, y me daba devoción grande. En
ser  todopoderoso  quedaban  conclusas  en  mí  todas  las  grandezas  que
hicierais Vos, y en esto —como digo— jamás tenía duda. Pues pensando
cómo con justicia permitíais a muchas que había —como tengo dicho—
muy vuestras  siervas,  y  que  no tenían  los  regalos  y  mercedes  que  me
hacíais a mí, siendo la que era, respondísteisme, Señor: Sírveme tú a Mí, y
no te metas en eso. Fue la primera palabra que entendí hablarme Vos, y así
me espantó mucho.

Porque después declararé esta manera de entender, con otras cosas,
no lo digo aquí, que es salir del propósito, y creo harto he salido; casi no sé
lo que me he dicho. No puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra
merced de sufrir estos intervalos; porque cuando veo lo que Dios me ha
sufrido y me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que digo
y he de decir. Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos y que no
permita ya Su Majestad tenga yo poder para ser contra El un punto, antes
en éste que estoy me consuma.
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Basta  ya para  ver  sus  grandes  misericordias,  no  una  sino  muchas
veces que ha perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue, a
mí muchas; que con razón me tentaba el demonio no pretendiese amistad
estrecha  con  quien  trataba  enemistad  tan  pública.  ¡Qué  ceguedad  tan
grande la mía! ¿Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio sino en Vos?
¡Qué  disparate  huir  de  la  luz  para  andar  siempre  tropezando!  ¡Qué
humildad  tan soberbia  inventaba  en mí  el  demonio:  apartarme de estar
arrimada a la columna y báculo que me ha de sustentar para no dar tan
gran caída! Ahora me santiguo y no me parece que he pasado peligro tan
peligroso como esta invención que el demonio me enseñaba por vía de
humildad. Poníame en el pensamiento que cómo cosa tan ruin y habiendo
recibido tantas mercedes, había de llegarme a la oración; que me bastaba
rezar lo que debía, como todas; mas que aun pues esto no hacía bien, cómo
quería hacer más; que era poco acatamiento y tener en poco las mercedes
de Dios.

Bien  era  pensar  y  entender  esto;  mas  ponerlo  por  obra  fue  el
grandísimo mal. Bendito seáis Vos, Señor, que así me remediasteis.

Principio de la tentación que hacía a Judas me parece ésta, sino que
no osaba el traidor tan al descubierto; mas él viniera de poco en poco a dar
conmigo adonde dio con él. Miren esto, por amor de Dios, todos los que
tratan oración.  Sepan que el tiempo que estuve sin ella era mucho más
perdida  mi  vida;  mírese  qué buen remedio  me daba el  demonio  y qué
donosa  humildad;  un  desasosiego  en  mí  grande.  Mas  ¿cómo  había  de
sosegar mi alma? Apartábase la cuitada de su sosiego; tenía presentes las
mercedes y favores; veía los contentos de acá ser asco. Cómo pudo pasar,
me espanto. Era con esperanza que nunca yo pensaba (a lo que ahora me
acuerdo, porque debe haber esto más de veinte y un años), dejaba de estar
determinada de tornar a la oración; mas esperaba a estar muy limpia de
pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el día del
juicio me la libraba el demonio, para de allí llevarme al infierno.

Pues  teniendo oración y lección —que era  ver  verdades  y el  ruin
camino  que  llevaba—  e  importunando  al  Señor  con  lágrimas  muchas
veces,  era  tan ruin que no me podía  valer, apartada  de esto,  puesta  en
pasatiempos  con  muchas  ocasiones  y  pocas  ayudas  —y  osaré  decir
ninguna sino para ayudarme a caer—, ¿qué esperaba sino lo dicho?

Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo, gran
letrado, que él me despertó de este sueño; él me hizo, como creo he dicho

105



(44), comulgar de quince a quince días; y del mal, no tanto (45). Comencé a
tornar en mí, aunque no dejaba de hacer ofensas al Señor; mas como no
había perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y levantando, iba
por él; y el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me
parece es otra cosa perder el camino sino dejar la oración. ¡Dios nos libre,
por quien El es!

Queda de aquí entendido —y nótese mucho, por amor del Señor—
que aunque un alma llegue  a  hacerla  Dios tan grandes  mercedes  en la
oración, que no se fíe de sí, pues puede caer, ni se ponga en ocasiones en
ninguna manera. Mírese mucho, que va mucho; que el engaño que aquí
puede hacer el demonio después, aunque la merced sea cierto de Dios, es
aprovecharse el traidor de la misma merced en lo que puede, y a personas
no crecidas en las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aquí no
quedan fortalecidas tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en
las  ocasiones  y  peligros,  por  grandes  deseos  y  determinaciones  que
tengan... Es excelente doctrina ésta, y no mía, sino enseñada de Dios; y así
querría que personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque aunque esté
un alma en este estado, no ha de fiar de sí para salir a combatir, porque
hará harto en defenderse. Aquí son menester armas para defenderse de los
demonios,  y  aún  no  tienen  fuerzas  para  pelear  contra  ellos  y  traerlos
debajo de los pies, como hacen los que están en el estado que diré después.

Este es el engaño con que coge el demonio, que, como se ve un alma
tan llegada a Dios y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la
tierra y el amor que la muestra el Señor, de este amor nace confianza y
seguridad de no caer de lo que goza; parécele que ve claro el premio, que
no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa y suave,
dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza
quítale el demonio la poca que ha de tener de sí; y, como digo, pónese en
los peligros y comienza con buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo
que  ya  no  hay  que  temer  de  sí.  Y esto  no  va  con  soberbia,  que  bien
entiende el alma que no puede de sí nada, sino de mucha confianza de
Dios sin discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede salir
del nido, y sácala Dios; mas aún no están para volar; porque las virtudes
aún no están fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe
el daño que hace en confiar de sí.

44 Fue el P. Vicente Barrón, como dijo, c.8,17.
45 De el mal no tanto; ahora diríamos: menos mal que.
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Esto fue lo que a mí me destruyó. Y para esto y para todo hay gran
necesidad de maestros  y trato  con personas espirituales.  Bien creo que
alma que llega Dios a este estado, si muy del todo no deja a Su Majestad,
que no la dejará de favorecer ni la dejará perder. Mas cuando, como he
dicho, cayere, mire, mire por amor del Señor no la engañe en que deje la
oración,  como hacía  a  mí  con humildad  falsa,  como ya lo  he  dicho y
muchas veces lo querría decir.

Fíe de la  bondad de Dios,  que es mayor que todos los males  que
podemos hacer, y no se acuerda de nuestra ingratitud,  cuando nosotros,
conociéndonos, queremos tornar a su amistad, ni de las mercedes que nos
ha  hecho  para  castigarnos  por  ellas;  antes  ayudan  a  perdonarnos  más
presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen, de su
pan.

Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que
primero  me  cansé  de  ofenderle,  que  Su  Majestad  dejó  de  perdonarme.
Nunca  se  cansa  de  dar  ni  se  pueden  agotar  sus  misericordias;  no  nos
cansemos nosotros de recibir.

Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas. 

107



CAPÍTULO 20

En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. Declara qué
cosa es arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Señor

por su bondad llega a él.  Dice los efectos que hace.  Es de mucha
admiración.

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de
unión  a  arrobamiento  o  elevamiento  o  vuelo  que  llaman  de  espíritu  o
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo
es una cosa, y también se llama éxtasis. Es grande la ventaja que hace a la
unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas operaciones, porque la
unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas así como
estotros  fines  son  en  más  alto  grado,  hace  los  efectos  interior  y
exteriormente. Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si
Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se
puede algo decir, yo no supiera.

Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho, es tan
copiosa que, si no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se
está con nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta tierra. Mas
cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo con obras según nuestras
fuerzas,  coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes
cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto
de que cogen las nubes los vapores, o el sol), y sube la nube al cielo y
llévala  consigo,  y  comiénzala  a  mostrar  cosas  del  reino  que  le  tiene
aparejado. No sé si la comparación cuadra, mas en hecho de verdad ello
pasa así.

En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y así se
siente muy sentido faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque con
grandísima suavidad y deleite. Aquí no hay ningún remedio de resistir, que
en la unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay: aunque con pena
y  fuerza,  resistir  se  puede  casi  siempre.  Acá,  las  más  veces,  ningún
remedio  hay,  sino  que  muchas,  sin  prevenir  el  pensamiento  ni  ayuda
ninguna,  viene  un  ímpetu  tan  acelerado  y  fuerte,  que  veis  y  sentís
levantarse esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas.

Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde. Porque,
aunque es  con deleite,  la  flaqueza  de  nuestro  natural  hace  temer  a  los
principios, y es menester ánima determinada y animosa —mucho más que
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para lo que queda dicho— para arriscarlo todo, venga lo que viniere, y
dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado, pues os
llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría
yo  resistir,  y  pongo  todas  mis  fuerzas,  en  especial  algunas  que  es  en
público y otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía
algo, con gran quebrantamiento; como quien pelea con un jayán fuerte,
quedaba después cansada; otras era imposible, sino que me llevaba el alma
y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas toda el
cuerpo, hasta levantarle.

Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estábamos
juntas  en  el  coro  y  yendo  a  comulgar,  estando  de  rodillas,  dábame
grandísima pena, porque me parecía cosa muy extraordinaria y que había
de haber luego mucha nota; y así mandé a las monjas (porque es ahora
después que tengo oficio de Priora), no lo dijesen. Mas otras veces, como
comenzaba  a  ver  que  iba  a  hacer  el  Señor  lo  mismo  (y  una  estando
personas principales de señoras,  que era la fiesta de la vocación, en un
sermón), tendíame en el suelo y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía
se echaba de ver. Supliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más
mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque yo estaba cansada ya
de  andar  en  tanta  cuenta  y  que  aquella  merced  podía  Su  Majestad
hacérmela sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de
oírme, que nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco (46).

Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de los
pies me levantaban fuerzas tan grandes que no sé cómo lo comparar, que
era con mucho más ímpetu que estotras cosas de espíritu, y así quedaba
hecha  pedazos;  porque  es  una  pelea  grande  y, en  fin,  aprovecha  poco
cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su poder. Otras veces es
servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced y que
no queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos
efectos que si del todo se consintiese.

A los que esto hace son grandes: lo uno, muéstrase el gran poder del
Señor y cómo no somos parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tan
poco el cuerpo como el alma, ni somos señores de ello; sino que, mal que
nos pese, vemos que hay superior y que estas mercedes son dadas de El y
que nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha humildad. Y
aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandísimo; porque
verse así levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras

46 Volvió a tenerlos más adelante.
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sí y es con suavidad grande si no se resiste,  no se pierde el sentido; al
menos  yo  estaba  de  manera  en  mí,  que  podía  entender  era  llevada.
Muéstrase una majestad de quien puede hacer aquello, que espeluza los
cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios; éste, envuelto
en grandísimo amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan
grande a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan
de veras el alma a Sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de
tierra tan sucia como por tantas ofensas se ha hecho.

También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir cómo
es. Paréceme que puedo decir es diferente en alguna manera, —digo, más
que  estotras  cosas  de  sólo  espíritu—;  porque  ya  que  estén  cuanto  al
espíritu con todo desasimiento de las cosas, aquí parece quiere el Señor el
mismo cuerpo lo ponga por obra, y hácese una extrañeza nueva para con
las cosas de la tierra, que es muy penosa la vida.

Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida se
puede quitar. Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no
podré, mas diré algo si supiere. Y hase de notar, que estas cosas son ahora
muy a la postre, después de todas las visiones y revelaciones que escribiré;
y el tiempo que solía tener oración, adonde el Señor me daba tan grandes
gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más y lo más
ordinario es esta pena que ahora diré.

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque,
aunque adelante diré de estos grandes ímpetus que me daban cuando me
quiso el Señor dar los arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer,
que una cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo no lo encarezco
mucho.  Porque  aquella  pena  parece,  aunque  la  siente  el  alma,  es  en
compañía del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el
extremo del desamparo que en ésta.

Para la cual —como he dicho— no somos parte, sino muchas veces a
deshora viene un deseo que no sé cómo se mueve, y de este deseo, que
penetra toda el alma en un punto, se comienza tanto a fatigar, que sube
muy sobre sí y de todo lo criado, y pónela Dios tan desierta de todas las
cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le parece
hay en la tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que la
hablen y ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha
poco; que su espíritu, aunque ella más haga, no se quita de aquella soledad.

Y con parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica
sus grandezas por un modo el más extraño que se puede pensar; y así no se
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sabe decir, ni creo lo creerá ni entenderá sino quien hubiere pasado por
ello;  porque no es  la  comunicación para consolar, sino para mostrar  la
razón que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en sí tiene todos
los bienes.

Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad en que
se  ve,  con una  pena tan  delgada  y penetrativa  que,  aunque el  alma  se
estaba puesta en aquel desierto, que al pie de la letra me parece se puede
entonces decir (y por ventura lo dijo el real Profeta estando en la misma
soledad,  sino  que  como  a  santo  se  la  daría  el  Señor  a  sentir  en  más
excesiva manera):  Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto
(47); y así, se me representa este verso entonces que me parece lo veo yo en
mí, y consuélame ver que han sentido otras personas tan gran extremo de
soledad, cuánto más tales.

Así parece que está el alma no en sí, sino en el tejado o techo de sí
misma y de todo lo criado; porque aun encima de lo muy superior del alma
me parece que está.

Otras  veces  parece  anda el  alma  como necesitadísima,  diciendo y
preguntando a sí misma: ¿Dónde está tu Dios? Es de mirar que el romance
de estos versos yo no sabía bien el que era, y después que lo entendía me
consolaba  de  ver  que  me  los  había  traído  el  Señor  a  la  memoria  sin
procurarlo  yo.  Otras  me  acordaba  de  lo  que  dice  San  Pablo,  que  está
crucificado al mundo. No digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas
paréceme que está así el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en
él, ni de la tierra le quiere ni está en ella, sino como crucificada entre el
cielo y la tierra, padeciendo sin venirle socorro de ningún cabo. Porque el
que le viene del cielo (que es, como he dicho, una noticia de Dios tan
admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para más tormento;
porque  acrecienta  el  deseo de  manera  que,  a  mi  parecer,  la  gran pena
algunas veces quita el sentido, sino que dura poco sin él.

Parecen unos tránsitos de la muerte,  salvo que trae consigo un tan
gran contento este padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un
recio martirio sabroso, pues todo lo que se le puede representar al alma de
la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, ninguna cosa admite;
luego parece lo lanza de sí.

Bien  entiende  que  no  quiere  sino  a  su  Dios;  mas  no  ama  cosa
particular de El, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo
«no sabe»,  porque no representa nada la imaginación; ni,  a mi parecer,

47 Salmo 101, 9.
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mucho tiempo de lo que está así no obran las potencias. Como en la unión
y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende.

¡Oh Jesús! ¡Quién pudiera dar a entender bien a vuestra merced esto,
aun para que me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda siempre
mi alma!

Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias
de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir;
mas llegada a estar en ello, lo que hubiese de vivir querría en este padecer;
aunque es tan excesivo, que el sujeto le puede mal llevar, y así algunas
veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen las que algunas veces
se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas muy
abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y
así me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece
me han descoyuntado.

Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va adelante
como ahora, que se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es
tan  gran  pena  para  ello,  sino  que  no  lo  merezco  yo.  Toda  la  ansia  es
morirme entonces. Ni me acuerdo de purgatorio, ni de los grandes pecados
que  he  hecho,  por  donde  merecía  el  infierno.  Todo  se  me  olvida  con
aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor que
toda la compañía del mundo.

Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por
este tormento; y ver que, aunque se queje de él, nadie le parece la ha de
creer, también la atormenta; que esta pena es tan crecida que no querría
soledad como otras, ni compañía sino con quien se pueda quejar. Es como
uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que procura tomar
huelgo. Así me parece que este deseo de compañía es de nuestra flaqueza;
que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto sí, cierto, hace;
yo me he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y
ocasiones,  como he dicho, y creo podría decir es éste tan grande como
todos), así el deseo que el cuerpo y alma tienen de no se apartar es el que
pide  socorro  para  tomar  huelgo  y, con  decirlo  y  quejarse  y  divertirse,
buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu o de lo superior
del alma, que no querría salir de esta pena.

No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi parecer,
pasa así. Mire vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida, pues
el que había —que era la oración y soledad, porque allí me consolaba el
Señor— es ya lo más ordinario este tormento, y es tan sabroso y ve el alma
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que es de tanto precio, que ya le quiere más que todos los regalos que solía
tener. Parécele más seguro, porque es camino de cruz, y en sí tiene un
gusto muy de valor, a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino
pena, y el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da
este padecer.

No sé yo cómo puede ser esto, mas así pasa, que, a mi parecer, no
trocaría esta merced que el Señor me hace (que bien de su mano —y como
he dicho— nonada adquirida de mí, porque es muy muy sobrenatural) por
todas las que después diré; no digo juntas, sino tomada cada una por sí. Y
no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que va escrito en este
libro y en lo que ahora me tiene el Señor.

Digo que estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que
me ha hecho el Señor.

Estando yo a los principios con temor (como me acaece casi en cada
merced  que  me  hace  el  Señor,  hasta  que  con  ir  adelante  Su  Majestad
asegura), me dijo que no temiese y que tuviese en más esta merced que
todas las que me había hecho; que en esta pena se purificaba el alma, y se
labra  o  purifica  como  el  oro  en  el  crisol,  para  poder  mejor  poner  los
esmaltes  de sus  dones,  y  que  se  purgaba allí  lo  que había  de  estar  en
purgatorio.

Bien  entendía  yo  era  gran  merced,  mas  quedé  con  mucha  más
seguridad, y mi confesor me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser
yo tan ruin, nunca podía creer que era malo; antes, el muy sobrado bien me
hacía  temer,  acordándome  cuán mal  lo  tengo  merecido.  Bendito  sea  el
Señor que tan bueno es. Amén.

Parece  que  he  salido  de  propósito,  porque  comencé  a  decir  de
arrobamientos y esto que he dicho aun es más que arrobamiento, y así deja
los efectos que he dicho.

Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es más ordinario.

Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero,
que toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no
entendía poner los pies en el suelo. Pues cuando está en el arrobamiento, el
cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí muchas veces, y como le
toma se queda: si  en pie,  si  sentado,  si  las manos abiertas,  si  cerradas.
Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido a
mí perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y
aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de entender
y oír como cosa de lejos.
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No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él  (digo
subido,  en los  tiempos que se  pierden las  potencias,  porque están muy
unidas con Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas,
como dije en la oración de unión pasada, este transformamiento del alma
del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente,
ni sabe lo que pasa allí.

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra,  al
menos no lo quiere Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he
visto por mí.

Diráme vuestra  merced que cómo dura alguna vez tantas  horas el
arrobamiento, y muchas veces. Lo que pasa por mí es que —como dije en
la  oración pasada— gózase con intervalos.  Muchas veces se  engolfa el
alma o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola así un poco,
quédase con sola la voluntad. Paréceme es este bullicio de estotras dos
potencias como el que tiene una lengüecilla de estos relojes de sol, que
nunca para; mas cuando el sol de justicia quiere, hácelas detener.

Esto  digo  que  es  poco  rato.  Mas  como  fue  grande  el  ímpetu,  y
levantamiento  de  espíritu,  y  aunque  éstas  tornen  a  bullirse,  queda
engolfada la voluntad, hace, como señora del todo, aquella operación en el
cuerpo;  porque,  ya  que  las  otras  dos  potencias  bullidoras  la  quieren
estorbar, de los enemigos los menos: no la estorben también los sentidos; y
así hace que estén suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por la
mayor parte están cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si
abiertos alguna vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

Aquí es mucho menos lo que puede hacer de sí, para que cuando se
tornaren las potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el
Señor  diere  esto,  no se  desconsuele  cuando se  vea así  atado el  cuerpo
muchas horas, y a veces el entendimiento y memoria divertidos. Verdad es
que lo  ordinario  es  estar  embebidas  en  alabanzas  de  Dios  o  en  querer
comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no están
bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y soñado, y
aún no acaba de despertar.

Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este lugar,
personas a quien el Señor hace estas mercedes, y si los que las gobiernan
no han pasado por esto, por ventura les parecerá que han de estar como
muertas en arrobamiento, en especial si no son letrados, y lastima lo que se
padece con los  confesores  que no lo  entienden,  como yo diré  después.
Quizá yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderá, si atino en algo,
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pues el Señor le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es de
mucho tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo.

Así que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en
el cuerpo para poderse menear; todas las llevó el alma consigo. Muchas
veces queda sano —que estaba bien enfermo y lleno de grandes dolores—
y con más habilidad, porque es cosa grande lo que allí se da, y quiere el
Señor algunas veces, como digo, lo goce el cuerpo, pues ya obedece a lo
que  quiere  el  alma.  Después  que  torna  en  sí,  si  ha  sido  grande  el
arrobamiento,  acaece  andar  un  día  o  dos  y  aun  tres  tan  absortas  las
potencias, o como embobecida, que no parece anda en sí.

Aquí es la pena de haber de tornar a vivir. Aquí le nacieron las alas
para bien volar. Ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo
la bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino que este alcaide de esta
fortaleza se sube o le suben a la torre más alta a levantar la bandera por
Dios.  Mira  a  los  de  abajo  como  quien  está  en  salvo.  Ya no  teme  los
peligros,  antes  los  desea,  como  quien  por  cierta  manera  se  le  da  allí
seguridad de la victoria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo de acá
se ha de estimar y lo nonada que es. Quien está de lo alto, alcanza muchas
cosas.  Ya no quiere  querer,  ni  tener  libre  albedrío  no querría,  y  así  lo
suplica al Señor. Dale las llaves de su voluntad.

Hele aquí el hortelano hecho alcaide. No quiere hacer cosa, sino la
voluntad del Señor, ni serlo él de sí ni de nada ni de un pero de esta huerta,
sino que, si algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí
adelante no quiere cosa propia, sino que haga de todo conforme a su gloria
y a su voluntad.

Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si los arrobamientos son
verdaderos,  que  queda  el  alma  con los  efectos  y  aprovechamiento  que
queda dicho. Y si no son estos, dudaría yo mucho serlos de parte de Dios,
antes temería no sean los rabiamientos que dice San Vicente. Esto entiendo
yo y he visto por experiencia: quedar aquí el alma señora de todo y con
libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no
es  suyo,  ni  sabe  cómo  se  le  dio  tanto  bien,  mas  entiende  claro  el
grandísimo provecho que cada rapto de estos trae.

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y así no creen a la
pobre alma, como la han visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan
animosas; porque luego da en no se contentar con servir en poco al Señor,
sino  en  lo  más  que  ella  puede.  Piensan  es  tentación  y  disparate.  Si
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entendiesen no nace de ella sino del Señor a quien ya ha dado las llaves de
su voluntad, no se espantarían.

Tengo para mí que un alma que allega a este estado, que ya ella no
habla ni hace cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado
este soberano Rey. ¡Oh, válgame Dios, qué claro se ve aquí la declaración
del verso, y cómo se entiende tenía razón y la tendrán todos de pedir alas
de paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el espíritu para levantarse
de todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido.

¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire todo
sin estar enredada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que lo estuvo!
¡Qué espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los que están en ella,
en especial si es gente de oración y a quien Dios ya regala! Querría dar
voces para dar a entender qué engañados están, y aun así lo hace algunas
veces,  y  lluévenle  en  la  cabeza  mil  persecuciones.  Tiénenla  por  poco
humilde y que quiere enseñar a de quien había de aprender, en especial si
es mujer. Aquí es el condenar —y con razón—, porque no saben el ímpetu
que la mueve, que a veces no se puede valer, ni puede sufrir no desengañar
a los que quiere bien y desea ver sueltos de esta cárcel de esta vida, que no
es menos ni le parece menos en la que ella ha estado.

Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño que
traía  de  creer  que  era  honra  lo  que  el  mundo  llama  honra;  ve  que  es
grandísima mentira y que todos andamos en ella; entiende que la verdadera
honra no es mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo, y lo
que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada y menos que nada lo
que se acaba y no contenta a Dios.

Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y codicia de
ellos, aunque en ésta nunca creo —y es así verdad— confesé culpa; harta
culpa era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que
ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que este bien se gana con
dejarlo todo. ¿Qué es esto que se compra con estos dineros que deseamos?
¿Es cosa de precio? ¿Es cosa durable? ¿O para qué los queremos? Negro
descanso se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con
ellos el infierno y se compra fuego perdurable y pena sin fin. ¡Oh, si todos
diesen  en  tenerlos  por  tierra  sin  provecho,  qué  concertado  andaría  el
mundo,  qué sin tráfagos!  ¡Con qué amistad se tratarían todos si  faltase
interés de honra y de dineros! Tengo para mí se remediaría todo.
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Ve de  los  deleites  tan  gran  ceguedad,  y  cómo  con  ellos  compra
trabajo,  aun  para  esta  vida,  y  desasosiego.  ¡Qué  inquietud!  ¡Qué  poco
contento! ¡Qué trabajar en vano!

Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las faltas grandes, sino un
polvito que haya, por pequeño que sea, porque el sol está muy claro; y así,
por mucho que trabaje un alma en perfeccionarse, si de veras la coge este
Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no
le da el sol está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno de motas.
Al  pie  de la  letra  es  esta  comparación.  Antes  de estar  el  alma  en este
éxtasis, parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que conforme a
sus fuerzas hace lo que puede; mas llegada aquí,  que le da este sol  de
justicia que la hace abrir los ojos, ve tanta motas, que los querría tornar a
cerrar; porque aún no es tan hija de esta águila caudalosa, que pueda mirar
este sol de en hito en hito; mas, por poco que los tenga abiertos, vese toda
turbia. Acuérdase del verso que dice; ¿Quién será justo delante de Ti?

Cuando mira este divino sol, deslúmbrale la claridad. Como se mira a
sí,  el  barro  la  tapa  los  ojos:  ciega  está  esta  palomita.  Así  acaece  muy
muchas veces quedarse así ciega del todo, absorta, espantada, desvanecida
de tantas grandezas como ve.

Aquí se gana la verdadera humildad, para no se le dar nada de decir
bienes de sí, ni que lo digan otros. Reparte el Señor del huerto la fruta y no
ella, y así no se le pega nada a las manos. Todo el bien que tiene va guiado
a Dios. Si algo dice de sí, es para su gloria. Sabe que no tiene nada él allí y,
aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve por vista de ojos, que, mal
que le pese, se los hace cerrar a  las cosas del  mundo,  y que los tenga
abiertos para entender verdades.
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CAPÍTULO 21

Prosigue y acaba este postrer grado de oración. Dice lo que siente el alma
que está en él de tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Señor

de los engaños de él.  Tiene buena doctrina.

Pues  acabando  en  lo  que  iba,  digo  que  no  ha  menester  aquí
consentimiento de esta alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad
se entregó en sus manos y que no le puede engañar, porque es sabedor de
todo. No es como acá, que está toda la vida llena de engaños y dobleces:
cuando pensáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os muestra, venís
a entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto tráfago, en
especial si hay algún poco de interés.

¡Bienaventurada alma que la trae el Señor a entender verdades! ¡Oh,
qué estado éste para los reyes! ¡Cómo les valdría mucho más procurarle,
que no gran señorío! ¡Qué rectitud habría en el reino! ¡Qué de males se
excusarían y habrían excusado! Aquí no se teme perder vida ni honra por
amor de Dios. ¡Qué gran bien éste para quien está más obligado a mirar la
honra del Señor, que todos los que son menos, pues han de ser los reyes a
quien sigan! Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo
a los herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es. Un reino que
no se acaba. Que con sola una gota que gusta un alma de esta agua de él,
parece asco todo lo de acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo ¿qué
será?

¡Oh  Señor!  Si  me  dierais  estado  para  decir  a  voces  esto,  no  me
creyeran, como hacen a muchos que lo saben decir de otra suerte que yo;
mas al menos satisficiérame yo. Paréceme que tuviera en poco la vida por
dar a entender una sola verdad de éstas; no sé después lo que hiciera, que
no hay que fiar de mí. Con ser la que soy, me dan grandes ímpetus por
decir  esto a los que mandan,  que me deshacen. De que no puedo más,
tórnome a Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos
que muy de buena gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis
hecho, con quedar en estado que no os ofendiese, y se las daría a los reyes;
porque sé que sería imposible consentir cosas que ahora se consienten, ni
dejar de haber grandísimos bienes.

¡Oh Dios mío! Dadles a entender a lo que están obligados, pues los
quisisteis Vos señalar en la tierra de manera, que aun he oído decir hay
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señales en el cielo cuando lleváis a alguno (48). Que, cierto, cuando pienso
esto,  me  hace  devoción  que  queráis  Vos,  Rey  mío,  que  hasta  en  esto
entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera hay señal en el
cielo, como cuando moristeis Vos, en su muerte.

Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal le parece, y crea
se  lo  diría  mejor  en  presencia,  si  pudiese  o  pensase  me  han  de  creer,
porque los encomiendo a Dios mucho, y querría me aprovechase. Todo lo
hace aventurar la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y era por
poco precio aventurar a ganar mucho.

Porque no hay ya quien viva, viendo por vista de ojos el gran engaño
en que andamos y la ceguedad que traemos.

Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios; Su
Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante,
en que piense le sirve, a que no se abalance; y no hace nada, porque —
como digo ve claro que no es todo nada, sino contentar a Dios. El trabajo
es que no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco provecho como yo.
Sed Vos, Bien mío, servido venga algún tiempo en que yo pueda pagar
algún cornado (49) de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Señor, como
fuereis servido, cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran
otras y han hecho cosas heroicas por amor de Vos. Yo no soy para más de
parlar, y así no queréis Vos, Dios mío, ponerme en obras. Todo se va en
palabras y deseos cuanto he de servir, y aun para esto no tengo libertad,
porque por ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y disponedla
primero,  Bien de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos
cómo haga algo por Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar
nada. Cueste lo que costare, Señor, no queráis que vaya delante de Vos tan
vacías las manos, pues conforme a las obras se ha de dar el premio. Aquí
está mi vida, aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he dado, vuestra
soy, disponed de mí conforme a la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco
que  puedo;  mas  llegada  a  Vos,  subida  en  esta  atalaya  adonde  se  ven
verdades, no os apartando de mí, todo lo podré; que si os apartáis,  por
poco que sea, iré adonde estaba, que era al infierno.

48 En la muerte  de Felipe el Hermoso se vieron estas  señales en Tudela,  como
refieren Bernáldez y Sandoval.

49 Moneda antigua de cobre con una cuarta parte de plata; equivalía a un cuarto y
un maravedí.
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¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con todos,
a mirar y ver esta farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo
en cumplir con el cuerpo, durmiendo y comiendo!

Todo la cansa, no sabe cómo huir, vese encadenada y presa. Entonces
siente más verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la
miseria de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a Dios
le librase de ella. Da voces con él. Pide a Dios libertad, como otras veces
he dicho; mas aquí es con tan gran ímpetu muchas veces, que parece se
quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan.
Anda como vendida en tierra ajena, y lo que más la fatiga es no hallar
muchos  que  se  quejen con ella  y  pidan esto,  sino lo  más  ordinario  es
desear vivir. ¡Oh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto
nuestro contento en cosa de la tierra,  cómo la pena que nos daría vivir
siempre sin él templaría el miedo de la muerte con el deseo de gozar de la
vida verdadera!

Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Señor
dado esta luz, con tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por
no  lo  haber  merecido  mis  obras,  siento  tanto  verme  en  este  destierro
muchas veces, ¿qué sería el sentimiento de los santos? ¿Qué debía de pasar
San Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan crecido estaba
este fuego de amor de Dios? Debía ser un continuo martirio.

Paréceme que quien me da algún alivio  y con quien descanso de
tratar, son las personas que hallo de estos deseos; digo deseos con obras;
digo  con  obras,  porque  hay  algunas  personas  que,  a  su  parecer,  están
desasidas, y así lo publican y había ello de ser, pues su estado lo pide y los
muchos años que ha que algunas han comenzado camino de perfección,
mas conoce bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o
los  que  ya  estas  palabras  han  confirmado  con  obras;  porque  tiene
entendido el poco provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es
cosa que a quien tiene experiencia lo ve muy claramente.

Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de
espíritu de Dios..., verdad es que hay más o menos. Digo menos, porque a
los  principios,  aunque hace estos  efectos,  no están  experimentados  con
obras, y no se puede así entender que los tiene. Y también va creciendo la
perfección  y  procurando  no haya memoria  de  telaraña,  y  esto  requiere
algún tiempo. Y mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor
olor dan de sí estas flores de virtudes, para sí y para los otros.
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Verdad es que de manera puede obrar el Señor en el alma en un rapto
de  estos,  que  quede  poco  que  trabajar  al  alma  en  adquirir  perfección,
porque no podrá nadie creer, si no lo experimenta, lo que el Señor la da
aquí, que no hay diligencia nuestra que a esto llegue, a mi parecer. No digo
que con el favor del Señor, ayudándose muchos años, por los términos que
escriben los que han escrito de oración, principios y medios, no llegarán a
la perfección y desasimiento mucho con hartos trabajos;  mas no en tan
breve  tiempo  como,  sin  ninguno  nuestro,  obra  el  Señor  aquí  y
determinadamente saca el alma de la tierra y le da señorío sobre lo que hay
en ella, aunque en esta alma no haya más merecimientos que había en la
mía, que no lo puedo más encarecer, porque era casi ninguno.

El por qué lo hace Su Majestad,  es porque quiere,  y como quiere
hácelo, y aunque no haya en ella disposición, la dispone para recibir el
bien que Su Majestad le da. Así que no todas veces los da porque se lo han
merecido en granjear bien el huerto —aunque es muy cierto a quien esto
hace  bien  y  procura  desasirse,  no  dejar  de  regalarle—,  sino  que  es  su
voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin,
como tengo dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es
ya parte en cierta manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que
solía. Tiene el pensamiento tan habituado a entender lo que es verdadera
verdad, que todo lo demás le parece juego de niños. Ríese entre sí algunas
veces cuando ve a personas graves de oración y religión hacer mucho caso
de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. Dicen
que es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella
muy bien que aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad
de estado por amor de Dios, que con ella en diez años.

Así  vive  vida  trabajosa  y  con  siempre  cruz,  mas  va  en  gran
crecimiento. Cuando parece a los que la tratan, están muy en la cumbre;
desde  a  poco  están  muy  más  mejoradas,  porque  siempre  las  va
favoreciendo más Dios. Es alma suya. Es El que la tiene ya a cargo, y así
le luce. Porque parece asistentemente la está siempre guardando para que
no le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva.

En llegando mi  alma a  que Dios la  hiciese  esta  tan gran merced,
cesaron mis males y me dio el Señor fortaleza para salir de ellos, y no me
hacía más estar en las ocasiones y con gente que me solía distraer, que si
no estuviera, antes me ayudaba lo que me solía dañar. Todo me era medios
para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme de la
que había sido.
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Bien entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ganado con mi
diligencia,  que aún no había  habido tiempo para  ello.  Su Majestad  me
había dado fortaleza para ello por su sola bondad.

Hasta ahora, desde que me comenzó el Señor a hacer esta merced de
estos  arrobamientos,  siempre  ha  ido  creciendo  esta  fortaleza,  y  por  su
bondad me ha tenido de su mano para no tornar atrás. Ni me parece, como
es así, hago nada casi de mi parte, sino que entiendo claro el Señor es el
que obra.

Y por esto me parece que a almas que el Señor hace estas mercedes
que, yendo con humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Señor lo
hace y nosotros casi nonada, que se podía poner entre cualquiera gente;
aunque sea más distraída y viciosa, no le hará al caso, ni moverá en nada;
antes, como he dicho, le ayudará y serle ha modo para sacar muy mayor
aprovechamiento.  Son  ya  almas  fuertes  que  escoge  el  Señor  para
aprovechar a otras; aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco,
en  llegando  el  Señor  aquí  un  alma,  le  va  comunicando  muy  grandes
secretos.

Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes
mercedes y visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y
que  tenga  en  menos  las  cosas  de  esta  vida  y  conozca  más  claro  las
grandezas del premio que el Señor tiene aparejado a los que le sirven.

Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con
esta miserable pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que
esto leyeren a dejarlo todo del  todo por Dios.  Pues tan cumplidamente
paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia
que tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra?
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CAPÍTULO 22

En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar
el espíritu a cosas altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el

medio para la más subida contemplación la Humanidad de Cristo.  Dice
de un engaño en que ella estuvo un tiempo.  Es muy provechoso este

capítulo.

Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced le
pareciere bien, servirá de aviso, que podría ser haberle menester; porque en
algunos libros que están escritos de oración tratan que, aunque el alma no
puede por sí llegar a este estado, porque es todo obra sobrenatural que el
Señor obra en ella, que podrá ayudarse levantando el espíritu de todo lo
criado y subiéndole con humildad, después de muchos años que haya ido
por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa.

No sé yo bien por qué dicen «iluminativa»; entiendo que de los que
van aprovechando.

Y avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se
lleguen a contemplar  en la Divinidad;  porque dicen que, aunque sea la
Humanidad de Cristo, a los que llegan ya tan adelante, que embaraza o
impide a la más perfecta contemplación.

Traen  lo  que  dijo  el  Señor  a  los  Apóstoles  cuando  la  venida  del
Espíritu Santo (50) —digo cuando subió a los cielos— para este propósito.
Paréceme a mí que si tuvieran la fe, como la tuvieron después que vino el
Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no les impidiera, pues no se dijo
esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más que todos.

Porque les parece que como esta obra toda es espíritu, que cualquier
cosa corpórea la puede estorbar o impedir; y que considerarse en cuadrada
manera, y que está Dios de todas partes y verse engolfado en El, es lo que
han de procurar.

Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas apartarse del todo de
Cristo y que entre en cuenta este divino Cuerpo con nuestras miserias ni
con todo lo criado, no lo puedo sufrir. Plega a Su Majestad que me sepa
dar a entender.

50 Juan 16, 7.
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Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben lo
que dicen, y por muchos caminos y vías lleva Dios las almas. Cómo ha
llevado la mía quiero yo ahora decir —en lo demás no me entremeto— y
en el peligro en que me vi por querer conformarme con lo que leía. Bien
creo  que  quien  llegare  a  tener  unión  y  no  pasare  adelante  —digo  a
arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas—,
que tendrá lo dicho por lo mejor, como yo lo hacía; y si me hubiera estado
en ello, creo nunca hubiera llegado a lo que ahora, porque a mi parecer es
engaño. Ya puede ser yo sea la engañada; mas diré lo que me acaeció.

Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a
poco yo pensaba entender algo (y después entendí que, si el Señor no me
mostrara, yo pudiera poco con los libros deprender, porque no era nada lo
que entendía hasta que Su Majestad por experiencia me lo daba a entender,
ni sabía lo que hacía), en comenzando a tener algo de oración sobrenatural,
digo  de  quietud,  procuraba  desviar  toda  cosa  corpórea,  aunque  ir
levantando el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veía que
era atrevimiento. Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es así, y
procuraba  estarme  recogida  con  El;  y  es  oración  sabrosa,  si  Dios  allí
ayuda, y el deleite mucho. Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya
no había quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que, en hecho de
verdad, me parecía me era impedimento.

¡Oh Señor de mi alma y Bien mío,  Jesucristo  crucificado! No me
acuerdo vez de esta opinión que tuve, que no me da pena, y me parece que
hice una gran traición, aunque con ignorancia.

Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya a
la postre (digo a la postre de antes que el Señor me hiciese estas mercedes
de arrobamientos y visiones), y en tanto extremo duró muy poco estar en
esta opinión. Y así siempre tornaba a mi costumbre de holgarme con este
Señor, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo siempre traer delante de
los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan esculpido en mi
alma  como  yo  quisiera.  ¿Es  posible,  Señor  mío,  que  cupo  en  mi
pensamiento ni una hora que Vos me habíais de impedir para mayor bien?
¿De dónde me vinieron a mí todos los bienes sino de Vos?

No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho,
que  cierto  era  ignorancia;  y  así  quisisteis  Vos,  por  vuestra  bondad,
remediarla con darme quien me sacase de este yerro, y después con que os
viese yo tantas veces, como adelante diré, para que más claro entendiese
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cuán grande era, y que lo dijese a muchas personas que lo he dicho, y para
que lo pusiese ahora aquí.

Tengo para mí que la causa de no aprovechar más muchas almas y
llegar a muy gran libertad de espíritu,  cuando llegan a tener oración de
unión, es por esto.

Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi razón, y quizá
no digo nada, mas lo que dijere helo visto por experiencia, que se hallaba
muy mal mi alma hasta que el Señor la dio luz; porque todos sus gozos
eran a sorbos, y salida de allí, no se hallaba con la compañía que después
para los trabajos y tentaciones.

La  una  es,  que  va  un  poco  de  poca  humildad  tan  solapada  y
escondida, que no se siente. Y ¿quién será el soberbio y miserable, como
yo, que cuando hubiere trabajado toda su vida con cuantas penitencias y
oraciones y persecuciones se pudieren imaginar, no se halle por muy rico y
muy bien pagado, cuando le consienta el Señor estar al pie de la Cruz con
San Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mío
que de todas maneras fue perdido en lo que había de ganar.

Pues si todas veces la condición o enfermedad, por ser penoso pensar
en  la  Pasión,  no  se  sufre,  ¿quién  nos  quita  estar  con  El  después  de
resucitado, pues tan cerca le tenemos en el Sacramento, adonde ya está
glorificado,  y no le miraremos tan fatigado y hecho pedazos, corriendo
sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacía tanto bien,
no creído de los Apóstoles? Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra
pensar en tantos trabajos como pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria,
esforzando a los unos, animando a los otros, antes que subiese a los cielos,
compañero nuestro en el Santísimo Sacramento, que no parece fue en su
mano  apartarse  un  momento  de  nosotros.  ¡Y que  haya  sido  en  la  mía
apartarme yo de Vos,  Señor  mío,  por  más  serviros!  Que ya cuando os
ofendía, no os conocía; ¡mas que, conociéndoos, pensase ganar más por
este camino! ¡Oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me parece iba sin
camino, si Vos no me tornarais a él, que en veros cabe mí, he visto todos
los bienes. No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis
delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo
presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer,
todo  se  puede  sufrir:  es  ayuda  y  da  esfuerzo;  nunca  falta;  es  amigo
verdadero. Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios y
que nos haga grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad
sacratísima, en quien dijo Su Majestad se deleita. Muy muy muchas veces

125



lo he visto por experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por
esta puerta hemos de entrar, si queremos nos muestre la soberana Majestad
grandes secretos.

Así que vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté en
la cumbre de contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es por
quien nos vienen todos los bienes. El le enseñará. Mirando su vida, es el
mejor dechado. ¿Qué más queremos de un tan buen amigo al lado, que no
nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como hacen los del mundo?

Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe sí.
Miremos al glorioso San Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre
Jesús, como quien le tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado,
después que esto he entendido, de algunos santos, grandes contemplativos,
y no iban por otro camino. San Francisco da muestra de ello en las llagas;
San  Antonio  de  Padua,  el  Niño;  San  Bernardo  se  deleitaba  en  la
Humanidad; Santa Catalina de Sena... otros muchos que vuestra merced
sabrá mejor que yo.

Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues gente
tan espiritual lo dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy
aprovechada, porque hasta esto, está claro, se ha de buscar al Criador por
las criaturas. Todo es como la merced el Señor hace a cada alma; en eso no
me entremeto. Lo que querría dar a entender es que no ha de entrar en esta
cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto,
que querría saberme declarar.

Cuando  Dios  quiere  suspender  todas  las  potencias,  como  en  los
modos de oración que quedan dichos hemos visto, claro está que, aunque
no queramos, se quita esta presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa
tal pérdida que es para gozar más de lo que nos parece se pierde; porque
entonces  se  emplea  el  alma  toda  en amar  a  quien el  entendimiento  ha
trabajado conocer,  y  ama lo  que  no comprendió,  y  goza  de  lo  que  no
pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más
ganarse.

Mas que nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no
procurar con todas nuestras fuerzas traer delante siempre —y pluguiese al
Señor fuese siempre— esta sacratísima Humanidad, esto digo que no me
parece bien y que es andar el alma en el aire, como dicen; porque parece
no trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de Dios. Es gran cosa,
mientras vivimos y somos humanos, traerle humano, que éste es el otro
inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir es un poco de
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falta  de  humildad  de  quererse  levantar  el  alma  hasta  que  el  Señor  la
levante, y no contentarse con meditar cosa tan preciosa, y querer ser María
antes que haya trabajado con Marta. Cuando el Señor quiere que lo sea,
aunque  sea  desde  el  primer  día,  no  hay  que  temer;  mas  comidámonos
nosotros, como ya creo otra vez he dicho.

Esta motita de poca humildad, aunque no parece es nada, para querer
aprovechar en la contemplación hace mucho daño.

Tornando al segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino tenemos
cuerpo. Querernos hacer ángeles estando en la tierra —y tan en la tierra
como  yo  estaba—  es  desatino,  sino  que  ha  menester  tener  arrimo  el
pensamiento para lo ordinario. Ya que algunas veces el alma salga de sí o
ande muchas tan llena de Dios que no haya menester  cosa criada para
recogerla,  esto  no es  tan  ordinario,  que en negocios  y persecuciones  y
trabajos,  cuando  no  se  puede  tener  tanta  quietud,  y  en  tiempo  de
sequedades,  es  muy  buen  amigo  Cristo,  porque  le  miramos  Hombre  y
vémosle con flaquezas y trabajos, y es compañía y, habiendo costumbre, es
muy fácil hallarle cabe sí, aunque veces vendrán que lo uno ni lo otro se
pueda.

Para  esto  es  bien  lo  que  ya he  dicho:  no  nos  mostrar  a  procurar
consolaciones de espíritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es
gran cosa. Desierto quedó este Señor de toda consolación; solo le dejaron
en los trabajos; no le dejemos nosotros, que, para más sufrir, El nos dará
mejor  la  mano que nuestra  diligencia,  y se  ausentará  cuando viere  que
conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho.

Mucho  contenta  a  Dios  ver  un  alma  que  con  humildad  pone  por
tercero a su Hijo y le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a
muy gran contemplación —como tengo dicho—, se conoce por indigno,
diciendo con San Pedro: Apartaos de mí, que soy hombre pecador.

Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán
como he dicho por otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este
cimiento de la  oración va fundado en humildad y que mientras  más se
abaja un alma en la oración, más la sube Dios. No me acuerdo haberme
hecho merced muy señalada, de las que adelante diré, que no sea estando
deshecha  de  verme  tan  ruin.  Y  aun  procuraba  Su  Majestad  darme  a
entender  cosas  para  ayudarme  a  conocerme,  que  yo  no  las  supiera
imaginar.

Tengo  para  mí  que  cuando  el  alma  hace  de  su  parte  algo  para
ayudarse en esta oración de unión, que aunque luego parece la aprovecha,
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que como cosa no fundada se tornará muy presto a caer; y he miedo que
nunca llegará a la verdadera pobreza de espíritu, que es no buscar consuelo
ni  gusto  en  la  oración  —que los  de  la  tierra  ya están  dejados—,  sino
consolación en los trabajos por amor de El que siempre vivió en ellos, y
estar en ellos y en las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para
dar inquietud y la pena que a algunas personas, que, si no están siempre
trabajando con el entendimiento y con tener devoción, piensan que va todo
perdido, como si por su trabajo se mereciese tanto bien.

No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas
que  si  no  pudieren  tener  aun  un  buen  pensamiento,  como otra  vez  he
dicho,  que  no  se  maten;  siervos  sin  provecho  somos,  ¿qué  pensamos
poder?

Más quiere el Señor que conozcamos esto y andemos hechos asnillos
para traer la noria del agua que queda dicha, que, aunque cerrados los ojos
y no entendiendo lo que hacen, sacarán más que el hortelano con toda su
diligencia.  Con libertad  se  ha  de andar  en  este  camino,  puestos  en las
manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de los de su cámara
y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no sentarnos en
el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que
nosotros y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué sirve gobernarse a sí
quien tiene dada ya toda su voluntad a Dios?

A mi parecer, muy menos se sufre aquí que en el primer grado de la
oración, y mucho más daña. Son bienes sobrenaturales. Si uno tiene mala
voz, por mucho que se esfuerce a cantar no se le hace buena; si Dios quiere
dársela, no ha él menester antes dar voces. Pues supliquemos siempre nos
haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la grandeza de Dios.
Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia,  que procure no
quitarse de allí, esté como quiera; imite a la Magdalena, que de que esté
fuerte, Dios la llevará al desierto.

Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia
que yo y lo sepa mejor, estése en esto. Si son personas que comienzan a
gustar de Dios, no las crea, que les parece les aprovecha y gustan más
ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo viene al descubierto sin estas
ayuditas!; que, aunque más hagamos, arrebata el espíritu, como un gigante
tomaría  una  paja,  y  no  basta  resistencia.  ¡Qué  manera  para  creer  que,
cuando El quiere, espera a que vuele el sapo por sí mismo! Y aun más
dificultoso y pesado me parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le
levanta;  porque  está  cargado  de  tierra  y  de  mil  impedimentos,  y
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aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su natural que del sapo,
está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su culpa.

Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo,
nos acordemos del amor con que nos hizo tantas mercedes y cuán grande
nos le mostró Dios en darnos tal prenda del que nos tiene; que amor saca
amor.  Y  aunque  sea  muy  a  los  principios  y  nosotros  muy  ruines,
procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar; porque si
una vez nos hace el Señor merced que se nos imprima en el corazón este
amor, sernos ha todo fácil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo.
Dénosle Su Majestad —pues sabe lo mucho que nos conviene— por el que
El nos tuvo y por su glorioso Hijo, a quien tan a su costa nos le mostró,
amén.

Una cosa querría preguntar a vuestra merced: cómo en comenzando
el Señor a hacer mercedes a un alma, tan subidas,  como es ponerla en
perfecta contemplación, que de razón había de quedar perfecta del todo
luego (de razón,  sí  por cierto,  porque quien tan gran merced recibe no
había más de querer consuelos de la tierra), pues ¿por qué en arrobamiento
y en cuando está ya el alma más habituada a recibir mercedes, parece que
trae consigo los efectos tan más subidos, y mientras más, más desasida,
pues  en  un  punto  que  el  Señor  llega  la  puede  dejar  santificada,  como
después, andando el tiempo, la deja el mismo Señor con perfección en las
virtudes?.

Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que
Dios deja de fortaleza cuando al principio no dura más que cerrar y abrir
los ojos y casi no se siente sino en los efectos que deja, o cuando va más a
la larga esta merced. Y muchas veces paréceme a mí si es el no se disponer
del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a poco la cría y la hace
determinar y da fuerzas de varón,  para que dé del todo con todo en el
suelo.  Como  lo  hizo  con  la  Magdalena  con  brevedad,  hácelo  en  otras
personas, conforme a lo que ellas hacen en dejar a Su Majestad hacer. No
acabamos de creer que aun en esta vida da Dios ciento por uno.

También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo uno
lo que se da a los que más adelante van que en el principio, es como un
manjar  que  comen  de  él  muchas  personas,  y  las  que  comen  poquito,
quédales sólo buen sabor por un rato; las que más, ayuda a sustentar; las
que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede comer y tan
cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien
sino él; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a
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esta suavidad, que querría más no vivir que haber de comer otras cosas que
no sean sino para quitar el buen sabor que el buen manjar dejó.

También una compañía santa no hace su conversación tanto provecho
de un día como de muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella,
que seamos como ella, si nos favorece Dios. Y en fin, todo está en lo que
Su Majestad quiere y a quien quiere darlo; mas mucho va en determinarse,
a quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse de todo y tenerla
en lo que es razón.

También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si
no uno, si no otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por
avivar la fe —si está muerta— de lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirad,
que esto es una gota del mar grandísimo de bienes», por no dejar nada por
hacer con los que ama, y como ve que le reciben, así da y se da. Quiere a
quien le quiere. Y ¡qué bien querido! Y ¡qué buen amigo!

¡Oh Señor de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender
qué dais a los  que se fían de Vos,  y qué pierden los que llegan a este
estado, y se quedan consigo mismos! No queréis Vos esto, Señor, pues más
que esto hacéis  Vos,  que os venís  a una posada tan ruin  como la mía.
¡Bendito seáis por siempre jamás!

Torno a suplicar a vuestra merced que estas cosas que he escrito de
oración, si las tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben
más de un camino o se han quedado en el medio, no podrán así atinar. Y
hay algunas que desde luego las lleva Dios por  muy subido camino,  y
paréceles  que  así  podrán  los  otros  aprovechar  allí  y  quietar  el
entendimiento  y  no  se  aprovechar  de  medios  de  cosas  corpóreas,  y
quedarse han secos como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de
quietud, luego piensan que como tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en
lugar de aprovechar, desaprovecharán, como he dicho. Así que en todo es
menester experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su bondad.
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CAPÍTULO 23

En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar de
más perfección, y por qué medios.  Es provechoso para las personas que
tratan de gobernar almas que tienen oración saber cómo se han de haber

en los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar.

Quiero  ahora  tornar  adonde  dejé  de  mi  vida  (51),  —que  me  he
detenido, creo, más de lo que me había de detener—, porque se entienda
mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra
vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé
a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me
parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan
malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado que me libró de mí.

Pues comenzando a quitar  ocasiones y a darme más a la  oración,
comenzó el Señor a hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que
pareció, que yo las quisiese recibir. Comenzó Su Majestad a darme muy
ordinario oración de quietud, y muchas veces de unión, que duraba mucho
rato.

Yo,  como  en  estos  tiempos  habían  acaecido  grandes  ilusiones  en
mujeres  y  engaños  que  las  había  hecho el  demonio,  comencé  a  temer,
como era tan grande el deleite y suavidad que sentía, y muchas veces sin
poderlo  excusar,  puesto  que  veía  en  mí  por  otra  parte  una  grandísima
seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y veía que
quedaba de allí muy mejorada y con más fortaleza. Mas en distrayéndome
un poco,  tornaba a temer y a pensar si  quería el  demonio,  haciéndome
entender  que  era  bueno,  suspender  el  entendimiento  para  quitarme  la
oración mental y que no pudiese pensar en la Pasión ni aprovecharme del
entendimiento, que me parecía a mí mayor pérdida, como no lo entendía.

Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese
ya y conociese lo mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me
hizo buscar con diligencia personas espirituales con quien tratar, que ya
tenía noticia de algunos, porque habían venido aquí los de la Compañía de
Jesús, a quien yo —sin conocer a ninguno— era muy aficionada, de sólo
saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba digna de

51 Capítulo 9.
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hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, porque
tratar con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia.

En esto anduve algún tiempo, hasta que ya, con mucha batería que
pasé en mí y temores, me determiné a tratar con una persona espiritual
para preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que me diese luz, si iba
errada, y hacer todo lo que pudiese por no ofender a Dios. Porque la falta
—como he dicho— que veía en mí de fortaleza me hacía estar tan tímida.

¡Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me
apartaba del bien! En esto debe poner mucho el demonio en el principio de
la virtud, porque yo no podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el
medio de un alma en tratar con amigos de Dios, y así no había término
para que yo a esto me determinase.

Aguardaba a enmendarme primero, como cuando dejé la oración, y
por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan caída en cosillas de mala
costumbre que no acababa de entender eran malas, que era menester ayuda
de otros y darme la mano para levantarme. Bendito sea el Señor que, en
fin, la suya fue la primera.

Como yo vi  iba  tan  adelante  mi  temor,  porque  crecía  la  oración,
parecióme que en esto había algún gran bien o grandísimo mal.  Porque
bien entendía ya era cosa sobrenatural lo que tenía, porque algunas veces
no lo podía resistir. Tenerlo cuando yo quería, era excusado. Pensé en mí
que no tenía remedio si no procuraba tener limpia conciencia y apartarme
de toda ocasión, aunque fuese de pecados veniales, porque, siendo espíritu
de Dios,  clara estaba la ganancia;  si  era  demonio,  procurando yo tener
contento  al  Señor  y  no ofenderle,  poco daño me podía  hacer,  antes  él
quedaría con pérdida. Determinada en esto y suplicando siempre a Dios
me ayudase, procurando lo dicho algunos días, vi que no tenía fuerza mi
alma para salir con tanta perfección a solas, por algunas aficiones que tenía
a cosas que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estragarlo
todo.

Dijéronme de  un clérigo  letrado  que  había  en  este  lugar  (52),  que
comenzaba el Señor a dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo
procuré por medio de un caballero santo que hay en este lugar53. Es casado,
mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, que en
todo él resplandece su bondad y perfección. Y con mucha razón, porque

52 El Maestro Gaspar Daza. 
53 Francisco de Salcedo. Las cláusulas siguientes han sido consideradas como un

enorme paréntesis. El verbo procuré, en sentido intransitivo, cierra aquí debidamente.
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grande bien ha venido a  muchas  almas  por  su  medio,  por  tener  tantos
talentos, que, aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de
obrar. Mucho entendimiento y muy apacible para todos. Su conversación
no  pesada,  tan  suave  y  agraciada,  junto  con  ser  recta  y  santa,  que  da
contento grande a los que trata. Todo lo ordena para gran bien de las almas
que conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer por todos los que él
ve se sufre y contentar a todos.

Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue
principio para que mi alma se salvase. Su humildad a mí espántame, que
con haber, a lo que creo, poco menos de cuarenta años que tiene oración —
no sé si son dos o tres menos—, y lleva toda la vida de perfección, que, a
lo que parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran sierva de
Dios y de tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de
quien Dios sabía había de ser tan gran siervo suyo, la escogió. Estaban
deudos suyos casados con parientes míos. Y también con otro harto siervo
de  Dios54,  que  estaba  casado  con  una  prima  mía,  tenía  mucha
comunicación.

Por  esta  vía  procuré  viniese  a  hablarme este  clérigo que digo tan
siervo de Dios, que era muy su amigo, con quien pensé confesarme y tener
por maestro. Pues trayéndole para que me hablase, y yo con grandísima
confusión de verme presente de hombre tan santo, dile parte de mi alma y
oración, que confesarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era así.
Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de razón
había de estar según la oración vio que tenía, para que en ninguna manera
ofendiese a Dios.

Yo, como vi su determinación tan de presto en cosillas que, como
digo, yo no tenía fortaleza para salir luego con tanta perfección, afligíme; y
como vi que tomaba las cosas de mi alma como cosa que en una vez había
de acabar con ella, yo veía que había menester mucho más cuidado.

En fin, entendí no eran por los medios que él me daba por donde yo
me había de remediar, porque eran para alma más perfecta; y yo, aunque
en las mercedes de Dios estaba adelante, estaba muy en los principios en
las virtudes y mortificación. Y cierto, si no hubiera de tratar más de con él,
yo creo nunca medrara mi alma; porque de la aflicción que me daba de ver
cómo yo no hacía —ni me parece podía— lo que él me decía, bastaba para
perder la esperanza y dejarlo todo.

54 Parece ser Alonso Alvarez Dávila, casado con D.ª Mencía de Salazar, llamado
«el Santo», padre de María de San Jerónimo.
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Algunas  veces  me maravillo,  que  siendo persona que tiene  gracia
particular  en  comenzar  a  llegar  almas  a  Dios,  cómo  no  fue  servido
entendiese la mía ni se quisiese encargar de ella, y veo fue todo para mayor
bien mío,  porque yo conociese y tratase  gente tan santa como la de la
Compañía de Jesús.

De  esta  vez  quedé  concertada  con  este  caballero  santo,  para  que
alguna vez me viniese a ver. Aquí se vio su gran humildad, querer tratar
con  persona  tan  ruin  como  yo.  Comenzóme  a  visitar  y  a  animarme  y
decirme que no pensase que en un día me había de apartar de todo, que
poco a  poco lo  haría  Dios;  que  en  cosas  bien  livianas  había  él  estado
algunos años, que no las había podido acabar consigo. ¡Oh humildad, qué
grandes bienes haces adonde estás y a los que se llegan a quien la tiene!
Decíame  este  santo  (que  a  mi  parecer  con  razón  le  puedo  poner  este
nombre) flaquezas, que a él le parecían que lo eran, con su humildad, para
mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni imperfección, y
conforme al mío, era grandísima tenerlas.

Yo  no  digo  esto  sin  propósito,  porque  parece  me  alargo  en
menudencias,  e  importan  tanto  para  comenzar  a  aprovechar  un alma y
sacarla a volar (que aún no tiene plumas, como dicen), que no lo creerá
nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo en Dios vuestra
merced  ha de aprovechar  muchas,  lo  digo aquí,  que fue  toda mi  salud
saberme  curar  y  tener  humildad  y  caridad  para  estar  conmigo,  y
sufrimiento de ver que no en todo me enmendaba. Iba con discreción, poco
a poco dando maneras para vencer el demonio. Yo le comencé a tener tan
grande amor, que no había para mí mayor descanso que el día que le veía,
aunque  eran  pocos.  Cuando  tardaba,  luego  me  fatigaba  mucho,
pareciéndome que por ser tan ruin no me veía.

Como  él  fue  entendiendo  mis  imperfecciones  tan  grandes,  y  aun
serían pecados (aunque después que le traté,  más enmendada estaba),  y
como le  dije  las  mercedes  que  Dios me hacía,  para  que me diese  luz,
díjome que no venía lo uno con lo otro, que aquellos regalos eran ya de
personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que no podía dejar
de temer mucho, porque le parecía mal espíritu en algunas cosas, aunque
no  se  determinaba,  mas  que  pensase  bien  todo  lo  que  entendía  de  mi
oración y se lo dijese. Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir
lo que era mi oración; porque esta merced de saber entender qué es,  y
saberlo decir, ha poco que me lo dio Dios.
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Como  me  dijo  esto,  con  el  miedo  que  yo  traía,  fue  grande  mi
aflicción y lágrimas. Porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me
podía persuadir a que fuese demonio; mas temía por mis grandes pecados
me cegase Dios para no lo entender.

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en
uno que se llama Subida del Monte (55), en lo que toca a unión del alma
con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto
era lo que yo más decía: que no podía pensar nada cuando tenía aquella
oración; y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que
él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me
dijesen lo que había de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del
todo, que para qué me había yo de meter en esos peligros; pues a cabo de
veinte años casi que había que la tenía, no había salido con ganancia, sino
con engaños del demonio, que mejor era no la tener; aunque también esto
se me hacía recio, porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin
oración.

Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río, que
a  cualquier  parte  que  vaya  de  él  teme  más  peligro,  y  él  se  está  casi
ahogando.

Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, como
diré adelante; que aunque parece no importa, por ventura hará provecho
entender cómo se ha de probar el espíritu.

Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en
especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a
mucho mal diciéndoles muy claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y
apartarlas de los peligros que puede haber, y avisarlas en secreto pongan
mucho y le tengan ellos, que conviene.

Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas
personas con quien he tratado mi oración, sino preguntando unos y otros,
por  bien  me  han  hecho  harto  daño,  que  se  han  divulgado  cosas  que
estuvieran  bien  secretas  —pues  no  son  para  todos—  y  parecía  las
publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo
padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en confesión; mas,
como eran personas a quien yo daba cuenta por mis temores para que me
diesen luz, parecíame a mí habían de callar. Con todo, nunca osaba callar
cosa a personas semejantes.

55 Subida del Monte Sión,  de fray Bernardino de Laredo.
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Pues  digo  que  se  avise  con  mucha  discreción,  animándolas  y
aguardando tiempo, que el Señor las ayudará como ha hecho a mí; que si
no, grandísimo daño me hiciera,  según era temerosa y medrosa. Con el
gran mal de corazón que tenía, espántome cómo no me hizo mucho mal.

Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida y pecados lo mejor
que  pude  por  junto  (que  no  confesión,  por  ser  seglar,  mas  bien  di  a
entender cuán ruin era), los dos siervos de Dios miraron con gran caridad y
amor lo que me convenía.

Venida  la  respuesta  que yo con harto  temor  esperaba,  y  habiendo
encomendado a muchas personas que me encomendasen a Dios y yo con
harta oración aquellos días, con harta fatiga vino a mí y díjome que, a todo
su parecer de entrambos, era demonio; que lo que me convenía era tratar
con un padre de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase diciendo
tenía necesidad vendría,  y que le diese cuenta de toda mi vida por una
confesión general, y de mi condición, y todo con mucha claridad; que por
la virtud del sacramento de la confesión le daría Dios más luz; que eran
muy experimentados en cosas de espíritu;  que no saliese  de lo que me
dijese  en  todo,  porque  estaba  en  mucho  peligro  si  no  había  quien  me
gobernase.

A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo era
llorar. Y estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué había de ser
de mí, leí en un libro —que parece el Señor me lo puso en las manos—
que  decía  San  Pablo:  Que  era  Dios  muy  fiel,  que  nunca  a  los  que  le
amaban consentía ser del demonio engañados (56). Esto me consoló mucho.

Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos
los  males  y  bienes,  un  discurso  de  mi  vida  lo  más  claramente  que  yo
entendí y supe, sin dejar nada por decir.

Acuérdome que como vi, después que lo escribí, tantos males y casi
ningún bien, que me dio una aflicción y fatiga grandísima. También me
daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan santa como los de la
Compañía  de  Jesús,  porque  temía  mi  ruindad  y  parecíame  quedaba
obligada más a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, y si esto no hacía,
que era peor; y así,  procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a
nadie.  Aprovechóme  poco,  que  acertó  a  estar  a  la  puerta,  cuando  me
llamaron, quien lo dijo por todo el convento. Mas ¡qué de embarazos pone
el demonio y qué de temores a quien se quiere llegar a Dios!

56 1 Corintios 10, 13.
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Tratando  con aquel  siervo  de  Dios  (57)  —que lo  era  harto  y  bien
avisado— toda mi alma, como quien bien sabía este lenguaje, me declaró
lo  que  era  y  me  animó  mucho.  Dijo  ser  espíritu  de  Dios  muy
conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la oración: porque
no iba bien fundada, ni había comenzado a entender mortificación (y era
así, que aun el nombre no me parece entendía), y que en ninguna manera
dejase la oración, sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan
particulares mercedes; que qué sabía si por mis medios quería el Señor
hacer bien a muchas personas, y otras cosas (que parece profetizó lo que
después  el  Señor  ha  hecho  conmigo);  que  tendría  mucha  culpa  si  no
respondía a las mercedes que Dios me hacía.

En todo me parecía  hablaba en él  el  Espíritu  Santo para curar mi
alma, según se imprimía en ella.

Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del todo me
tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma! Díjome tuviese cada día
oración en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de él, y que no
pensase  sino  en  la  Humanidad,  y  que  aquellos  recogimientos  y  gustos
resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese lugar hasta que él me
dijese otra cosa.

Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó y a él para
que  entendiese  mi  condición  y  cómo  me  había  de  gobernar.  Quedé
determinada de no salir de lo que me mandase en ninguna cosa, y así lo
hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer
a  mis  confesores,  aunque imperfectamente;  y  casi  siempre  han sido de
estos benditos hombres de la Compañía de Jesús; aunque imperfectamente,
como digo, los he seguido.

Conocida mejoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré. 

57 El P. Diego de Cetina.
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CAPÍTULO 24

Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma
después que comenzó a obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir

las mercedes de Dios, y cómo Su Majestad se las iba dando más
cumplidas.

Quedó mi  alma  de  esta  confesión  tan  blanda,  que  me  parecía  no
hubiera cosa a que no me dispusiera; y así comencé a hacer mudanza en
muchas  cosas,  aunque  el  confesor  no me  apretaba,  antes  parecía  hacía
poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo llevaba por modo de
amar a Dios y como que dejaba libertad y no apremio,  si  yo no me le
pusiese por amor.

Estuve  así  casi  dos meses,  haciendo todo mi  poder en resistir  los
regalos  y  mercedes  de  Dios.  Cuanto  a  lo  exterior,  veíase  la  mudanza,
porque ya el Señor me comenzaba a dar ánimo para pasar por algunas
cosas que decían personas que me conocían, pareciéndoles extremos, y aun
en la misma casa. Y de lo que antes hacía, razón tenían, que era extremo;
mas de lo que era obligada al hábito y profesión que hacía, quedaba corta.

Gané  de  este  resistir  gustos  y  regalos  de  Dios,  enseñarme  Su
Majestad, porque antes me parecía que para darme regalos en la oración
era menester mucho arrinconamiento, y casi no me osaba bullir. Después
vi lo poco que hacía al caso; porque cuando más procuraba divertirme,
más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me parecía toda
me rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y así era. Yo traía tanto
cuidado, que me daba pena. El Señor le traía mayor a hacerme mercedes y
a señalarse mucho más que solía en estos dos meses, para que yo mejor
entendiese no era más en mi mano.

Comencé  a  tomar  de  nuevo  amor  a  la  sacratísima  Humanidad.
Comenzóse a asentar la oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a
aficionarme a  más penitencia,  de que yo estaba descuidada por ser  tan
grandes mis enfermedades. Díjome aquel varón santo que me confesó, que
algunas cosas no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios tanto
mal,  porque  yo  no  hacía  penitencia,  me  la  quería  dar  Su  Majestad.
Mandábame hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para mí. Todo
lo hacía, porque parecíame que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia
para que me lo mandase de manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo
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mi alma cualquiera ofensa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de
manera que si alguna cosa superflua traía, no podía recogerme hasta que
me la quitaba.  Hacía mucha oración porque el  Señor me tuviese de su
mano; pues trataba con sus siervos, permitiese no tornase atrás, que me
parecía fuera gran delito y que habían ellos de perder crédito por mí.

En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque de
Gandía  y  había  algunos  años  que,  dejándolo  todo,  había  entrado  en la
Compañía  de  Jesús.  Procuró  mi  confesor,  y  el  caballero  que  he  dicho
también vino a mí, para que le hablase y diese cuenta de la oración que
tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido y regalado de Dios,
que como quien había mucho dejado por El, aun en esta vida le pagaba.

Pues después que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios y
que le parecía que no era bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba
bien  hecho,  sino  que  siempre  comenzase  la  oración  en  un  paso  de  la
Pasión,  y  que  si  después  el  Señor  me  llevase  el  espíritu,  que  no  lo
resistiese,  sino que dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo.
Como quien iba bien adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho
en esto la experiencia. Dijo que era yerro resistir ya más.

Yo quedé muy consolada, y el caballero también holgábase mucho
que dijese era de Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que
podía, que era mucho.

En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro, lo que yo
sentí muy mucho, porque pensé me había de tornar a ser ruin y no me
parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como en un desierto,
muy desconsolada y temerosa. No sabía qué hacer de mí. Procuróme llevar
una parienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a procurar otro confesor
en la Compañía. Fue el Señor servido que comencé a tomar amistad con
una señora viuda, de mucha calidad y oración, que trataba con ellos mucho
(58). Hízome confesar a su confesor, y estuve en su casa muchos días. Vivía
cerca. Yo me holgaba por tratar mucho con ellos, que, de sólo entender la
santidad de su trato, era grande el provecho que mi alma sentía.

Este Padre (59) me comenzó a poner en más perfección. Decíame que
para del todo contentar a Dios no había de dejar nada por hacer; también
con harta maña y blandura, porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino
muy tierna, en especial en dejar algunas amistades que tenía. Aunque no
ofendía  a  Dios  con  ellas,  era  mucha  afición,  y  parecíame  a  mí  era

58 Doña Guiomar o Jerónima de Ulloa.
59 Habla del P. Juan de Pádranos. 
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ingratitud dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué
había de ser desagradecida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos
días y rezase el himno de Veni Creator, porque me diese luz de cuál era lo
mejor. Habiendo estado un día mucho en oración y suplicando al Señor me
ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y estándole diciendo,
vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo
no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el Señor
me  hizo  esta  merced  de  arrobamientos.  Entendí  estas  palabras:  Ya no
quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles (60). A mí
me hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fue grande, y
muy  en  el  espíritu  se  me  dijeron  estas  palabras,  y  así  me  hizo  temor,
aunque por otra parte gran consuelo, que en quitándoseme el temor que a
mi parecer causó la novedad, me quedó.

Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en
amistad  ni  tener  consolación  ni  amor  particular  sino  a  personas  que
entiendo le tienen a Dios y le procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me
hace el caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto o es persona que
trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto es así, a todo mi
parecer, sin ninguna falta.

Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios
como quien había querido en aquel momento —que no me parece fue más
— dejar otra a su sierva. Así que no fue menester mandármelo más; que
como  me  veía  el  confesor  tan  asida  en  esto,  no  había  osado
determinadamente  decir  que  lo  hiciese.  Debía  aguardar  a  que  el  Señor
obrase, como lo hizo. Ni yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo
había procurado, y era tanta la pena que me daba, que como cosa que me
parecía no era inconveniente, lo dejaba; ya aquí me dio el Señor libertad y
fuerza para ponerlo por obra.  Así  se lo dije al  confesor  y lo dejé todo
conforme a como me lo mandó. Hizo harto provecho a quien yo trataba ver
en mí esta determinación.

Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que
yo, con todas cuantas diligencias había hecho muchos años había, no pude
alcanzar conmigo, haciendo hartas veces tan gran fuerza, que me costaba
harto  de  mi  salud.  Como  fue  hecho  de  quien  es  poderoso  y  Señor
verdadero de todo, ninguna pena me dio.

60 Sucedió esto en 1556.
140



CAPÍTULO 25

En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que hace
Dios al alma sin oírse, y de algunos engaños que puede haber en ello, y en
qué se conocerá cuándo lo es.  Es de mucho provecho para quien se viere
en este grado de oración, porque se declara muy bien, y de harta doctrina.

Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios al
alma y lo que ella  siente,  para que vuestra merced lo entienda.  Porque
desde esta vez que he dicho que el Señor me hizo esta merced, es muy
ordinario hasta ahora, como se verá en lo que está por decir.

Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se
oyen,  sino  entiéndense  muy  más  claro  que  si  se  oyesen;  y  dejarlo  de
entender, aunque mucho se resista, es por demás. Porque cuando acá no
queremos oír, podemos tapar los oídos o advertir a otra cosa, de manera
que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que hace Dios al alma
no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen escuchar y
estar  el  entendimiento  tan  entero  para  entender  lo  que  Dios  quiere
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede,
quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere y se muestra señor
verdadero de nosotros.  Esto tengo muy experimentado,  porque me duró
casi dos años el resistir, con el gran miedo que traía, y ahora lo pruebo
algunas veces, mas poco me aprovecha.

Yo querría  declarar  los  engaños  que  puede  haber  aquí  (aunque  a
quien tiene mucha experiencia paréceme será poco o ninguno, mas ha de
ser mucha la experiencia) y la diferencia que hay cuando es espíritu bueno
o  cuando  es  malo,  o  cómo  puede  también  ser  aprensión  del  mismo
entendimiento  —que  podría  acaecer— o  hablar  el  mismo  espíritu  a  sí
mismo. Esto no sé yo si puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí.

Cuando es de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me
decían  dos  o  tres  años  antes,  y  todas  se  han  cumplido,  y  hasta  ahora
ninguna ha salido mentira, y otras cosas adonde se ve claro ser espíritu de
Dios, como después se dirá.

Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una
cosa a Dios con gran afecto y aprensión, parecerle entiende alguna cosa si
se hará o no, y es muy posible; aunque a quien ha entendido de estotra
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suerte, verá claro lo que es, porque es mucha la diferencia, y si es cosa que
el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende que ordena él
algo  y  que  habla;  que  no  es  otra  cosa  sino  ordenar  uno  la  plática,  o
escuchar  lo  que  otro  le  dice;  y  verá  el  entendimiento  que entonces  no
escucha, pues que obra; y las palabras que él fabrica son como cosa sorda,
fantaseada, y no con la claridad que estotras. Y aquí está en nuestra mano
divertirnos, como callar cuando hablamos; en estotro no hay términos.

Y otra señal más que todas: que no hace operación. Porque estotra
que habla el Señor es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de
devoción, sino de reprensión, a la primera disponen un alma, y la habilita y
enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba con sequedad o alboroto y
desasosiego de alma,  como con la  mano se  le  quita,  y  aun mejor,  que
parece quiere el Señor se entienda que es poderoso y que sus palabras son
obras.

Paréceme  que  hay  la  diferencia  que  si  nosotros  hablásemos  u
oyésemos,  ni  más ni  menos.  Porque lo que hablo,  como he dicho,  voy
ordenando con el entendimiento lo que digo. Mas si me hablan, no hago
más de oír sin ningún trabajo.

Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es,
como uno que está  medio  dormido;  estotro  es  voz tan clara  que no se
pierde una sílaba de lo que se dice. Y acaece ser a tiempos que está el
entendimiento  y  alma  tan  alborotada  y  distraída,  que  no  acertaría  a
concertar  una  buena  razón,  y  halla  guisadas  grandes  sentencias  que  le
dicen,  que ella,  aun estando muy recogida,  no pudiera  alcanzar, y  a  la
primera palabra, como digo, la mudan toda.

En  especial  si  está  en  arrobamiento,  que  las  potencias  están
suspendidas,  ¿cómo  se  entenderán  cosas  que  no  habían  venido  a  la
memoria  aun  antes?  ¿Cómo  vendrán  entonces,  que  no  obra  casi,  y  la
imaginación está como embobada?

Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras,
a  mi  parecer, nunca es  en tiempo que está  unida el  alma en el  mismo
arrobamiento; que en este tiempo —como ya dejo declarado, creo en la
segunda agua— del todo se pierden todas las potencias y a mi parecer allí
ni se puede ver ni entender ni oír: está en otro poder toda, y en este tiempo,
que es muy breve, no me parece la deja el Señor para nada libertad. Pasado
este breve tiempo, que se queda aún en el arrobamiento el alma, es esto
que digo; porque quedan las potencias de manera que, aunque no están
perdidas, casi nada obran; están como absortas y no hábiles para concertar
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razones.  Hay  tantas  para  entender  la  diferencia,  que  si  una  vez  se
engañase, no serán muchas.

Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy claro;
porque dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, ningún efecto
hace, ni el alma lo admite (porque estotro, mal que nos pese), y no se da
crédito, antes se entiende que es devanear del entendimiento, casi como no
se haría caso de una persona que sabéis tiene frenesí.

Estotro es como si lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y
de  gran  autoridad,  que  sabemos  no  nos  ha  de  mentir.  Y aun  es  baja
comparación,  porque  traen  algunas  veces  una  majestad  consigo  estas
palabras, que, sin acordarnos quién las dicen, si son de reprensión hacen
temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como he
dicho,  que  estaban  bien  lejos  de  la  memoria,  y  dícense  tan  de  presto
sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo para haberlas de
ordenar, y en ninguna manera me parece se puede entonces ignorar no ser
cosa fabricada de nosotros.

Así que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece
puede haber engaño en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no
se quiere engañar.

Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que
me dicen, y pensar si se me antojó (esto después de pasado, que entonces
es imposible), y verlo cumplido desde ha mucho tiempo; porque hace el
Señor que quede en la memoria, que no se puede olvidar. Y lo que es del
entendimiento es como primer movimiento del pensamiento, que pasa y se
olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y pase tiempo, no
tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no ha
mucho tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecía no hay
olvidarse, a mi parecer, al menos a mí, aunque tengo poca memoria.

Y torno a decir que me parece si un alma no fuese tan desalmada que
lo quiera fingir (que sería harto mal) y decir que lo entiende no siendo así;
mas dejar de ver claro que ella lo ordena y lo parla entre sí, paréceme no
lleva camino, si ha entendido el espíritu de Dios, que si no, toda su vida
podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende, aunque yo no sé
cómo. O esta alma lo quiere entender, o no: si se está deshaciendo de lo
que entiende y en ninguna manera querría entender nada por mil temores y
otras muchas causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oración
sin  estas  cosas,  ¿cómo  da  tanto  espacio  al  entendimiento  que  ordene
razones? Tiempo es menester para esto. Acá sin perder ninguno, quedamos
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enseñadas  y  se  entienden  cosas  que  parece  era  menester  un  mes  para
ordenarlas,  y  el  mismo  entendimiento  y  alma  quedan  espantadas  de
algunas cosas que se entienden.

Esto es así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra
todo lo que he dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido así decir. Y acabo
con que me parece, siendo del entendimiento, cuando lo quisiésemos lo
podríamos entender, y cada vez que tenemos oración nos podría parecer
entendemos. Mas en estotro no es así,  sino que estaré muchos días que
aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces no quiero,
como he dicho, lo tengo de entender.

Paréceme  que  quien  quisiese  engañar  a  los  otros,  diciendo  que
entiende de Dios lo que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye con
los oídos corporales; y es así cierto con verdad, que jamás pensé había otra
manera de oír ni entender hasta que lo vi por mí; y así, como he dicho, me
cuesta harto trabajo.

Cuando es  demonio,  no sólo  no deja  buenos  efectos,  mas  déjalos
malos. Esto me ha acaecido no más de dos o tres veces, y he sido luego
avisada del Señor cómo era demonio. Dejado la gran sequedad que queda,
es  una  inquietud  en  el  alma  a  manera  de  otras  muchas  veces  que  ha
permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de alma de
diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante
diré, es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene, sino que
parece resiste el alma y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que
él dice no es malo sino bueno. Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto y
deleite  que  él  da,  a  mi  parecer,  es  diferente  en  gran manera.  Podrá  él
engañar con estos gustos a quien no tuviere o hubiere tenido otros de Dios.

De  veras  digo  gustos,  una  recreación  suave,  fuerte,  impresa,
deleitosa,  quieta;  que unas devocioncitas  del  alma,  de lágrimas  y otros
sentimientos pequeños, que al primer airecito de persecución se pierden
estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son buenos principios y
santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen espíritu
o  malo.  Y así  es  bien  andar  siempre  con gran aviso,  porque cuando a
personas  que  no  están  más  adelante  en  la  oración  que  hasta  esto,
fácilmente podrían ser engañadas si tuviesen visiones o revelaciones.

Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por
sólo su bondad, oración de unión, si no fue la primera vez que dije, que ha
muchos años, que vi a Cristo, que pluguiera a Su Majestad entendiera yo
era verdadera visión como después lo he entendido, que no me fuera poco
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bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como espantada y con gran
disgusto.

Tengo por muy cierto que el demonio no engañará —ni lo permitirá
Dios— a alma que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe,
que entienda ella de sí que por un punto de ella morirá mil muertes. Y con
este  amor  a  la  fe,  que  infunde  luego Dios,  que es  una  fe  viva,  fuerte,
siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia, preguntando a unos y
a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, que no
la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar —aunque viese abiertos
los cielos— un punto de lo que tiene la Iglesia

Si  alguna  vez  se  viese  vacilar  en  su  pensamiento  contra  esto,  o
detenerse en decir: «pues si Dios me dice esto, también puede ser verdad,
como lo que decía a los santos» (no digo que lo crea, sino que el demonio
la comience a tentar por primer movimiento; que detenerse en ello ya se ve
que es malísimo,  mas aun primeros movimientos muchas veces en este
caso creo no vendrán si el alma está en esto tan fuerte como la hace el
Señor a quien da estas cosas, que le parece desmenuzaría los demonios
sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia, muy pequeña), digo que si no
viere en sí esta fortaleza grande y que ayude a ella la devoción o visión,
que no la tenga por segura.

Porque,  aunque  no  se  sienta  luego  el  daño,  poco  a  poco  podría
hacerse grande. Que, a lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera
queda el crédito de que es Dios, que vaya conforme a la Sagrada Escritura,
y como un tantico torciese de esto, mucha más firmeza sin comparación
me parece tendría en que es demonio que ahora tengo de que es Dios, por
grande  que  la  tenga.  Porque  entonces  no  es  menester  andar  a  buscar
señales ni qué espíritu es, pues está tan clara esta señal para creer que es
demonio, que si entonces todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo
creería.

El caso es que, cuando es demonio parece que se esconden todos los
bienes y huyen del alma, según queda desabrida y alborotada y sin ningún
efecto  bueno.  Porque  aunque  parece  pone  deseos,  no  son  fuertes.  La
humildad que deja es falsa,  alborotada y sin suavidad.  Paréceme que a
quien tiene experiencia del buen espíritu, lo entenderá.

Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay
cosa en esto tan cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y
tener maestro que sea letrado y no le callar nada, y con esto ningún daño
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puede  venir;  aunque  a  mí  hartos  me  han  venido  por  estos  temores
demasiados que tienen algunas personas.

En especial  me  acaeció  una  vez  que  se  habían  juntado muchos  a
quien yo daba gran crédito —y era razón se le diese— que, aunque yo ya
no trataba sino con uno, y cuando él me lo mandaba hablaba a otros, unos
con otros trataban mucho de mi remedio, que me tenían mucho amor y
temían no fuese engañada. Yo también traía grandísimo temor cuando no
estaba en la oración, que estando en ella y haciéndome el Señor alguna
merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de
Dios.  Y  díjome  mi  confesor  que  todos  se  determinaban  en  que  era
demonio, que no comulgase tan a menudo y que procurase distraerme de
suerte que no tuviese soledad.

Yo era temerosa en extremo, como he dicho. Ayudábame el mal de
corazón, que aun en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo,
como vi que tantos lo afirmaban y yo no lo podía creer, diome grandísimo
escrúpulo,  pareciendo poca humildad;  porque todos eran más de buena
vida sin comparación que yo, y letrados, que por qué no los había de creer.
Forzábame lo que podía para creerlo, y pensaba que mi ruin vida y que
conforme a esto debían de decir verdad.

Fuime  de  la  iglesia  con  esta  aflicción  y  entréme  en  un  oratorio,
habiéndome quitado muchos días de comulgar, quitada la soledad, que era
todo mi consuelo, sin tener persona con quien tratar, porque todos eran
contra mí: unos me parecía burlaban de mí cuando de ello trataba, como
que se me antojaba; otros avisaban al  confesor  que se guardase de mí;
otros  decían  que  era  claro  demonio;  sólo  el  confesor  (61),  que,  aunque
conformaba con ellos por probarme —según después supe—, siempre me
consolaba y me decía  que,  aunque fuese demonio,  no ofendiendo yo a
Dios,  no  me podía  hacer  nada,  que  ello  se  me  quitaría,  que  lo  rogase
mucho a Dios. Y él y todas las personas que confesaba lo hacían harto, y
otras muchas, y yo toda mi oración, y cuantos entendía eran siervos de
Dios, porque Su Majestad me llevase por otro camino. Y esto me duró no
sé si dos años, que era continuo pedirlo al Señor.

A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible
que tantas veces me había de hablar el demonio. Porque de que no tomaba
horas de soledad para oración, en conversación me hacía el Señor recoger
y, sin  poderlo  yo  excusar,  me  decía  lo  que  era  servido  y, aunque  me
pesaba, lo había de oír.

61 P. Baltasar Alvarez.
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Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni
podía rezar ni  leer, sino como persona espantada de tanta tribulación y
temor de si me había de engañar el demonio, toda alborotada y fatigada,
sin saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi algunas y muchas veces,
aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro o cinco
horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros. ¡Oh Señor mío, cómo sois
Vos el amigo verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca
dejáis  de  querer  si  os  quieren!  ¡Alaben  os  todas  las  cosas,  Señor  del
mundo! ¡Oh, quién diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vuestros
amigos!  Todas las cosas faltan; Vos Señor de todas ellas,  nunca faltáis.
Poco  es  lo  que  dejáis  padecer  a  quien  os  ama.  ¡Oh  Señor  mío!,  ¡qué
delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! ¡Quién nunca se hubiera
detenido en amar a nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a
quien os ama, para que en el extremo del trabajo se entienda el mayor
extremo de vuestro amor. ¡Oh Dios mío,  quién tuviera entendimiento y
letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi
alma!  Fáltame todo,  Señor mío;  mas  si  Vos no me desamparáis,  no os
faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos los letrados; persíganme todas
las cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor,
que ya tengo experiencia de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos
confía.

Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado a
tener  ninguna  visión),  solas  estas  palabras  bastaban  para  quitármela  y
quietarme del todo: No hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé;
no temas. Paréceme a mí, según estaba, que era menester muchas horas
para persuadirme a que me sosegase y que no bastara nadie.

Heme  aquí  con  solas  estas  palabras  sosegada,  con  fortaleza,  con
ánimo, con seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma
hecha otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios.
¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor y qué poderoso!

No sólo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras.

¡Oh, válgame Dios, y cómo fortalece la fe y se aumenta el amor!

Es así,  cierto,  que muchas veces me acordaba de cuando el Señor
mandó a los vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantó la
tempestad y así decía yo: ¿Quién es éste que así le obedecen todas mis
potencias, y da luz en tan gran oscuridad en un momento, y hace blando un
corazón que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves adonde parecía
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había  de  haber  mucho  tiempo  sequedad?  ¿Quién  pone  estos  deseos?
¿Quién da este ánimo? Que me acaeció pensar: ¿de qué temo? ¿Qué es
esto? Yo deseo servir a este Señor. No pretendo otra cosa sino contentarle.

No quiero contento ni descanso ni otro bien sino hacer su voluntad
(que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podía afirmar). Pues si
este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y que son sus
esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe), siendo yo
sierva de este Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué
no he yo de tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?

Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente darme Dios
ánimo, que yo me vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con
ellos a brazos, que me parecía fácilmente con aquella cruz los venciera a
todos. Y así dije: «ahora venid todos, que siendo sierva del Señor yo quiero
ver qué me podéis hacer».

Es  sin  duda  que  me  parecía  me  habían  miedo,  porque  yo  quedé
sosegada y tan sin  temor  de todos  ellos,  que se  me quitaron todos  los
miedos que solía tener, hasta hoy. Porque, aunque algunas veces los veía,
como diré después, no los he habido más casi miedo,  antes me parecía
ellos me le habían a mí.

Quedóme un señorío contra ellos bien dado del Señor de todos, que
no se me da más de ellos que de moscas. Parécenme tan cobardes que, en
viendo  que  los  tienen  en  poco,  no  les  queda  fuerza.  No  saben  estos
enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que se les rinde, o cuando
lo permite Dios para más bien de sus siervos que los tienten y atormenten.

Pluguiese  a  Su  Majestad  temiésemos  a  quien  hemos  de  temer  y
entendiésemos nos puede venir mayor daño de un pecado venial que de
todo el infierno junto, pues es ello así.

¡Qué  espantados  nos  traen  estos  demonios,  porque  nos  queremos
nosotros espantar con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!,
que entonces, juntos ellos con nosotros mismos que nos somos contrarios
amando y queriendo lo que hemos de aborrecer, mucho daño nos harán.
Porque  con  nuestras  mismas  armas  les  hacemos  que  peleen  contra
nosotros, poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta
es la gran lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos
con la cruz, y tratamos servirle de verdad, huye él de estas verdades como
de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la misma mentira; no hará pacto
con quien anda en verdad.
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Cuando él ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se
quiebren los ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en
cosas vanas, y tan vanas que parecen las de este mundo cosa de juego de
niños, ya él ve que éste es niño, pues trata como tal, y atrévese a luchar
con él una y muchas veces.

Plega al Señor que no sea yo de éstos,  sino que me favorezca Su
Majestad para entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo
que es honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés, y ¡una higa
para todos los demonios!, que ellos me temerán a mí. No entiendo estos
miedos: «¡demonio! ¡demonio!», adonde podemos decir: «¡Dios! ¡Dios!»,
y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si el Señor
no lo permite. ¿Qué es esto? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que
tan grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me puede
hacer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he
pasado algunos años de tan gran trabajo, que ahora me espanto cómo lo he
podido sufrir. ¡Bendito sea el Señor que tan de veras me ha ayudado!
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CAPÍTULO 26

Prosigue en la misma materia.  Va declarando y diciendo cosas que le han
acaecido, que la hacían perder el temor y afirmar que era buen espíritu el

que la hablaba.

Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor
este  ánimo  que  me  dio  contra  los  demonios.  Porque  andar  un  alma
acobardada y  temerosa  de  nada sino  de ofender  a  Dios,  es  grandísimo
inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran Señor que todo
lo puede y a todos sujeta, no hay qué temer, andando —como he dicho—
en verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como
he dicho,  querría yo todos los temores:  para no ofender en un punto a
quien en el mismo punto nos puede deshacer; que contento Su Majestad,
no hay quien sea contra nosotros que no lleve las manos en la cabeza.

Podráse decir que así es, mas que ¿quién será esta alma tan recta que
del todo le contente?, y que por eso teme. No la mía, por cierto, que es
muy miserable y sin provecho y llena de mil miserias. Mas no ejecuta Dios
como  las  gentes,  que  entiende  nuestras  flaquezas.  Mas  por  grandes
conjeturas siente el alma en sí si le ama de verdad, porque las que llegan a
este estado no anda el amor disimulado como a los principios, sino con tan
grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya
dicho (62); todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por
Dios, no hay descanso que no canse, porque se ve ausente de su verdadero
descanso,  y  así  es  cosa  muy  clara  que,  como  digo,  no  pasa  en
disimulación.

Acaecióme  otras  veces  verme  con  grandes  tribulaciones  y
murmuraciones sobre cierto negocio que después diré, de casi todo el lugar
adonde estoy y de mi Orden, y afligida con muchas ocasiones que había
para inquietarme, y decirme el Señor: ¿De qué temes? ¿No sabes que soy
todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (y así se cumplió bien
después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me
pusiera en emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajos, para
servirle, y me pusiera de nuevo a padecer.

62 C. 20.
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Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. Muchas las que me
hacía  reprensiones  y  hace,  cuando  hago  imperfecciones,  que  bastan  a
deshacer  un  alma;  al  menos  traen  consigo  el  enmendarse,  porque  Su
Majestad —como he dicho— da el consejo y el remedio. Otras, traerme a
la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el Señor me quiere
hacer alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el verdadero
juicio;  porque le  representan la  verdad con conocimiento  claro,  que no
sabe adónde se meter. Otras avisarme de algunos peligros míos y de otras
personas, cosas por venir, tres o cuatro años antes muchas, y todas se han
cumplido; algunas podía ser señalar.

Así que hay tantas cosas para entender que es Dios, que no se puede
ignorar, a mi parecer.

Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no tendría sosiego, ni es
bien que mujeres le tengamos, pues no tenemos letras) y aquí no puede
haber daño sino muchos provechos, como muchas veces me ha dicho el
Señor, que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Señor
me  hace,  con  el  confesor,  y  que  sea  letrado,  y  que  le  obedezca.  Esto
muchas veces.

Tenía yo un confesor (63) que me mortificaba mucho y algunas veces
me afligía y daba gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que
más me aprovechó, a lo que me parece. Y aunque le tenía mucho amor,
tenía algunas tentaciones por dejarle, y parecíame me estorbaban aquellas
penas que me daba de la oración. Cada vez que estaba determinada a esto,
entendía luego que no lo hiciese, y una reprensión que me deshacía más
que cuanto el confesor hacía. Algunas veces me fatigaba: cuestión por un
cabo y reprensión por otro, y todo lo había menester, según tenía poco
doblada la voluntad.

Díjome  una  vez  que  no  era  obedecer  si  no  estaba  determinada  a
padecer; que pusiese los ojos en lo que El había padecido, y todo se me
haría fácil.

Aconsejóme  una  vez  un  confesor  que  a  los  principios  me  había
confesado, que ya que estaba probado ser buen espíritu, que callase y no
diese ya parte a nadie, porque mejor era ya estas cosas callarlas. A mí no
me pareció mal, porque yo sentía tanto cada vez que las decía al confesor,
y era tanta mi afrenta,  que mucho más que confesar pecados graves lo
sentía algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes, parecíame
no me habían de creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me

63 P. Baltasar Alvarez.
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parecía era desacato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar.
Entendí entonces que había sido muy mal aconsejada de aquel confesor,
que en ninguna manera callase cosa al que me confesaba, porque en esto
había gran seguridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna
vez.

Siempre  que  el  Señor  me  mandaba  una  cosa  en  la  oración,  si  el
confesor  me  decía  otra,  me  tornaba  el  mismo  Señor  a  decir  que  le
obedeciese;  después  Su  Majestad  le  volvía  para  que  me  lo  tornase  a
mandar.

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo
sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya,
por dejarlos en latín; me dijo el Señor:  No tengas pena, que Yo te daré
libro vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque
aún no tenía visiones. Después, desde a bien pocos días, lo entendí muy
bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía
presente,  y  ha  tenido tanto  amor  el  Señor  conmigo  para  enseñarme de
muchas maneras,  que muy poca o casi  ninguna necesidad he tenido de
libros.  Su  Majestad  ha  sido  el  libro  verdadero  adonde  he  visto  las
verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y
hacer, de manera que no se puede olvidar! ¿Quién ve al Señor cubierto de
llagas  y  afligido  con persecuciones  que  no las  abrace  y  las  ame  y  las
desee?  ¿Quién ve algo de la  gloria  que  da  a  los  que  le  sirven que  no
conozca es todo nonada cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio
esperamos? ¿Quién ve los tormentos que pasan los condenados, que no se
le hagan deleites los tormentos de acá en su comparación, y conozcan lo
mucho que deben al Señor en haberlos librado tantas veces de aquel lugar?

Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir
adelante en el proceso de mi vida. Plega al Señor haya sabido declararme
en esto que he dicho. Bien creo que quien tuviere experiencia lo entenderá
y verá que he atinado a decir algo; quien no, no me espanto le parezca
desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni yo culparé a
quien lo dijere.

El Señor me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén.
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CAPÍTULO 27

En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla la
da a entender su voluntad por una manera admirable. Trata también de

declarar una visión y gran merced que la hizo el Señor no imaginaria.  Es
mucho de notar este capítulo.

Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba con esta aflicción de
penas y con grandes oraciones como he dicho que se hacían porque el
Señor me llevase por otro camino que fuese más seguro,  pues éste  me
decían era tan sospechoso. Verdad es que, aunque yo lo suplicaba a Dios,
por  mucho que quería  desear  otro camino,  como veía  tan mejorada  mi
alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me
decían  y  miedos  que  me ponían,  no era  en  mi  mano desearlo,  aunque
siempre lo pedía. Yo me veía otra en todo. No podía, sino poníame en las
manos de Dios, que El sabía lo que me convenía, que cumpliese en mí lo
que era su voluntad en todo; vía que por este camino le llevaba para el
cielo, y que antes iba al infierno. Que había de desear esto ni creer que era
demonio, no me podía forzar a mí, aunque hacía cuanto podía por creerlo y
desearlo, mas no era en mi mano.

Ofrecía  lo  que  hacía,  si  era  alguna  buena  obra,  por  eso.  Tomaba
santos  devotos  porque  me  librasen  del  demonio.  Andaba  novenas.
Encomendábame a San Hilarión, a San Miguel Angel, con quien por esto
tomé nuevamente devoción; y otros muchos santos importunaba mostrase
el Señor la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad.

A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de otras
personas  para  lo  dicho,  o  que  el  Señor  me llevase  por  otro  camino,  o
declarase la verdad, porque eran muy continuo las hablas que he dicho me
hacía el Señor, me acaeció esto: estando un día del glorioso San Pedro en
oración, vi cabe mí o sentí, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni
del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser
El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que
podía haber semejante visión, diome gran temor al principio, y no hacía
sino  llorar,  aunque,  en  diciéndome  una  palabra  sola  de  asegurarme,
quedaba como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor. Parecíame
andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión imaginaria, no
veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro,
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y que era  testigo de todo lo  que yo hacía,  y  que ninguna vez que me
recogiese un poco o no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba
cabe mí.

Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a decírselo. Preguntóme que
en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que cómo sabía yo
que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no podía dejar de
entender estaba cabe mí y lo veía claro y sentía, y que el recogimiento del
alma era muy mayor, en oración de quietud y muy continua, y los efectos
que eran muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara.

No hacía sino poner comparaciones para darme a entender; y, cierto,
para esta manera de visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Así
como es de las más subidas (según después me dijo un santo hombre y de
gran  espíritu,  llamado  Fray  Pedro de  Alcántara,  de  quien después  haré
mención, y me han dicho otros letrados grandes, y que es adonde menos se
puede entremeter el demonio de todas), así no hay términos para decirla
acá las  que poco sabemos,  que los  letrados  mejor  lo  darán a  entender.
Porque si digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porque
no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que
está cabe mí que si lo viese? Porque parecer que es como una persona que
está a oscuras, que no ve a otra que está cabe ella, o si es ciega, no va bien.
Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos, o
la  oye hablar  o  menear,  o  la  toca.  Acá no hay nada  de  esto,  ni  se  ve
oscuridad, sino que se representa por una noticia al alma más clara que el
sol.  No digo  que  se  ve  sol  ni  claridad,  sino  una  luz  que,  sin  ver  luz,
alumbra el entendimiento, para que goce el alma de tan gran bien. Trae
consigo grandes bienes.

No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en
especial  los  que  tienen  oración  de  unión  y  quietud,  que  parece  en
queriendo comenzar a tener oración hallamos con quién hablar, y parece
entendemos  nos  oye  por  los  efectos  y  sentimientos  espirituales  que
sentimos de gran amor y fe,  y otras  determinaciones,  con ternura.  Esta
gran merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es
muy subida oración, mas no es visión, que entiéndese que está allí Dios
por los efectos que, como digo, hace al alma, que por aquel modo quiere
Su Majestad darse a sentir. Acá vese claro que está aquí Jesucristo, hijo de
la  Virgen.  En  estotra  oración  represéntanse  unas  influencias  de  la
Divinidad;  aquí,  junto  con  éstas,  se  ve  nos  acompaña  y  quiere  hacer
mercedes también la Humanidad Sacratísima.
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Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo? El me
lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes que me lo dijese se imprimió
en mi entendimiento que era El, y antes de esto me lo decía y no le veía. Si
una  persona  que  yo nunca  hubiese  visto  sino  oído  nuevas  de  ella,  me
viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me dijese quién era,
lo  creería,  mas  no  tan  determinadamente  lo  podría  afirmar  ser  aquella
persona como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse, se imprime con una
noticia tan clara que no parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan
esculpido en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se
ve, ni tanto. Porque en esto algunas veces nos queda sospecha, si se nos
antojó; acá, aunque de presto dé esta sospecha, queda por una parte gran
certidumbre que no tiene fuerza la duda.

Así es también en otra manera que Dios enseña el alma y la habla de
la manera que queda dicha. Es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede
mal dar a entender aunque más queramos decir, si el Señor por experiencia
no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda, en lo muy
interior del alma, y allí lo representa sin imagen ni forma de palabras, sino
a manera de esta visión que queda dicha. Y nótese mucho esta manera de
hacer Dios que entienda el alma lo que El quiere y grandes verdades y
misterios;  porque  muchas  veces  lo  que  entiendo  cuando  el  Señor  me
declara  alguna  visión  que  quiere  Su  Majestad  representarme  es  así,  y
paréceme que es adonde el demonio se puede entremeter menos, por estas
razones. Si ellas no son buenas, yo me debo engañar.

Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que
ningún bullicio hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por
donde el demonio pueda sacar nada. Esto es alguna vez y con brevedad,
que otras bien me parece a mí que no están suspendidas las potencias ni
quitados  los  sentidos,  sino  muy  en  sí;  que  no  es  siempre  esto  en
contemplación, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no
obramos nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Señor.

Es  como  cuando  ya  está  puesto  el  manjar  en  el  estómago,  sin
comerle, ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está,
aunque aquí no se entiende el manjar que es, ni quién le puso. Acá sí; mas
cómo se puso no lo sé, que ni se vio, ni se entiende, ni jamás se había
movido a desearlo, ni había venido a mi noticia podía ser.

En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que
advierta, aunque le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el
alma otros oídos con que oye, y que la hace escuchar y que no se divierta;
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como  a  uno  que  oyese  bien  y  no  le  consistiesen  tapar  los  oídos  y  le
hablasen junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría; y, en fin, algo hace,
pues está atento a entender lo que le hablan. Acá, ninguna cosa; que aun
esto poco que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo
halla guisado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que sin
deprender  ni  haber  trabajado  nada  para  saber  leer  ni  tampoco  hubiese
estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo ni
dónde, pues aun nunca había trabajado aun para desprender el abecé.

Esta  comparación  postrera  me  parece  declara  algo  de  este  don
celestial,  porque  se  ve  el  alma  en  un  punto  sabia,  y  tan  declarado  el
misterio de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no hay
teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de estas grandezas.
Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda un
alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno
suyo, la hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata
con ella con tanta amistad y amor que no se sufre escribir. Porque hace
algunas  mercedes  que  consigo  traen  la  sospecha,  por  ser  de  tanta
admiración y hechas a quien tan poco las ha merecido, que si no hay muy
viva fe no se podrán creer. Y así yo pienso decir pocas de las que el Señor
me ha hecho a mí —si no me mandaren otra cosa—, si no son algunas
visiones que pueden para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el
Señor las diere, no se espante pareciéndole imposible, como hacía yo, o
para declararle el modo y camino por donde el Señor me ha llevado, que es
lo que me mandan escribir.

Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que
quiere el Señor de todas maneras tenga esta alma alguna noticia de lo que
pasa en el cielo, y paréceme a mí que así como allá sin hablar se entiende
(lo que yo nunca supe cierto es así, hasta que el Señor por su bondad quiso
que  lo  viese  y  me  lo  mostró  en  un  arrobamiento),  así  es  acá,  que  se
entienden Dios y el alma con sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin
otro artificio para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos.
Como acá si dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento,
aun sin señas parece que se entienden con sólo mirarse. Esto debe ser aquí,
que sin ver nosotros cómo, de en hito en hito se miran estos dos amantes,
como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares (64); a lo que creo, lo he
oído que es aquí.

64 Cant. 6,9.
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¡Oh benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar de unos
ojos que tan mal han mirado como los de mi alma! ¡Queden ya, Señor, de
esta  vista  acostumbrados  en  no  mirar  cosas  bajas,  ni  que  les  contente
ninguna fuera de Vos! ¡Oh ingratitud de los mortales! ¿Hasta cuándo ha de
llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que digo, y que es lo
menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo que
se puede decir. ¡Oh almas que habéis comenzado a tener oración y las que
tenéis verdadera fe!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida —dejemos
lo que se gana para sin fin—, que sea como el menor de éstos?

Mirad que es así cierto, que se da Dios a Sí a los que todo lo dejan
por El. No es aceptador de personas; a todos ama. No tiene nadie excusa
por ruin que sea, pues así lo hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad
que no es cifra lo que digo, de lo que se puede decir.

Sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera
de visión y merced que hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se
siente  cuando el  Señor la  da a  entender  secretos  y grandezas suyas,  el
deleite tan sobre cuantos acá se pueden entender, que bien con razón hace
aborrecer  los  deleites  de la  vida,  que son basura  todos juntos.  Es asco
traerlos a ninguna comparación aquí, aunque sea para gozarlos sin fin, y de
estos que da el Señor sola una gota de agua del gran río caudaloso que nos
está aparejado.

¡Vergüenza es y yo cierto la he de mí y, si pudiera haber afrenta en el
cielo, con razón estuviera yo allá más afrentada que nadie! ¿Por qué hemos
de querer tantos bienes y deleites y gloria para sin fin, todos a costa del
buen Jesús? ¿No lloraremos siquiera con las hijas de Jerusalén, ya que no
le  ayudemos  a  llevar  la  cruz  con  el  Cirineo?  ¿Que  con  placeres  y
pasatiempos hemos de gozar lo que El nos ganó a costa de tanta sangre?,
¡es imposible! ¿Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como
El  sufrió  para  que  nosotros  reinemos  para  siempre?  No  lleva  camino,
errado, errado va el camino. Nunca llegaremos allá.

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó
a mí esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y oyome tan tarde y
entendí a Dios, como se verá por lo escrito,  que me es gran confusión
hablar  en  esto,  y  así  quiero  callar.  Sólo  diré  lo  que  algunas  veces
considero. Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar de este
bien.

¡Qué gloria accidental será y qué contento de los bienaventurados que
ya gozan de esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedó cosa por
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hacer por Dios de las que le fue posible, ni dejaron cosa por darle de todas
las maneras que pudieron, conforme a sus fuerzas y estado, y el que más,
más! ¡Qué rico se hallará el que todas las riquezas dejó por Cristo! ¡Qué
honrado el  que no quiso honra por  El,  sino que gustaba de verse  muy
abatido! ¡Qué sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo
llamaron  a  la  misma  Sabiduría!  ¡Qué  pocos  hay  ahora,  por  nuestros
pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las gentes tenían por locos, de
verlos hacer obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh mundo,
mundo, cómo vas ganando honra en haber pocos que te conozcan!

Mas ¡si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por sabios
y por discretos!  Eso,  eso debe ser, según se usa discreción.  Luego nos
parece es poca edificación no andar con mucha compostura y autoridad
cada uno en su estado. Hasta el fraile y clérigo y monja nos parecerá que
traer cosa vieja y remendada es novedad y dar escándalo a los flacos; y aun
estar muy recogidos y tener oración, según está el mundo y tan olvidadas
las  cosas  de  perfección  de  grandes  ímpetus  que  tenían  los  santos,  que
pienso hace más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no
haría escándalo a nadie dar a entender los religiosos por obras, como lo
dicen por palabras, en lo poco que se ha de tener el mundo; que de estos
escándalos  el  Señor  saca  de  ellos  grandes  provechos.  Y  si  unos  se
escandalizan, otros se remuerden. Siquiera que hubiese un dibujo de lo que
pasó por Cristo y sus Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester.

¡Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro de
Alcántara! No está ya el mundo para sufrir tanta perfección. Dicen que
están las saludes más flacas y que no son los tiempos pasados. Este santo
hombre de este tiempo era; estaba grueso el espíritu como en los otros
tiempos, y así tenía el mundo debajo de los pies. Que, aunque no anden
desnudos, ni hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay —
como otras veces he dicho— para repisar el mundo, y el Señor las enseña
cuando ve ánimo. ¡Y cuán grande le dio Su Majestad a este santo que digo,
para hacer cuarenta y siete años tan áspera penitencia, como todos saben!
Quiero decir algo de ella, que sé es toda verdad.

Díjome a mí y a otra persona, de quien se guardaba poco (y a mí el
amor  que me tenía  era  la  causa,  porque quiso  el  Señor le  tuviese  para
volver por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad, como he dicho y
diré), paréceme fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola
hora  y  media  entre  noche  y  día,  y  que  éste  era  el  mayor  trabajo  de
penitencia que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para
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esto estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la
cabeza arrimada a un maderillo que tenía hincado en la pared. Echado,
aunque quisiera, no podía, porque su celda —como se sabe— no era más
larga de cuatro pies y medio.

En todos estos  años jamás se puso la capilla,  por grandes soles  y
aguas que hiciese, ni cosa en los pies ni vestida; sino un hábito de sayal,
sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se podía
sufrir, y un mantillo de lo mismo encima. Decíame que en los grandes fríos
se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, para que
con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba al cuerpo, para
que sosegase con más abrigo.  Comer a tercer  día era muy ordinario;  y
díjome  que  de  qué  me  espantaba,  que  muy  posible  era  a  quien  se
acostumbraba a ello. Un su compañero me dijo que le acaecía estar ocho
días  sin  comer.  Debía  ser  estando  en  oración,  porque  tenía  grandes
arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez yo fui testigo.

Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo
que le había acaecido estar tres años en una casa de su Orden y no conocer
fraile, si no era por el habla; porque no alzaba los ojos jamás, y así a las
partes que de necesidad había de ir no sabía, sino íbase tras los frailes. Esto
le acaecía por los caminos. A mujeres jamás miraba; esto muchos años.
Decíame que ya no se le daba más ver que no ver. Mas era muy viejo
cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino
hecho de raíces de árboles.

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si
no era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo
entendimiento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá
vuestra merced que para qué me meto en esto, y con él lo he escrito. Y así
lo dejo con que fue su fin como la vida, predicando y amonestando a sus
frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Laetatun sum yn is quae
dicta sunt mihi, e, hincado de rodillas, murió.

Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la vida,
aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandísima
gloria. Díjome la primera que me apareció, que bienaventurada penitencia
que tanto premio había merecido y otras muchas cosas. Un año antes que
muriese, me apareció estando ausente, y supe se había de morir, y se lo
avisé. Estando algunas leguas de aquí cuando expiró, me apareció y dijo
cómo se iba a descansar. Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde
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a ocho días vino la nueva cómo era muerto,  o comenzado a vivir  para
siempre, por mejor decir.

Hela  aquí  acabada  esta  aspereza  de  vida  con  tan  gran  gloria.
Paréceme que mucho más me consuela que cuando acá estaba. Díjome una
vez  el  Señor  que  no  le  pedirían  cosa  en  su  nombre  que  no  la  oyese.
Muchas que le he encomendado pida al Señor, las he visto cumplidas. Sea
bendito por siempre, amén.

Mas  ¡qué  hablar  he  hecho,  para  despertar  a  vuestra  merced  a  no
estimar en nada cosa de esta vida, como si no lo supiese, o no estuviera ya
determinado a dejarlo todo y puéstolo por obra! Veo tanta perdición en el
mundo,  que,  aunque  no  aproveche  más  decirlo  yo  de  cansarme  de
escribirlo, me es descanso; que todo es contra mí lo que digo. El Señor me
perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso
sin  propósito.  Parece  que  quiero  haga  penitencia  de  lo  que  yo en  esto
pequé.
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CAPÍTULO 28

En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le apareció
la primera vez.  Declara qué es visión imaginaria.  Dice los grandes

efectos y señales que deja cuando es de Dios.  Es muy provechoso capítulo
y mucho de notar.

Tornando  a  nuestro  propósito,  pasé  algunos  días,  pocos,  con  esta
visión muy continua, y hacíame tanto provecho, que no salía de oración, y
aun cuanto hacía, procuraba fuese de suerte que no descontentase al que
claramente veía estaba por testigo. Y aunque a veces temía, con lo mucho
que me decían, durábame poco el temor, porque el Señor me aseguraba.

Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos
con tan grandísima hermosura que no lo podría yo encarecer. Hízome gran
temor, porque cualquier novedad me le hace grande en los principios de
cualquiera merced sobrenatural que el Señor me haga. Desde a pocos días,
vi también aquel divino rostro, que del todo me parece me dejó absorta.
No podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco a poco, pues
después  me  había  de  hacer  merced  de  que  yo le  viese  del  todo,  hasta
después que he entendido que me iba Su Majestad llevando conforme a mi
flaqueza natural. ¡Sea bendito por siempre!, porque tanta gloria junta, tan
bajo y ruin sujeto no la pudiera sufrir. Y como quien esto sabía,  iba el
piadoso Señor disponiendo.

Parecerá a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo para
ver unas manos y rostro tan hermoso. Sonlo tanto los cuerpos glorificados,
que la gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatural hermosa desatina;
y así  me hacía  tanto  temor, que toda  me turbaba  y alborotaba,  aunque
después  quedaba con certidumbre  y  seguridad  y  con tales  efectos,  que
presto se perdía el temor.

Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta
Humanidad sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y
majestad como particularmente escribí a vuestra merced cuando mucho me
lo mandó, y hacíaseme harto de mal, porque no se puede decir que no sea
deshacerse;  mas  lo  mejor  que  supe,  ya lo  dije,  y  así  no  hay  para  qué
tornarlo a decir  aquí.  Sólo digo que, cuando otra cosa no hubiese para
deleitar  la  vista  en  el  cielo  sino  la  gran  hermosura  de  los  cuerpos
glorificados,  es  grandísima  gloria,  en  especial  ver  la  Humanidad  de
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Jesucristo, Señor nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad conforme a
lo que puede sufrir nuestra miseria; ¿qué será adonde del todo se goza tal
bien?

Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales,
ni ninguna, sino con los ojos del alma.

Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más perfecta la pasada
que ésta, y ésta más mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta
dicen que es la más baja y adonde más ilusiones puede hacer el demonio,
aunque entonces no podía yo entender tal, sino que deseaba, ya que se me
hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos corporales, para que no
me dijese el confesor se me antojaba. Y también después de pasada me
acaecía —esto era luego luego— pensar yo también esto: que se me había
antojado. Y fatigábame de haberlo dicho al confesor, pensando si le había
engañado. Este era otro llanto, e iba a él y decíaselo. Preguntábame que si
me parecía a mí así  o si  había querido engañar. Yo le decía la  verdad,
porque, a mi parecer, no mentía, ni tal había pretendido, ni por cosa del
mundo dijera una cosa por  otra.  Esto bien lo  sabía  él,  y  así  procuraba
sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el
demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a mí misma.

Mas el Señor se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar esta
verdad, que bien presto se me quitó la duda de si era antojo, y después veo
muy claro mi bobería; porque, si estuviera muchos años imaginando cómo
figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni supiera, porque excede a todo lo
que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y resplandor.

No  es  resplandor  que  deslumbre,  sino  una  blancura  suave  y  el
resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la
claridad  que  se  ve  para  ver  esta  hermosura  tan  divina.  Es  una  luz  tan
diferente de las de acá, que parece una cosa tan deslustrada la claridad del
sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que se representa
a la vista, que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua
clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y
con gran nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa
sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa
artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la
turba  nada.  En  fin,  es  de  suerte  que,  por  gran  entendimiento  que  una
persona tuviese, en todos los días de su vida podría imaginar cómo es. Y
pónela Dios delante tan presto,  que aun no hubiera lugar para abrir los
ojos,  si  fuera  menester  abrirlos;  mas  no  hace  más  estar  abiertos  que
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cerrados, cuando el Señor quiere; que, aunque no queramos, se ve. No hay
divertimiento que baste, ni hay poder resistir, ni basta diligencia ni cuidado
para ello. Esto tengo yo bien experimentado, como diré.

Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Señor se muestra
por estas visiones. No digo que declararé de qué manera puede ser poner
esta luz tan fuerte en el sentido interior, y en el entendimiento imagen tan
clara, que parece verdaderamente está allí, porque esto es de letrados. No
ha querido el Señor darme a entender el cómo, y soy tan ignorante y de tan
rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido declarar, no he
aun acabado de entender el cómo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra
merced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque
en muchas cosas lo he experimentado, que no comprende más de lo que le
dan  de  comer,  como  dicen.  Algunas  veces  se  espantaba  el  que  me
confesaba de mis ignorancias; y jamás me di a entender, ni aun lo deseaba,
cómo hizo Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba, aunque —como he
dicho— de muchos años acá trataba con buenos letrados. Si era una cosa
pecado o no, esto sí; en lo demás no era menester más para mí de pensar
hízolo Dios todo, y veía que no había de qué me espantar, sino por qué le
alabar; y antes me hacen devoción las cosas dificultosas, y mientras más,
más.

Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace,
vuestra merced lo dirá mejor, y declarará todo lo que fuere oscuro y yo no
supiere decir.

Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que veía, mas
por otras muchas no, sino que era el mismo Cristo, conforme a la claridad
con que era servido mostrárseme. Unas veces era tan en confuso, que me
parecía imagen, no como los dibujos de acá, por muy perfectos que sean,
que hartos he visto buenos; es disparate pensar que tiene semejanza lo uno
con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que la tiene una persona
viva a su retrato, que por bien que esté sacado no puede ser tan al natural,
que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que aquí viene bien y
muy al pie de la letra.

No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino verdad,
que hay la diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. Porque
si es imagen, es imagen viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a
entender que es hombre y Dios; no como estaba en el sepulcro, sino como
salió de él después de resucitado; y viene a veces con tan grande majestad,
que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en especial en
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acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que nos lo dice la fe.
Represéntase  tan señor de aquella  posada,  que parece toda deshecha el
alma  se  ve  consumir  en  Cristo.  ¡Oh  Jesús  mío!,  ¡quién  pudiese  dar  a
entender la majestad con que os mostráis! Y cuán Señor de todo el mundo
y de los cielos y de otros mil mundos y sin cuento mundos y cielos que
Vos crearais, entiende el alma, según con la majestad que os representáis,
que no es nada para ser Vos señor de ello.

Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en
comparación del vuestro, y cómo quien os tuviere contento puede repisar
el  infierno todo.  Aquí  ve la  razón que tuvieron los  demonios  de temer
cuando bajasteis  al  limbo, y tuvieran de desear otros mil  infiernos más
bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a entender al
alma cuán grande es,  y el  poder  que tiene  esta  sacratísima  Humanidad
junto con la Divinidad. Aquí se representa bien qué será el día del juicio
ver esta majestad de este Rey, y verle con rigor para los malos. Aquí es la
verdadera humildad que deja en el alma, de ver su miseria, que no la puede
ignorar. Aquí la confusión y verdadero arrepentimiento de los pecados, que
aun con verle que muestra amor, no sabe adonde se meter, y así se deshace
toda.

Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión,  cuando el Señor
quiere mostrar al alma mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo
por  imposible,  si  muy sobrenatural  no  la  quisiese  el  Señor  ayudar con
quedar puesta en arrobamiento y éxtasis (que pierde el ver la visión de
aquella divina presencia con gozar), sería, como digo, imposible sufrirla
ningún sujeto.

¿Es  verdad  que  se  olvida  después?  Tan  imprimida  queda  aquella
majestad y hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere
el  Señor que padezca el  alma una sequedad y soledad grande que diré
adelante, que aun entonces de Dios parece se olvida. Queda el alma otra,
siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo de Dios en muy
alto  grado,  a  mi  parecer;  que,  aunque  la  visión  pasada  que  dije  que
representa  Dios  sin  imagen  es  más  subida,  que  para  durar  la  memoria
conforme a nuestra flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es
gran cosa el quedar representado y puesta en la imaginación tan divina
presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de visión siempre; y aun
es así que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la excelencia y
hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que
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queda dicha se nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo
puede y todo lo manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor.

Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro, a mi parecer,
porque en los efectos se conoce no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme
que tres o cuatro veces me ha querido representar de esta suerte al mismo
Señor  en  representación  falsa:  toma  la  forma  de  carne,  mas  no  puede
contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. Hace representaciones
para deshacer la verdadera visión que ha visto el alma; mas así la resiste de
sí y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devoción y gusto que
antes tenía, y queda sin ninguna oración.

A los principios fue esto —como he dicho— tres o cuatro veces. Es
cosa  tan  diferentísima,  que,  aun  quien  hubiere  tenido  sola  oración  de
quietud, creo lo entenderá por los efectos que quedan dichos en las hablas.
Es cosa muy conocida y, si no se quiere dejar engañar un alma, no me
parece la engañará, si anda con humildad y simplicidad. A quien hubiere
tenido  verdadera  visión  de  Dios,  desde  luego  casi  se  siente;  porque,
aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo lanza de sí; y aun, a mi
parecer, debe ser diferente el gusto; y no muestra apariencia de amor puro
y  casto.  Muy  en  breve  da  a  entender  quién  es.  Así  que,  adonde  hay
experiencia, a mi parecer, no podrá el demonio hacer daño.

Pues  ser  imaginación  esto,  es  imposible  de  toda  imposibilidad.
Ningún camino lleva, porque sola la hermosura y blancura de una mano es
sobre  toda nuestra  imaginación:  pues sin  acordarnos  de ello  ni  haberlo
jamás pensado, ver en un punto presentes cosas que en gran tiempo no
pudieran concertarse con la imaginación, porque va muy más alto —como
ya  he  dicho—  de  lo  que  acá  podemos  comprender...;  así  que  esto  es
imposible. Y si pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que
ahora diré: porque si fuese representado con el entendimiento, dejado que
no haría las grandes operaciones que esto hace, ni ninguna; porque sería
como uno que quisiese hacer que dormía y estáse despierto porque no le ha
venido el sueño: él, como si tiene necesidad o flaqueza en la cabeza, lo
desea, adormécese él en sí y hace sus diligencias y a las veces parece hace
algo,  mas si  no es sueño de veras,  no le sustentará  ni dará fuerza a la
cabeza, antes a las veces queda más desvanecida; así sería en parte acá,
quedar el alma desvanecida, mas no sustentada y fuerte, antes cansada y
disgustada. Acá no se puede encarecer la riqueza que queda: aun al cuerpo
da salud y queda confortado.
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Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio y
que se  me antojaba —que fue muchas  veces— y ponía  comparaciones
como yo podía  y el  Señor me daba a  entender. Mas todo aprovechaba
poco. Porque como había personas muy santas en este lugar (y yo en su
comparación una perdición) y no los llevaba Dios por este camino, luego
era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacían, que de uno en otro
se rodeaba de manera,  que lo  venían a  saber, sin  decirlo  yo sino a mi
confesor o a quien él me mandaba.

Yo les dije una vez que si los que me decían esto me dijeran que a
una persona que hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no
era ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabían, que sin duda yo lo
creyera más que lo que había visto. Mas si esta persona me dejara algunas
joyas y se me quedaban en las manos por prendas de mucho amor, y que
antes no tenía ninguna y me veía rica siendo pobre, que no podría creerlo,
aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos
los que me conocían veían claro estar  otra  mi  alma,  y  así  lo  decía  mi
confesor. Porque era muy grande la diferencia en todas las cosas,  y no
disimulada, sino muy con claridad lo podían todos ver. Porque, como antes
era tan ruin, decía yo que no podía creer que si el demonio hacía esto para
engañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era
quitarme los vicios  y poner virtudes y fortaleza.  Porque veía claro con
estas cosas quedar en una vez otra.

Mi  confesor,  como  digo  —que  era  un  padre  bien  santo  de  la
Compañía de Jesús (65)—, respondía esto mismo según yo supe. Era muy
discreto y de gran humildad, y esta humildad tan grande me acarreó a mí
hartos trabajos; porque, con ser de mucha oración y letrado, no se fiaba de
sí,  como el Señor no le llevaba por este camino.  Pasólos harto grandes
conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que se guardase de mí,
no le engañase el demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle
ejemplos de otras personas.  Todo esto me fatigaba a mí.  Temía que no
había de haber con quién me confesar, sino que todos habían de huir de mí.
No hacía sino llorar.

Fue providencia de Dios querer él durar en oírme, sino que era tan
gran siervo de Dios, que a todo se pusiera por El. Y así me decía que no
ofendiese yo a Dios ni saliese de lo que él me decía; que no hubiese miedo
me faltase. Siempre me animaba y sosegaba. Mandábame siempre que no
le callase ninguna cosa; yo así lo hacía. El me decía que haciendo yo esto,

65 P. Baltasar Alvarez.
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que aunque fuese demonio, no me haría daño, antes sacaría el Señor bien
del mal que él quería hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo
que  él  podía.  Yo,  como traía  tanto  miedo,  obedecíale  en  todo,  aunque
imperfectamente,  que  harto  pasó  conmigo  tres  años  y  más,  que  me
confesó, con estos trabajos; porque en grandes persecuciones que tuve, y
cosas hartas que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas estando sin
culpa, con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin ninguna
culpa.

Fuera  imposible,  si  no  tuviera  tanta  santidad  y  el  Señor  que  le
animaba poder sufrir tanto, porque había de responder a los que les parecía
iba perdida, y no le creían; y por otra parte, habíame de sosegar a mí y de
curar el miedo que yo traía, poniéndomele mayor. Me había por otra parte
de asegurar, porque a cada visión, siendo cosa nueva, permitía Dios me
quedasen después grandes temores. Todo me procedía de ser tan pecadora
yo y haberlo sido. El me consolaba con mucha piedad y, si él se creyera a
sí mismo, no padeciera yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en
todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.

Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratábanme mucho. Yo,
como hablaba con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente
intención (yo quería mucho al uno de ellos,  porque le debía infinito mi
alma y era muy santo (66); yo sentía infinito de que veía no me entendía, y
él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el Señor me diese
luz), y así lo que yo decía —como digo— sin mirar en ello,  parecíales
poca humildad. En viéndome alguna falta —que verían muchas—, luego
era  todo  condenado.  Preguntábanme  algunas  cosas;  yo  respondía  con
llaneza y descuido. Luego les parecía los quería enseñar, y que me tenía
por  sabia.  Todo  iba  a  mi  confesor,  porque,  cierto,  ellos  deseaban  mi
provecho. El a reñirme.

Duró  esto  harto  tiempo,  afligida  por  muchas  partes,  y  con  las
mercedes que me hacía el Señor todo lo pasaba.

Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien
tenga experiencia en este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el
Señor, no sé qué fuera de mí. Bastantes cosas había para quitarme el juicio,
y algunas veces me veía en términos que no sabía qué hacer, sino alzar los
ojos al Señor. Porque contradicción de buenos a una mujercilla ruin y flaca
como yo y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber yo pasado en la
vida grandísimos trabajos, es éste de los mayores.

66 Francisco de Salcedo.
167



Plega al Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que
de que le servían los que me condenaban y argüían, bien cierta estoy, y que
era todo para gran bien mío.
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CAPÍTULO 29

Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el
Señor y las cosas que Su Majestad la decía para asegurarla y para que

respondiese a los que la contradecían.

Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas que
hay para ver que no es imaginación; porque ¿cómo podríamos representar
con estudio la Humanidad de Cristo y ordenando con la imaginación su
gran hermosura? Y no era menester poco tiempo, si en algo se había de
parecer  a  ella.  Bien  la  puede  representar  delante  de  su  imaginación  y
estarla mirando algún espacio, y las figuras que tiene y la blancura, y poco
a poco irla  más  perfeccionando y encomendando a  la  memoria  aquella
imagen.  Esto  ¿quién  se  lo  quita,  pues  con  el  entendimiento  la  pudo
fabricar?

En lo que tratamos, ningún remedio hay de esto, sino que la hemos de
mirar cuando el Señor lo quiere representar y como quiere y lo que quiere.
Y no hay quitar ni poner, ni modo para ello aunque más hagamos, ni para
verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en queriendo mirar alguna
cosa particular, luego se pierde Cristo.

Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta
merced. Habrá más de tres que tan continuo me la quitó de este modo, con
otra  cosa más subida —como quizá diré  después—; y con ver que me
estaba hablando y yo mirando aquella gran hermosura y la suavidad con
que habla aquellas palabras por aquella hermosísima y divina boca, y otras
veces con rigor, y desear yo en extremo entender el color de sus ojos o del
tamaño que era, para que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver, ni me
basta procurarlo, antes se me pierde la visión del todo. Bien que algunas
veces veo mirarme con piedad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el
alma no la puede sufrir, y queda en tan subido arrobamiento que, para más
gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Así que aquí no hay que querer y
no  querer.  Claro  se  ve  quiere  el  Señor  que  no  haya  sino  humildad  y
confusión, y tomar lo que nos dieren y alabar a quien lo da.

Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se
puede,  ni  para  ver  menos  ni  más,  hace  ni  deshace  nuestra  diligencia.
Quiere el Señor que veamos muy claro no es ésta obra nuestra, sino de Su
Majestad; porque muy menos podemos tener soberbia, antes nos hace estar
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muy humildes y temerosos, viendo que, como el Señor nos quita el poder
para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y
quedar perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en
este destierro vivimos.

Casi  siempre  se  me  representaba  el  Señor  así  resucitado,  y  en  la
Hostia lo mismo, si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en
tribulación, que me mostraba las llagas; algunas veces en la cruz y en el
Huerto;  y  con la  corona de espinas,  pocas;  y  llevando la  cruz también
algunas veces, para —como digo— necesidades mías y de otras personas,
mas siempre la carne glorificada.

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y
hartas  persecuciones.  Tan cierto  les parecía que tenía  demonio,  que me
querían conjurar algunas personas. De esto poco se me daba a mí: mas
sentía cuando veía yo que temían los confesores de confesarme, o cuando
sabía les decían algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber visto estas
visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del mundo sola una
vez no lo trocara. Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me parece
un grandísimo tesoro, y el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo
me veía crecer en amarle muy mucho; íbame a quejar a El de todos estos
trabajos; siempre salía consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A
ellos  no  los  osaba  yo  contradecir,  porque  veía  era  todo  peor,  que  les
parecía poca humildad. Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba
mucho, cuando me veía fatigada.

Como  las  visiones  fueron  creciendo,  uno  de  ellos  que  antes  me
ayudaba (que era con quien me confesaba algunas veces que no podía el
ministro), comenzó a decir que claro era demonio. Mándanme que, ya que
no había remedio de resistir,  que siempre me santiguase cuando alguna
visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio, y con
esto no vendría; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo
quitaría. A mí me era esto gran pena; porque, como yo no podía creer sino
que era Dios, era cosa terrible para mí. Y tampoco podía —como he dicho
—  desear  se  me  quitase;  mas,  en  fin,  hacía  cuanto  me  mandaban.
Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser engañada. Esto siempre lo
hacía y con hartas lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que me dijo el
Señor, como fue la primera vez que me apareció en su día, que ellos me
guardarían  no  fuese  engañada;  y  así  muchas  veces  los  veía  al  lado
izquierdo muy claramente, aunque no con visión imaginaria.  Eran estos
gloriosos Santos muy mis señores.
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Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del
Señor;  porque  cuando  yo  le  veía  presente,  si  me  hicieran  pedazos  no
pudiera yo creer que era demonio, y así era un género de penitencia grande
para  mí.  Y, por  no andar  tanto  santiguándome,  tomaba  una  cruz  en  la
mano. Esto hacía casi siempre; las higas no tan continuo, porque sentía
mucho.  Acordábame  de  las  injurias  que  le  habían  hecho  los  judíos,  y
suplicábale me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su
lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros que El tenía puestos en
su Iglesia. Decíame que no se me diese nada, que bien hacía en obedecer,
mas  que  él  haría  que  se  entendiese  la  verdad.  Cuando  me  quitaban  la
oración, me pareció se había enojado. Díjome que les dijese que ya aquello
era  tiranía.  Dábame  causas  para  que  entendiese  que  no  era  demonio.
Alguna diré después.

Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario,
me la tomó con la suya, y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras
grandes muy más preciosas que diamantes, sin comparación, porque no la
hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante parece cosa contrahecha e
imperfecta, de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las cinco llagas
de muy linda hechura. Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me
acaecía, que no veía la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo
veía nadie sino yo.

En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era
muy  mayor  el  crecimiento  de  las  mercedes.  En  queriéndome  divertir,
nunca salía de oración. Aun durmiendo me parecía estaba en ella. Porque
aquí era crecer el amor y las lástimas que yo decía al Señor y el no lo
poder sufrir; ni era en mi mano, aunque yo quería y más lo procuraba, de
dejar de pensar en El. Con todo, obedecía cuando podía, mas podía poco o
nonada en esto, y el Señor nunca me lo quitó; mas, aunque me decía lo
hiciese,  asegurábame por  otro cabo,  y  enseñábame lo que les  había  de
decir, y así lo hace ahora, y dábame tan bastantes razones, que a mí me
hacía toda seguridad.

Desde  a  poco  tiempo  comenzó  Su  Majestad,  como  me  lo  tenía
prometido, a señalar más que era El, creciendo en mí un amor tan grande
de Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era muy sobrenatural, ni
yo le procuraba. Veíame morir con deseo de ver a Dios, y no sabía adónde
había de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme unos ímpetus
grandes de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que
ya otra vez he dicho ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer; porque
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nada me satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se
me arrancaba el alma. ¡Oh artificio soberano del Señor! ¡Qué industria tan
delicada  hacíais  con  vuestra  esclava  miserable!  Escondíaisos  de  mí  y
apretábaisme con vuestro amor, con una muerte tan sabrosa que nunca el
alma querría salir de ella.

Quien  no hubiere  pasado  estos  ímpetus  tan  grandes,  es  imposible
poderlo entender, que no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que
suelen dar muchas veces, que parece ahogan el espíritu, que no caben en
sí. Esta es oración más baja, y hanse de evitar estos aceleramientos con
procurar con suavidad recogerlos dentro en sí y acallar el alma; que es esto
como unos niños que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse,
y con darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Así acá la razón
ataje  a  encoger  la  rienda,  porque  podría  ser  ayudar  el  mismo  natural;
vuelva la consideración con temer no es todo perfecto, sino que puede ser
mucha parte sensual, y acalle este niño con un regalo de amor que la haga
mover a amar por vía suave y no a puñadas, como dicen. Que recojan este
amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña
sin discreción y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron
para  ese  fuego  y  procuren  matar  la  llama  con  lágrimas  suaves  y  no
penosas, que lo son las de estos sentimientos y hacen mucho daño. Yo las
tuve  algunas  veces  a  los  principios,  y  dejábanme  perdida  la  cabeza  y
cansado el espíritu de suerte que otro día y más no estaba para tornar a la
oración. Así que es menester gran discreción a los principios para que vaya
todo  con  suavidad  y  se  muestre  el  espíritu  a  obrar  interiormente.  Lo
exterior se procure mucho evitar.

Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña,
sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para
que nos quememos. No procura el alma que duela esta llaga de la ausencia
del Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y corazón,
a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que
quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a sí por
amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por El.

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y
la grandísima pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan
sabrosa,  que  no  hay  deleite  en  la  vida  que  más  contento  dé.  Siempre
querría el alma —como he dicho— estar muriendo de este mal.

Esta  pena  y  gloria  junta  me  traía  desatinada,  que  no  podía  yo
entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma herida! Que digo
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que se entiende de manera que se puede decir herida por tan excelente
causa; y ve claro que no movió ella por dónde le viniese este amor, sino
que del muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de presto aquella
centella  en ella que la hace toda arder. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo,
cuando  así  estoy,  de  aquel  verso  de  David:  Quemadmodum  desiderat
cervus ad fontes aquarum que me parece lo veo al pie de la letra en mí!

Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos busca
el  alma  algún  remedio  —porque  no  sabe  qué  hacer—  con  algunas
penitencias, y no se sienten más ni hace más pena derramar sangre que si
estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para hacer algo que
sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor, que no sé yo
qué tormento corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy
bajas estas medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa
algo con esto, pidiendo a Dios la dé remedio para su mal, y ninguno ve
sino la muerte, que con ésta piensa gozar del todo a su Bien. Otras veces
da tan recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo.
Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se sienta, como una
cosa trasportada que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos no
grandes, porque no puede más; sonlo en el sentimiento.

Quiso  el  Señor  que  viese  aquí  algunas  veces  esta  visión:  veía  un
ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo
ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es
sin verlos,  sino como la visión pasada que dije primero. En esta visión
quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho,
el  rostro  tan  encendido  que  parecía  de  los  ángeles  muy  subidos  que
parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los
nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia
de unos ángeles a otros y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en
las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un
poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que
me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que
me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone
este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el
alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no
deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave
que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a
quien pensare que miento.
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Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver ni
hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que
cuantas hay en todo lo criado.

Esto tenía algunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos
arrobamientos  tan  grandes,  que  aun  estando  entre  gentes  no  los  podía
resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron a publicar. Después
que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que dije en otra parte antes
—no me acuerdo en qué capítulo—, que es muy diferente en hartas cosas y
de  mayor  precio;  antes  en  comenzando  esta  pena  de  que  ahora  hablo,
parece arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de
tener pena ni de padecer, porque viene luego el gozar.

Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal
responde a tan grandes beneficios.
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CAPÍTULO 30

Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho de
sus trabajos con traer al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de
Alcántara, de la orden del glorioso San Francisco. Trata de grandes

tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

Pues viendo yo lo poco o nonada que podía hacer para no tener estos
ímpetus tan grandes, también temía de tenerlos; porque pena y contento no
podía yo entender cómo podía estar junto; que ya pena corporal y contento
espiritual,  ya  lo  sabía  que  era  bien  posible;  mas  tan  excesiva  pena
espiritual y con tan grandísimo gusto, esto me desatinaba.

Aún no cesaba en procurar resistir, mas podía tan poco, que algunas
veces me cansaba. Amparábame con la cruz y queríame defender del que
con ella nos amparó a todos. Veía que no me entendía nadie, que esto muy
claro lo entendía yo; mas no lo osaba decir sino a mi confesor, porque esto
fuera decir bien de verdad que no tenía humildad.

Fue  el  Señor  servido  remediar  gran  parte  de  mi  trabajo  —y por
entonces todo— con traer a este lugar al bendito Fray Pedro de Alcántara,
de quien ya hice mención y dije algo de su penitencia, que, entre otras
cosas,  me  certificaron  había  traído  veinte  años  cilicio  de  hoja  de  lata
continuo. Es autor de unos libros pequeños de oración que ahora se tratan
mucho, de romance, porque como quien bien la había ejercitado, escribió
harto provechosamente para los que la tienen. Guardó la primera Regla del
bienaventurado San Francisco con todo rigor y lo demás que allá queda
algo dicho.

Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho, y amiga mía (67),
supo que estaba aquí tan gran varón,  y sabía mi necesidad,  porque era
testigo de mis aflicciones y me consolaba harto, porque era tanta su fe que
no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos los más decían era
del demonio, y como es persona de harto buen entendimiento y de mucho
secreto  y a  quien el  Señor hacía  harta  merced en la  oración,  quiso  Su
Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis
confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas

67 Doña Guiomar de Ulloa, de quien habló en el c. 24. 
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cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me
hacía, con avisos harto provechosos para su alma.

Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada
recaudó licencia de mi Provincial para que ocho días estuviese en su casa,
y en ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que
estuvo aquí, que después en diversos tiempos le comuniqué mucho. Como
le di cuenta en suma de mi vida y manera de proceder de oración, con la
mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre, tratar con toda
claridad  y  verdad  con  los  que  comunico  mi  alma,  hasta  los  primeros
movimientos querría yo les fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de
sospecha  yo  les  argüía  con  razones  contra  mí,  así  que  sin  doblez  ni
encubierta le traté mi alma.

Casi a los principio vi que me entendía por experiencia, que era todo
lo que yo había menester;  porque entonces no me sabía entender como
ahora,  para  saberlo  decir,  que  después  me  lo  ha  dado  Dios  que  sepa
entender y decir las mercedes que Su Majestad me hace, y era menester
que hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y declarase lo
que era. El me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no
eran imaginarias no podía yo entender qué podía ser aquello, y parecíame
que en las que veía con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía
ser; que —como he dicho— sólo las que se ven con los ojos corporales era
de las que me parecía a mí había de hacer caso, y éstas no tenía.

Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaró, y dijo que no
tuviese pena, sino que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu
suyo, que, si no era la fe, cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto
pudiese creer. Y él se consolaba mucho conmigo y hacíame todo favor y
merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo y daba parte de
sus cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él ya poseía por
obra —que éstos dábamelos el Señor muy determinados— y me veía con
tanto ánimo, holgábase de tratar conmigo; que a quien el Señor llega a este
estado no hay placer ni consuelo que se iguale a topar con quien le parece
le ha dado el Señor principios de esto;  que entonces no debía yo tener
mucho más, a lo que me parece, y plega al Señor lo tenga ahora.

Húbome grandísima lástima. Díjome que uno de los mayores trabajos
de la tierra era el que había padecido, que es contradicción de buenos, y
que todavía me quedaba harto, porque siempre tenía necesidad y no había
en  esta  ciudad  quien  me  entendiese;  mas  que  él  hablaría  al  que  me
confesaba y a uno de los que me daban más pena, que era este caballero
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casado que ya he dicho (68). Porque, como quien me tenía mayor voluntad,
me hacía toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me había
visto tan poco había tan ruin, no acababa de asegurarse.

Y así  lo hizo el  santo varón,  que los habló a entrambos y les dio
causas  y  razones  para  que  se  asegurasen  y  no me inquietasen  más.  El
confesor  poco  había  menester;  el  caballero  tanto,  que  aun no del  todo
bastó, mas fue parte para que no tanto me amedrentase.

Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese más de
ahí  adelante,  y  de  encomendarnos  mucho  a  Dios;  que  era  tanta  su
humildad, que tenía en algo las oraciones de esta miserable, que era harta
mi  confusión.  Dejóme  con grandísimo consuelo  y  contento,  y  con que
tuviese la oración con seguridad, y que no dudase de que era Dios; y de lo
que  tuviese  alguna  duda  y, por  más  seguridad,  de  todo  diese  parte  al
confesor, y con esto viviese segura.

Mas tampoco podía tener esa seguridad del todo, porque me llevaba
el Señor por camino de temer, como creer que era demonio cuando me
decían que lo era. Así que temor ni seguridad nadie podía que yo la tuviese
de manera que les pudiese dar más crédito del que el Señor ponía en mi
alma. Así que, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédito para
quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me dejaba en los
trabajos de alma que ahora diré.  Con todo,  quedé —como digo— muy
consolada.

No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío San
José, que me pareció le había él traído, porque era Comisario General de la
Custodia  de San José,  a quien yo mucho me encomendaba y a nuestra
Señora.

Acaecíame algunas  veces  —y aun ahora me acaece—, aunque no
tantas estar con tan grandísimos trabajos de alma junto con tormentos y
dolores de cuerpo, de males tan recios, que no me podía valer.

Otras veces tenía males corporales más graves, y como no tenía los
del alma, los pasaba con mucha alegría; mas cuando era todo junto, era tan
gran trabajo que me apretaba muy mucho.  Todas las  mercedes  que me
había hecho el Señor se me olvidaban. Sólo quedaba una memoria como
cosa  que  se  ha  soñado,  para  dar  pena.  Porque  se  entorpece  el
entendimiento de suerte,  que me hacía  andar en mil  dudas y sospecha,
pareciéndome  que  yo no  lo  había  sabido  entender  y  que  quizá  se  me
antojaba y que bastaba que anduviese yo engañada sin que engañase a los

68 Francisco de Salcedo.
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buenos. Parecíame yo tan mala, que cuantos males y herejías se habían
levantado me parecía eran por mis pecados.

Esta  es  una  humildad  falsa  que  el  demonio  inventaba  para
desasosegarme y probar si puede traer el alma a desesperación. Tengo ya
tanta  experiencia  que  es  cosa  de  demonio,  que,  como  ya  ve  que  le
entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese claro en
la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el
alma todo lo que dura,  y  la  oscuridad y aflicción que en ella  pone,  la
sequedad y mala disposición para oración ni para ningún bien. Parece que
ahoga el  alma  y  ata  el  cuerpo  para  que  de  nada  aproveche.  Porque la
humildad verdadera, aunque se conoce el alma por ruin, y da pena ver lo
que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra maldad, tan
grandes como los dichos, y se sienten con verdad, no viene con alboroto ni
desasosiega el alma ni la oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es
todo al revés: con quietud, con suavidad, con luz. Pena que, por otra parte
conforta de ver cuán gran merced la hace Dios en que tenga aquella pena y
cuán bien empleada es. Duélele lo que ofendió a Dios. Por otra parte, la
ensancha su misericordia.  Tiene luz para confundirse  a sí  y alaba a Su
Majestad porque tanto la sufrió.

En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún
bien, todo parece lo pone Dios a fuego y a sangre. Represéntale la justicia,
y aunque tiene fe que hay misericordia, porque no puede tanto el demonio
que la haga perder, es de manera que no me consuela, antes cuando mira
tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque me parece estaba
obligada a más.

Es  una  invención  del  demonio  de  las  más  penosas  y  sutiles  y
disimuladas  que  yo  he  entendido  de  él,  y  así  querría  avisar  a  vuestra
merced para que, si por aquí le tentare, tenga alguna luz y lo conozca, si le
dejare el entendimiento para conocerlo. Que no piense que va en letras y
saber,  que,  aunque a  mí  todo me falta,  después  de  salida  de  ello  bien
entiendo es desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Señor
y le da licencia, como se la dio para que tentase a Job, aunque a mí —
como a ruin— no es con aquel rigor.

Hame acaecido y me acuerdo ser un día antes de la víspera de Corpus
Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no tanto como es razón. Esta
vez duróme sólo hasta el día, que otras dúrame ocho y quince días, y aun
tres semanas, y no sé si más, en especial las Semanas Santas, que solía ser
mi regalo de oración. Me acaece que coge de presto el entendimiento por
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cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele estar
trabucado en todo lo que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora
de sí ni poder pensar otra cosa más de los disparates que él la representa,
que casi ni tienen tomo ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera
el alma, que no cabe en sí. Y es así que me ha acaecido parecerme que
andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella que no es
parte para librarse de su poder.

No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar
reparo, y permite Dios no le halle. Sólo queda siempre la razón del libre
albedrío, no clara. Digo yo que debe ser casi tapados los ojos, como una
persona que muchas veces ha ido por una parte, que, aunque sea noche y a
oscuras, ya por el tino pasado sabe adónde puede tropezar, porque lo ha
visto de día, y guárdase de aquel peligro. Así es para no ofender a Dios,
que parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor, que
es lo que hace al caso.

La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las demás
virtudes,  aunque no perdida,  que bien cree lo que tiene la  Iglesia,  mas
pronunciado  por  la  boca,  y  que  parece  por  otro  cabo  la  aprietan  y
entorpecen para que, casi como cosa que oyó de lejos, le parece conoce a
Dios.

El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, escucha como una
cosa que cree ser el que es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria
de lo que ha experimentado en sí.

Irse a rezar, no es sino más congoja, o estar en soledad; porque el
tormento que en sí se siente, sin saber de qué, es incomportable.

A mi parecer, es un poco del traslado del infierno. Esto es así, según
el Señor en una visión me dio a entender; porque el alma se quema en sí,
sin saber quién ni por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con qué
le matar.

Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez
me acaeció ir a leer una vida de un santo para ver si me embebería y para
consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro o cinco veces otros tantos
renglones y, con ser romance, menos entendía de ellos a la postre que al
principio, y así lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta se me
acuerda más en particular.

Tener, pues, conversación con nadie, es peor. Porque un espíritu tan
disgustado de ira pone el demonio, que parece a todos me querría comer,
sin poder hacer más, y algo parece se hace en irme a la mano, o hace el
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Señor en tener de su mano a quien así está, para que no diga ni haga contra
sus prójimos cosa que los perjudique y en que ofenda a Dios.

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que
diré, que, con ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado
y trato, me decían palabras y me reñían con una aspereza, que después que
se las decía yo ellos mismos se espantaban y me decían que no era más en
su mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo hacer otras veces
(que  se  les  hacía  después  lástima  y  aún  escrúpulo),  cuando  tuviese
semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme
con  piedad,  no  podían.  No decían  ellos  malas  palabras  —digo  en  que
ofendiesen a Dios—, mas las más disgustadas que se sufrían para confesor.
Debían pretender mortificarme, y aunque otras veces me holgaba y estaba
para sufrirlo, entonces todo me era tormento.

Pues dame también parecer que los engaño, e iba a ellos y avisábalos
muy a las veras que se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien
veía yo que de advertencia no lo haría, ni les diría mentira, mas todo me
era  temor.  Uno  me  dijo  una  vez,  como  entendió  la  tentación,  que  no
tuviese  pena,  que  aunque  yo quisiese  engañarle,  seso  tenía  él  para  no
dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo.

Algunas veces —y casi  ordinario—, al  menos lo más continuo en
acabando  de  comulgar  descansaba;  y  aun  algunas,  en  llegando  al
Sacramento, luego a la hora quedaba tan buena, alma y cuerpo, que yo me
espanto. No parece sino que en un punto se deshacen todas las tinieblas del
alma y, salido el sol, conocía las tonterías en que había estado.

Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No
estés fatigada; no hayas miedo —como ya dejo otra vez dicho—, quedaba
del todo sana, o con ver alguna visión, como si no hubiera tenido nada.
Regalábame con Dios; quejábame a El cómo consentía tantos tormentos
que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre eran después en
gran abundancia las mercedes.

No me parece  sino que  sale  el  alma  del  crisol  como el  oro,  más
afinada  y  clarificada,  para  ver  en  sí  al  Señor.  Y así  se  hacen  después
pequeños estos trabajos con parecer incomportables, y se desean tornar a
padecer,  si  el  Señor  se  ha  de  servir  más  de  ello.  Y aunque  haya  más
tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al Señor, sino
holgándose  de  padecerlo  por  El,  todo  es  para  mayor  ganancia,  aunque
como se han de llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente.
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Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo punto me
parece se me quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer,
sino un alma y cuerpo del todo inútil  y pesado; mas no tengo con esto
estotras tentaciones y desasosiegos, sino un disgusto, sin entender de qué,
ni  nada contenta al alma.  Procuraba hacer buenas obras exteriores  para
ocuparme  medio  por  fuerza,  y  conozco  bien  lo  poco  que  es  un  alma
cuando se esconde la gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi
bajeza me daba alguna satisfacción.

Otras  veces me hallo  que tampoco cosa formada puedo pensar  de
Dios ni de bien que vaya con asiento,  ni  tener oración, aunque esté en
soledad;  mas  siento  que  le  conozco.  El  entendimiento  e  imaginación
entiendo yo es aquí lo que me daña, que la voluntad buena me parece a mí
que  está  y  dispuesta  para  todo  bien.  Mas  este  entendimiento  está  tan
perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy
señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco
mi miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y —gloria a Dios—
nunca por maravilla  va a  cosa mala,  sino indiferentes:  si  algo hay que
hacer aquí y allí y acullá. Conozco más entonces la grandísima merced que
me hace el Señor cuando tiene atado este loco en perfecta contemplación.
Miro qué sería si me viesen este desvarío las personas que me tienen por
buena. He lástima grande al alma de verla en tan mala compañía. Deseo
verla con libertad, y así digo al Señor: «¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de
ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias?
¡No permitáis,  Señor, sea ya más despedazada,  que no parece sino que
cada pedazo anda por su cabo!».

Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso
la poca salud corporal. Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer
pecado, que de aquí me parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien
en  un  ser,  y  deben  ser  los  míos,  que,  si  yo  no  hubiera  tenido  tantos,
estuviera más entera en el bien.

Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leía
que tratan de oración me parecía los entendía todos y que ya me había
dado aquello el Señor, que no los había menester, y así no los leía, sino
vidas de Santos, que, como yo me hallo tan corta en lo que ellos servían a
Dios, esto parece me aprovecha y anima. Parecíame muy poca humildad
pensar yo había llegado a tener aquella oración; y como no podía acabar
conmigo otra cosa, dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito
Fray Pedro de Alcántara me dijeron que no se me diese nada. Bien veo yo
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que  en  el  servir  a  Dios  no  he  comenzado  —aunque  en  hacerme  Su
Majestad mercedes es como a muchos buenos— y que estoy hecha una
imperfección, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien veo me ha
favorecido el Señor para que le pueda en algo servir. Bien me parece a mí
que le amo, mas las obras me desconsuelan y las muchas imperfecciones
que veo en mí.

Otras veces me da una bobería de alma —digo yo que es—, que ni
bien ni  mal  me parece que hago,  sino andar  al  hilo  de la  gente,  como
dicen: ni con pena ni con gloria, ni la da vida ni muerte, ni placer ni pesar.
No parece se siente nada. Paréceme a mí que anda el alma como un asnillo
que pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come casi sin sentirlo;
porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes
mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa
con  igualdad,  mas  no  se  sienten  movimientos  ni  efectos  para  que  se
entienda el alma.

Paréceme ahora a mí como un navegar con un aire muy sosegado,
que se anda mucho sin entender cómo; porque en estotras maneras son tan
grandes los efectos,  que casi luego ve el alma su mejora. Porque luego
bullen los deseos y nunca acaba de satisfacerse un alma. Esto tienen los
grandes ímpetus de amor que he dicho, a quien Dios los da. Es como unas
fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer movimiento la
arena hacia arriba.

Al natural me parece este ejemplo o comparación de las almas que
aquí llegan: siempre está bullendo el amor y pensando qué hará. No cabe
en sí, como en la tierra parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí.
Así está el alma muy ordinario, que no sosiega ni cabe en sí con el amor
que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí. Querría bebiesen los otros,
pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. ¡Oh, qué
de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!, y así
soy muy aficionada a aquel Evangelio; y es así, cierto, que sin entender
como ahora este bien, desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces al
Señor me diese aquel agua, y la tenía dibujada adonde estaba siempre, con
este letrero, cuando el Señor llegó al pozo. Domine, da mihi aquam (69).

Parece  también  como  un  fuego  que  es  grande  y, para  que  no  se
aplaque,  es  menester  haya siempre  qué quemar. Así  son las  almas  que
digo. Aunque fuese muy a su costa, querrían traer leña para que no cesase
este  fuego.  Yo soy  tal  que  aun  con pajas  que  pudiese  echar  en  él  me

69 Io. 4, 15.
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contentaría, y así me acaece algunas y muchas veces; unas me río y otras
me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo —
de que no soy para más— en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer,
en poner un oratorio, en unas cositas tan bajas que me hacía confusión. Si
hacía o hago algo de penitencia, todo poco y de manera que, a no tomar el
Señor la voluntad, veía yo era sin ningún tomo, y yo misma burlaba de mí.

Pues no tienen poco trabajo a ánimas que da Dios por su bondad este
fuego de amor suyo en abundancia,  faltar  fuerzas corporales para hacer
algo por El. Es una pena bien grande. Porque, como le faltan fuerzas para
echar alguna leña en este fuego y ella muere porque no se mate, paréceme
que ella entre sí se consume y hace ceniza y se deshace en lágrimas y se
quema; y es harto tormento, aunque es sabroso.

Alabe  muy  mucho  al  Señor  el  alma  que  ha  llegado  aquí  y  le  da
fuerzas corporales para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad
para predicar y confesar y llegar almas a Dios. Que no sabe ni entiende el
bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué es no poder hacer nada en
servicio del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por todo y denle
gloria los ángeles, amén.

No sé  si  hago bien de escribir  tantas  menudencias.  Como vuestra
merced me tornó a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme
ni dejase nada, voy tratando con claridad y verdad lo que se me acuerda. Y
no puede ser menos de dejarse mucho (porque sería  gastar  mucho más
tiempo, y tengo tan poco como he dicho) y por ventura no sacar ningún
provecho.
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CAPÍTULO 31

Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía el
demonio, y tormentos que la daba.  Trata también algunas cosas harto

buenas para aviso de personas que van camino de perfección.

Quiero  decir,  ya  que  he  dicho  algunas  tentaciones  y  turbaciones
interiores  y  secretas  que  el  demonio  me  causaba,  otras  que  hacía  casi
públicas en que no se podía ignorar que era él.

Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado izquierdo,
de abominable figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la
tenía espantable.  Parecía le salía  una gran llama del cuerpo, que estaba
toda clara, sin sombra. Díjome espantablemente que bien me había librado
de  sus  manos,  mas  que  él  me  tornaría  a  ellas.  Yo tuve  gran  temor  y
santigüéme como pude, y desapareció y tornó luego. Por dos veces me
acaeció esto. Yo no sabía qué me hacer. Tenía allí agua bendita y echélo
hacia aquella parte, y nunca más tornó.

Otra  vez  me  estuvo  cinco  horas  atormentando,  con  tan  terribles
dolores y desasosiego interior y exterior, que no me parece se podía ya
sufrir. Las que estaban conmigo estaban espantadas y no sabían qué se
hacer ni yo cómo valerme. Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal
corporal es muy intolerable, hacer actos como puedo entre mí, suplicando
al Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad paciencia y me esté
yo así hasta el fin del mundo.

Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remediábame con
estos  actos  para  poderlo  llevar,  y  determinaciones.  Quiso  el  Señor
entendiese  cómo  era  el  demonio,  porque  vi  cabe  mí  un  negrillo  muy
abominable, regañando como desesperado de que adonde pretendía ganar
perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí algunas
conmigo  que  no  se  podían  valer  ni  sabían  qué  remedio  poner  a  tanto
tormento,  que  eran  grandes  los  golpes  que  me  hacía  dar  sin  poderme
resistir, con cuerpo y cabeza y brazos. Y lo peor era el desasosiego interior,
que de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba pedir agua bendita
por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era.

De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan
más para  no tornar. De la  cruz también huyen,  mas  vuelven.  Debe ser
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grande la virtud del agua bendita. Para mí es particular y muy conocida
consolación que siente  mi  alma cuando lo tomo.  Es cierto  que lo  muy
ordinario es sentir una recreación que no sabría yo darla a entender, como
un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni cosa
que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran
advertencia.  Digamos  como si  uno  estuviese  con  mucha  calor  y  sed y
bebiese  un  jarro  de  agua  fría,  que  parece  todo  él  sintió  el  refrigerio.
Considero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y
regálame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que así la
pongan en el agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que
no es bendito.

Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediría agua
bendita. Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba; echélo hacia
donde estaba, y en un punto se fue y se me quitó todo el mal como si con
la mano me lo quitaran, salvo que quedé cansada como si me hubieran
dado muchos palos. Hízome gran provecho ver que, aun no siendo un alma
y cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace tanto mal, ¿qué hará
cuando él lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin
compañía.

Otra vez poco ha, me acaeció lo mismo, aunque no duró tanto, y yo
estaba sola. Pedí agua bendita, y las que entraron después que ya se habían
ido (que eran dos monjas bien de creer, que por ninguna suerte dijeran
mentira), olieron un olor muy malo, como de piedra azufre. Yo no lo olí.
Duró de manera que se pudo advertir a ello.

Otra vez estaba en el coro y diome un gran ímpetu de recogimiento.
Fuime de allí  porque no lo entendiesen,  aunque cerca oyeron todas dar
golpes  grandes  adonde  yo  estaba,  y  yo  cabe  mí  oí  hablar  como  que
concertaban algo, aunque no entendí qué; habla gruesa; mas estaba tan en
oración,  que no entendí  cosa ni hube ningún miedo.  Casi  cada vez era
cuando el Señor me hacía merced de que por mi persuasión se aprovechase
algún alma.

Y es cierto que me acaeció lo que ahora diré, y de esto hay muchos
testigos, en especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una
carta; sin decirle yo quién era la persona cuya era la carta, bien sabía él
quién era.

Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba en un
pecado mortal,  de los más abominables que yo he oído, y en todo este
tiempo ni le confesaba ni se enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba
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otros, éste decía que cómo le había de confesar, cosa tan fea. Y tenía gran
deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí hízome gran lástima; y
ver que se ofendía Dios de tal manera, me dio mucha pena. Prometíle de
suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen,
que eran mejores que yo, y escribía a cierta persona que él me dijo podía
dar las cartas. Y es así que a la primera se confesó; que quiso Dios (por las
muchas personas muy santas que lo habían suplicado a Dios, que se lo
había  yo  encomendado)  hacer  con  esta  alma  esta  misericordia,  y  yo,
aunque miserable, hacía lo que podía con harto cuidado.

Escribióme que estaba ya con tanta mejoría, que había días que no
caía en él; mas que era tan grande el tormento que le daba la tentación, que
parecía estaba en el infierno, según lo que padecía; que le encomendase a
Dios.  Yo lo  torné  a  encomendar  a  mis  Hermanas,  por  cuyas  oraciones
debía el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron muy a pechos. Era
persona que no podía nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad
se  aplacasen  aquellos  tormentos  y  tentaciones,  y  se  viniesen  aquellos
demonios a atormentarme a mí, con que yo no ofendiese en nada al Señor.
Es así que pasé un mes de grandísimos tormentos. Entonces eran estas dos
cosas que he dicho.

Fue  el  Señor  servido  que  le  dejaron  a  él.  Así  me  lo  escribieron,
porque yo le dije lo que pasaba en este mes. Tomó fuerza su alma y quedó
del todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y a mí, como si yo
hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que tenía de que el Señor me
hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy apretado,
leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo
que yo había padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté y
lo sufriera otros muchos años por ver aquel alma libre. Sea alabado por
todo, que mucho puede la oración de los que sirven al Señor, como yo creo
lo hacen en esta casa estas hermanas;  sino que, como yo lo procuraba,
debían los demonios indignarse más conmigo, y el Señor por mis pecados
lo permitía.

En  este  tiempo  también  una  noche  pensé  me  ahogaban;  y  como
echaron mucha agua bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se
va despeñando. Son tantas veces las que estos malditos me atormentan y
tan poco el miedo que yo ya los he, con ver que no se pueden menear si el
Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra merced y me cansaría si las
dijese.
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Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé poco
de estos espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a cada
vez que se nos da poco de ellos, quedan con menos fuerza y el alma muy
más señora. Siempre queda algún gran provecho, que por no alargar no lo
digo.

Sólo diré esto que me acaeció una noche de las ánimas: estando en un
oratorio,  habiendo  rezado  un  nocturno  y  diciendo  unas  oraciones  muy
devotas —que están al fin de él— muy devotas que tenemos en nuestro
rezado, se me puso sobre el libro para que no acabase la oración. Yo me
santigüé, y fuese. Tornando a comenzar, tornóse. Creo fueron tres veces las
que la comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que
salieron algunas almas del  purgatorio en el  instante,  que debía faltarlas
poco, y pensé si pretendía estorbar esto.

Pocas veces le he visto tomando forma y muchas sin ninguna forma,
como la visión que sin forma se ve claro está allí, como he dicho.

Quiero también decir esto, porque me espantó mucho: estando un día
de la Trinidad en cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una
gran  contienda  de  demonios  contra  ángeles.  Yo no  podía  entender  qué
querría decir aquella visión. Antes de quince días se entendió bien en cierta
contienda que acaeció entre gente de oración y muchos que no lo eran, y
vino harto daño a la casa que era; fue contienda que duró mucho y de harto
desasosiego.

Otras  veces  veía  mucha  multitud  de  ellos  en  rededor  de  mí,  y
parecíame  estar  una  gran  claridad  que  me  cercaba  toda,  y  ésta  no  les
consentía llegar a mí. Entendí que me guardaba Dios, para que no llegasen
a  mí  de  manera  que  me  hiciesen  ofenderle.  En lo  que  he  visto  en  mí
algunas veces, entendí que era verdadera visión.

El caso es que ya tengo tan entendido su poco poder, si yo no soy
contra  Dios,  que casi  ningún temor  los  tengo.  Porque no son nada sus
fuerzas, si no ven almas rendidas a ellos y cobardes, que aquí muestran
ellos su poder.

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía que todas
las vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mí,
que  tenía  bien  que  encomendarme  a  Dios.  Luego  era  el  tormento  de
parecerme que, pues me venían aquellos pensamientos, que debía de ser
todo  demonio,  hasta  que  me  sosegaba  el  confesor.  Porque  aun  primer
movimiento de mal pensamiento me parecía a mí no había de tener quien
tantas mercedes recibía del Señor.
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Otras veces me atormentaba mucho y aún ahora me atormenta ver
que se hace mucho caso de mí, en especial personas principales, y de que
decían mucho bien. En esto he pasado y paso mucho. Miro luego a la vida
de Cristo y de los santos, y paréceme que voy al revés, que ellos no iban
sino por desprecio e injurias. Háceme andar temerosa y como que no oso
alzar  la  cabeza  ni  querría  parecer,  lo  que  no  hago  cuando  tengo
persecuciones. Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y por
otra parte ando afligida, que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así,
que entonces parece está el alma en su reino y que lo trae todo debajo de
los pies.

Dábame algunas veces y duróme hartos días, y parecía era virtud y
humildad por una parte,  y ahora veo claro que era  tentación.  Un fraile
dominico,  gran letrado,  me  lo  declaró  bien.  Cuando pensaba  que  estas
mercedes que el Señor me hace se habían de venir a saber en público, era
tan  excesivo  el  tormento,  que  me  inquietaba  mucho  el  ánima.  Vino  a
términos que, considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba a
que me enterraran viva que por esto. Y así, cuando me comenzaron estos
grandes  recogimientos  o  arrobamientos  a  no  poder  resistirlos  aun  en
público, quedaba yo después tan corrida, que no quisiera parecer adonde
nadie me viera.

Estando una vez muy fatigada de esto,  me dijo el  Señor, que qué
temía; que en esto no podía, sino haber dos cosas: o que murmurasen de
mí, o alabarle a El; dando a entender que los que lo creían, le alabarían, y
los que no, era condenarme sin culpa, y que entrambas cosas eran ganancia
para mí; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto, y me consuela cuando
se me acuerda.

Vino a términos la tentación, que me quería ir de este lugar y dotar en
otro monasterio muy más encerrado que en el que yo al presente estaba,
que había oído decir muchos extremos de él. Era también de mi Orden, y
muy  lejos,  que  eso  es  lo  que  a  mí  me  consolara,  estar  adonde no me
conocieran; y nunca mi confesor me dejó.

Mucho  me  quitaban  la  libertad  del  espíritu  estos  temores,  que
después vine yo a entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba,
y  me  enseñó  el  Señor  esta  verdad:  que  yo  tan  determinada  y  cierta
estuviera que no era ninguna cosa buena mía, sino de Dios, que así como
no me pesaba de oír loar a otras personas, antes me holgaba y consolaba
mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me pesaría mostrase
en mí sus obras.
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También  di  en  otro  extremo,  que  fue  suplicar  a  Dios  —y  hacía
oración particular— que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en
mí,  que Su Majestad le declarase mis pecados, para que viese cuán sin
mérito  mío  me hacía  mercedes,  que esto  deseo yo siempre  mucho.  Mi
confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía yo
que una persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos o como podía le
daba a entender mis pecados, y con esto parece descansaba. También me
han puesto mucho escrúpulo en esto.

Procedía esto no de humildad,  a mi parecer, sino de una tentación
venían muchas. Parecíame que a todos los traía engañados y, aunque es
verdad que andan engañados en pensar que hay algún bien en mí, no era
mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino que el Señor por algún fin
lo permite;  y así,  aun con los confesores,  si  no viera era necesario,  no
tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo.

Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo
ahora era harta imperfección, y de no estar mortificada; porque un alma
dejada en las manos de Dios no se le da más que digan bien que mal, si
ella entiende bien entendido —como el Señor quiere hacerle merced que lo
entienda— que no tiene nada de sí. Fíese de quien se lo da, que sabrá por
qué  lo  descubre,  y  aparéjese  a  la  persecución,  que  está  cierta  en  los
tiempos de ahora, cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda
que la hace semejantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de
éstas, adonde para mil almas de otra hechura no hay ninguno.

A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi  temor, y
no humildad, sino pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma
que así permite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser mártir  del
mundo, porque si ella no se quiere morir a él, el mismo mundo los matará.
No veo,  cierto,  otra  cosa en él  que bien me parezca,  sino no consentir
faltas en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione.
Digo  que  es  menester  más  ánimo  para,  si  uno  no  está  perfecto,  llevar
camino  de  perfección,  que  para  ser  de  presto  mártires.  Porque  la
perfección no se alcanza en breve, si no es a quien el Señor quiere por
particular privilegio hacerle esta merced. El mundo, en viéndole comenzar,
le quiere perfecto y de mil lenguas le entiende una falta que por ventura en
él es virtud, y quien le condena usa de aquello mismo por vicio y así lo
juzga en el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, como dicen, resolgar;
y mientras en más le tienen, más deben olvidar que aún se están en el
cuerpo, por perfecta que tengan el alma. Viven aún en la tierra sujetos a
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sus miserias, aunque más la tengan debajo de los pies. Y así, como digo, es
menester gran ánimo, porque la pobre alma aún no ha comenzado a andar,
y quiérenla que vuele. Aún no tiene vencidas las pasiones, y quieren que
en grandes ocasiones estén tan enteras como ellos leen estaban los santos
después de confirmados en gracia.

Es  para  alabar  al  Señor  lo  que  en  esto  pasa,  y  aun  para  lastimar
mucho el corazón; porque muy muchas almas tornan atrás, que no saben
las  pobrecitas  valerse.  Y  así  creo  hiciera  la  mía,  si  el  Señor  tan
misericordiosamente no lo hiciera  todo de su parte;  y hasta que por su
bondad lo puso todo, ya verá vuestra merced que no ha habido en mí sino
caer y levantar.

Querría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas que
quieren volar antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta
comparación,  mas  viene  bien  aquí.  Trataré  esto,  porque  veo  a  algunas
almas muy afligidas por esta causa: como comienzan con grandes deseos y
hervor y determinación de ir adelante en la virtud, y algunas cuanto a lo
exterior todo lo dejan por El, como ven en otras personas, que son más
crecidas, cosas muy grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos la
podemos  nosotros  tomar,  ven en  todos  los  libros  que  están  escritos  de
oración y contemplación poner cosas que hemos de hacer para subir a esta
dignidad, que ellos no las pueden luego acabar consigo, desconsuélanse.
Como es: un no se nos dar nada que digan mal de nosotros, antes tener
mayor  contento  que  cuando  dicen  bien;  una  poca  estima  de  honra;  un
desasimiento de sus deudos, que, si no tienen oración, no los querría tratar,
antes le cansan; otras cosas de esta manera muchas, que, a mi parecer, las
ha de dar Dios, porque me parece son ya bienes sobrenaturales o contra
nuestra natural inclinación.

No  se  fatiguen;  esperen  en  el  Señor,  que  lo  que  ahora  tienen  en
deseos Su Majestad hará que lleguen a tenerlo por obra, con oración y
haciendo de su parte lo que es en sí; porque es muy necesario para este
nuestro flaco natural tener gran confianza y no desmayar, ni pensar que, si
nos esforzamos, dejaremos de salir con victoria.

Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de
vuestra merced. No piense, aunque le parezca que sí, que está ya ganada la
virtud, si no la experimenta con su contrario. Y siempre hemos de estar
sospechosos y no descuidarnos mientras vivimos; porque mucho se nos
pega luego,  si  —como digo— no está  ya dada del  todo la  gracia  para
conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros.
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Parecíame a mí, pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis
deudos, sino que me cansaban. Y era cierto así, que su conversación no
podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta importancia, y hube de estar
con una hermana mía a quien yo quería muy mucho antes y, puesto que en
la conversación, aunque ella es mejor que yo, no me hacía con ella (porque
como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la conversación
siempre en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola), vi que
me daban pena sus penas más harto que de prójimo, y algún cuidado. En
fin, entendí de mí que no estaba tan libre como yo pensaba, y que aún
había menester huir la ocasión, para que esta virtud que el Señor me había
comenzado a dar fuese en crecimiento, y así con su favor lo he procurado
hacer siempre después acá.

En mucho se ha de tener una virtud cuando el Señor la comienza a
dar, y en ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas
de honra y en otras muchas; que crea vuestra merced que no todos los que
pensamos  estamos  desasidos  del  todo,  lo  están,  y  es  menester  nunca
descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en sí algún punto de
honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es una
cadena que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer
mucho de nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino,
que yo me espanto el daño que hace.

Veo a algunas personas santas en sus obras, que las hacen tan grandes
que espantan las gentes. ¡Válgame Dios! ¿Por qué está aún en la tierra esta
alma? ¿Cómo no está en la cumbre de la perfección? ¿Qué es esto? ¿Quién
detiene a quien tanto hace por Dios? ¡Oh, que tiene un punto de honra...! Y
lo  peor  que  tiene  es  que  no quiere  entender  que  le  tiene,  y  es  porque
algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle.

Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el
Señor quiere que hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el
árbol  no  dañe  (porque  algunas  otras  virtudes  quedarán,  mas  todas
carcomidas),  no  es  árbol  hermoso,  sino  que  él  no  medra,  ni  aun  deja
medrar a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen ejemplo no
es nada sana; poco durará.

Muchas veces lo digo: que por poco que sea el punto de honra, es
como en el canto de órgano, que un punto o compás que se yerre, disuena
toda la música. Y es cosa que en todas partes hace harto daño al alma, mas
en este camino de oración es pestilencia.
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Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus
consejos de Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y queremos muy
entera nuestra honra y crédito? No es posible llegar allá, que no van por un
camino.  Llega  el  Señor  al  alma,  esforzándonos  nosotros  y  procurando
perder de nuestro derecho en muchas cosas.

Dirán algunos: «no tengo en qué ni se me ofrece». —Yo creo que a
quien tuviere esta determinación, que no querrá el Señor pierda tanto bien.
Su Majestad ordenará tantas cosas en que gane esta virtud que no quiera
tantas. Manos a la obra.

Quiero  decir  las  naderías  y  poquedades  que  yo  hacía  cuando
comencé, o alguna de ellas: las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego,
que no soy yo para más. Todo lo recibe el Señor. Sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía ésta:  que sabía poco del rezado y de lo que
había de hacer en el coro y cómo lo regir, de puro descuidada y metida en
otras vanidades, y veía a otras novicias que me podían enseñar. Acaecíame
no les  preguntar, porque no entendiesen yo sabía  poco.  Luego se  pone
delante el buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios me abrió un
poco los ojos, aun sabiéndolo, tantito que estaba en duda, lo preguntaba a
las niñas. Ni perdí honra ni crédito; antes quiso el Señor, a mi parecer,
darme después más memoria.

Sabía  mal  cantar.  Sentía  tanto  si  no  tenía  estudiado  lo  que  me
encomendaban (y no por el hacer falta delante del Señor, que esto fuera
virtud, sino por las muchas que me oían), que de puro honrosa me turbaba
tanto, que decía muy menos de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando
no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los principios, y
después gustaba de ello. Y es así que como comencé a no se me dar nada
de que se entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor, y que la negra
honra me quitaba supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno
la pone en lo que quiere.

Con estas naderías, que no son nada —y harto nada soy yo, pues esto
me daba pena— de poco en poco se  van haciendo con actos.  Y cosas
poquitas como éstas, que en ser hechas por Dios les da Su Majestad tomo,
ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y así en cosas de humildad me
acaecía que, de ver que todas aprovechaban sino yo —porque nunca fui
para nada— de que se iban del coro, coger todos los mantos; parecíame
servía a aquellos ángeles que allí alababan a Dios. Hasta que, no sé cómo,
vinieron a entenderlo,  que no me corrí  yo poco;  porque no llegaba mi
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virtud a querer que entendiesen estas cosas, y no debía ser por humilde,
sino porque no se riesen de mí, como eran tan nonada.

¡Oh Señor mío!, ¡qué vergüenza es ver tantas maldades, y contar unas
arenitas, que aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que
todo iba envuelto en mil miserias! No manaba aún el agua, debajo de estas
arenas, de vuestra gracia, para que las hiciese levantar.

¡Oh Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos
males,  que  fuera  de  tomo,  pues  cuento  las  grandes  mercedes  que  he
recibido de Vos!  Es así,  Señor mío,  que no sé cómo puede sufrirlo  mi
corazón, ni cómo podrá quien esto leyere dejarme de aborrecer, viendo tan
mal servidas tan grandísimas mercedes, y que no he vergüenza de contar
estos servicios, en fin, como míos. Sí tengo, Señor mío; mas el no tener
otra cosa que contar de mi parte me hace decir tan bajos principios, para
que tenga esperanza quien los hiciere grandes, que, pues éstos parece ha
tomado el Señor en cuenta, los tomará mejor. Plega a Su Majestad me dé
gracia para que no esté siempre en principios. Amén.
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CAPÍTULO 32.

En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del
infierno que tenía por sus pecados merecido.  Cuenta una cifra de lo que

allí se lo representó para lo que fue.  Comienza a tratar la manera y modo
cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de San José.

Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas
de las  mercedes  que he dicho y otras  muy grandes,  estando un día  en
oración me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que me parecía estar
metida en el infierno. Entendí que quería el Señor que viese el lugar que
los demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis pecados.
Ello fue en brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me
parece imposible olvidárseme.

Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a
manera de horno muy bajo y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un
agua como lodo muy sucio y de pestilencial  olor, y muchas sabandijas
malas en él. Al cabo estaba una concavidad metida en una pared, a manera
de una alacena, adonde me vi meter en mucho estrecho.

Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí.
Esto que he dicho va mal encarecido.

Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no le
puede haber, ni se puede entender; mas sentí un fuego en el alma, que yo
no puedo entender cómo poder decir  de la manera que es.  Los dolores
corporales  tan  incomportables,  que,  con  haberlos  pasado  en  esta  vida
gravísimos y, según dicen los  médicos,  los mayores que se pueden acá
pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros
muchos de muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho,
causados del  demonio),  no es todo nada en comparación de lo que allí
sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin jamás cesar.

Esto  no es,  pues,  nada en comparación del  agonizar  del  alma:  un
apretamiento,  un  ahogamiento,  una  aflicción  tan  sentible  y  con  tan
desesperado  y  afligido  descontento,  que  yo  no  sé  cómo  lo  encarecer.
Porque  decir  que  es  un  estarse  siempre  arrancando  el  alma,  es  poco,
porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el alma misma es la
que se despedaza.
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El caso es que yo no sé cómo encarezca aquel fuego interior y aquel
desesperamiento,  sobre tan gravísimos tormentos y dolores.  No veía yo
quién  me  los  daba,  mas  sentíame  quemar  y  desmenuzar,  a  lo  que  me
parece. Y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor.

Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no
hay sentarse ni echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como
agujero hecho en la pared. Porque estas paredes, que son espantosas a la
vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga. No hay luz, sino todo tinieblas
oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con no haber luz, lo
que a la vista ha de dar pena todo se ve.

No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno. Después he
visto otra visión de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto
a la vista, muy más espantosos me parecieron, mas como no sentía la pena,
no  me  hicieron  tanto  temor;  que  en  esta  visión  quiso  el  Señor  que
verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y aflicción en el espíritu,
como si el cuerpo lo estuviera padeciendo.

Yo no sé cómo ello fue, mas bien entendí ser gran merced y que quiso
el  Señor  yo  viese  por  vista  de  ojos  de  dónde  me  había  librado  su
misericordia.  Porque  no  es  nada  oírlo  decir,  ni  haber  yo  otras  veces
pensado  en  diferentes  tormentos  (aunque  pocas,  que  por  temor  no  se
llevaba bien mi alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes
tormentos que he leído, no es nada con esta pena, porque es otra cosa. En
fin  como  de  dibujo  a  la  verdad,  y  el  quemarse  acá  es  muy  poco  en
comparación de este fuego de allá.

Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que
ha casi seis años, y es así que me parece el calor natural me falta de temor
aquí adonde estoy. Y así no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores,
que no me parece nonada todo lo que acá se puede pasar, y así me parece
en parte que nos quejamos sin propósito. Y así torno a decir que fue una de
las  mayores  mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho,  porque  me  ha
aprovechado muy mucho, así para perder el miedo a las tribulaciones y
contradicciones  de esta  vida,  como para  esforzarme a  padecerlas  y  dar
gracias al  Señor que me libró,  a lo que ahora me parece,  de males  tan
perpetuos y terribles.

Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación de un
momento que se haya de sufrir  lo que yo en él  allí  padecí.  Espántame
cómo habiendo leído muchas veces libros adonde se da algo a entender las
penas del infierno,  cómo no las temía ni tenía en lo que son. ¿Adónde
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estaba? ¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba ir a tan
mal lugar? ¡Seáis bendito, Dios mío, por siempre! Y ¡cómo se ha parecido
que me queríais Vos mucho más a mí que yo me quiero! ¡Qué de veces,
Señor, me librasteis de cárcel tan tenebrosa, y cómo me tornaba yo a meter
en ella contra vuestra voluntad!

De aquí  también  gané  la  grandísima  pena  que  me  da  las  muchas
almas que se condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por
el bautismo miembros de la Iglesia), y los ímpetus grandes de aprovechar
almas,  que  me  parece,  cierto,  a  mí  que,  por  librar  una  sola  de  tan
gravísimos  tormentos,  pasaría  yo muchas  muertes  muy  de  buena gana.
Miro que, si vemos acá una persona que bien queremos, en especial con un
gran  trabajo  o  dolor,  parece  que  nuestro  mismo  natural  nos  convida  a
compasión y, si es grande, nos aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para
sin fin en el sumo trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir? No
hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues acá con saber que, en fin, se
acabará  con  la  vida  y  que  ya  tiene  término,  aun  nos  mueve  a  tanta
compasión, estotro que no le tiene no sé cómo podemos sosegar viendo
tantas almas como lleva cada día el demonio consigo.

Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos
contentemos con menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte.
No dejemos nada, y plega al Señor sea servido de darnos gracia para ello.

Cuando  yo  considero  que,  aunque  era  tan  malísima,  traía  algún
cuidado de servir a Dios y no hacía algunas cosas que veo que, como quien
no  hace  nada,  se  las  tragan  en  el  mundo  y,  en  fin,  pasaba  grandes
enfermedades y con mucha paciencia,  que me la daba el Señor;  no era
inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podía querer
mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener de manera
que fuese ofensa grave del Señor, y otras algunas cosas, que, aunque era
tan ruin, traía temor de Dios lo más continuo; y veo adonde me tenían ya
los  demonios  aposentada,  y  es  verdad  que,  según  mis  culpas,  aun  me
parece merecía más castigo. Mas, con todo, digo que era terrible tormento,
y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el alma
que anda cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de
Dios nos quitemos de las ocasiones, que el Señor nos ayudará como ha
hecho a mí. Plega a Su Majestad que no me deje de su mano para que yo
torne a caer, que ya tengo visto adónde he de ir a parar. No lo permita el
Señor, por quien Su Majestad es, amén.
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Andando yo,  después de haber  visto  esto y otras  grandes  cosas y
secretos que el Señor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se
dará a los buenos y pena a los malos, deseando modo y manera en que
pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien,
deseaba  huir  de  gentes  y  acabar  ya de  en  todo  en  todo  apartarme  del
mundo.  No  sosegaba  mi  espíritu,  mas  no  desasosiego  inquieto,  sino
sabroso. Bien se veía que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al
alma calor para digerir otros manjares más gruesos de los que comía.

Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir
el llamamiento que Su majestad me había hecho a religión, guardando mi
Regla con la mayor perfección que pudiese. Y aunque en la casa adonde
estaba había muchas siervas de Dios y era harto servido en ella, a causa de
tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a partes adonde con
toda honestidad y religión podíamos estar; y también no estaba fundada en
su primer rigor la Regla, sino guardábase conforme a lo que en toda la
Orden, que es con bula de relajación (70). Y también otros inconvenientes,
que me parecía a mí tenía mucho regalo, por ser la casa grande y deleitosa.
Mas este inconveniente de salir, aunque yo era la que mucho lo usaba, era
grande  para  mí  ya,  porque  algunas  personas,  a  quien  los  prelados  no
podían  decir  de  no,  gustaban  estuviese  yo  en  su  compañía,  e,
importunados,  mandábanmelo.  Y así,  según  se  iba  ordenando,  pudiera
poco estar en el monasterio, porque el demonio en parte debía ayudar para
que no estuviese en casa, que todavía, como comunicaba con algunas lo
que los que me trataban me enseñaban, hacíase gran provecho.

Ofrecióse una vez, estando con una persona (71), decirme a mí y a
otras que si no seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que
aun posible  era  poder  hacer  un monasterio.  Yo,  como andaba en  estos
deseos, comencélo a tratar con aquella señora mi compañera viuda que ya
he dicho (72), que tenía el mismo deseo. Ella comenzó a dar trazas para
darle renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo
que de ello teníamos nos hacía parecer que sí.

Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa
que estaba, porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy

70 El  papa Eugeni IV publicó esta bula  de mitigación de la  Regla
carmelitana en 1435.

71 María de Ocampo.
72 Doña Guiomar de Ulloa.
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a  mi  propósito,  todavía  me  detenía.  Con  todo  concertamos  de
encomendarlo mucho a Dios.

Habiendo  un  día  comulgado,  mandóme  mucho  Su  Majestad  lo
procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no
se dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se
llamase San José, y que a la una puerta nos guardaría él y nuestra Señora la
otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese
de sí gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas, que
no pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por
los religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le
rogaba El que no fuese contra ello ni me lo estorbase.

Era esta visión con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla
que  me  hacía  el  Señor,  que  yo  no  podía  dudar  que  era  El.  Yo sentí
grandísima  pena,  porque  en  parte  se  me  representaron  los  grandes
desasosiegos  y  trabajos  que  me  había  de  costar,  y  como  estaba
contentísima en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta
determinación ni certidumbre que sería. Aquí parecía se me ponía apremio
y, como veía comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo
que haría. Mas fueron muchas veces las que el Señor me tornó a hablar en
ello, poniéndome delante tantas causas y razones que yo veía ser claras y
que  era  su  voluntad,  que  ya  no  osé  hacer  otra  cosa  sino  decirlo  a  mi
confesor, y dile por escrito todo lo que pasaba.

El no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas veía que no
llevaba  camino  conforme  a  razón  natural,  por  haber  poquísima  y  casi
ninguna posibilidad en mi compañera, que era la que lo había de hacer.
Díjome que lo tratase con mi prelado, y que lo que él hiciese, eso hiciese
yo.

Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató
con él que quería hacer este monasterio, y el provincial (73) vino muy bien
en  ello,  que  es  amigo  de  toda  religión,  y  diole  todo  el  favor  que  fue
menester, y díjole que él admitiría la casa. Trataron de la renta que había
de tener. Y nunca queríamos fuesen más de trece por muchas causas.

Antes que lo comenzásemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro
de Alcántara todo lo que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de
hacer, y dionos su parecer en todo.

No se  hubo comenzado  a  saber  por  el  lugar, cuando no se  podrá
escribir en breve la gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos,

73 Angel de Salazar desde 1560.
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las  risas,  el  decir  que  era  disparate.  A mí,  que  bien  me  estaba  en  mi
monasterio. A la mi compañera tanta persecución, que la traían fatigada.
Yo no sabía qué me hacer. En parte me parecía que tenían razón.

Estando  así  muy  fatigada  encomendándome  a  Dios,  comenzó  Su
Majestad a consolarme y a animarme. Díjome que aquí vería lo que habían
pasado  los  santos  que  habían  fundado  las  Religiones;  que  mucha  más
persecución tenía por pasar de las que yo podía pensar; que no se nos diese
nada. Decíame algunas cosas que dijese a mi compañera; y lo que más me
espantaba yo es que luego quedábamos consoladas de lo  pasado y con
ánimo para resistir a todos. Y es así que de gente de oración y todo, en fin,
el lugar no había casi persona que entonces no fuese contra nosotras y le
pareciese grandísimo disparate.

Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, que
al Provincial le pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer y
no la quiso admitir. Dijo que la renta no era segura y que era poca, y que
era mucha la contradicción. Y en todo parece tenía razón. Y, en fin, lo dejó
y no lo quiso admitir.

Nosotras,  que  ya  parecía  teníamos  recibidos  los  primeros  golpes,
dionos muy gran pena; en especial me la dio a mí de ver al Provincial
contrario,  que,  con  quererlo  él,  tenía  yo  disculpa  con  todos.  A la  mi
compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba, porque decían era
obligada a quitar el escándalo.

Ella fue a un gran letrado muy gran siervo de Dios, de la Orden de
Santo Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo (74). Esto fue aun antes
que el Provincial lo tuviese dejado, porque en todo el lugar no teníamos
quien  nos  quisiese  dar  parecer. Y así  decían  que  sólo  era  por  nuestras
cabezas. Dio esta señora relación de todo y cuenta de la renta que tenía de
su mayorazgo a este santo varón, con harto deseo nos ayudase, porque era
el mayor letrado que entonces había en el lugar, y pocos más en su Orden.
Yo le dije todo lo que pensábamos hacer y algunas causas. No le dije cosa
de revelación ninguna, sino las razones naturales que me movían, porque
no quería yo nos diese parecer sino conforme a ellas.

El nos dijo que le diésemos de término ocho días para responder, y
que si estábamos determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí;
mas aunque yo esto decía y me parece lo hiciera (porque no veía camino
por  entonces  de  llevarlo  adelante),  nunca  jamás  se  me  quitaba  una

74P. Pedro Ibáñez.
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seguridad de que se había de hacer. Mi compañera tenía más fe; nunca ella,
por cosa que la dijesen, se determinaba a dejarlo.

Yo, aunque como digo me parecía imposible dejarse de hacer, de tal
manera creo ser verdadera la revelación, como no vaya contra lo que está
en la Sagrada Escritura o contra las leyes de la Iglesia que somos obligadas
a hacer. Porque, aunque a mí verdaderamente me parecía era de Dios, si
aquel  letrado  me dijera  que  no lo  podíamos  hacer  sin  ofenderle  y  que
íbamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello o buscara
otro medio. Mas a mí no me daba el señor sino éste.

Decíame después este siervo de Dios que lo había tomado a cargo
con  toda  determinación  de  poner  mucho  en  que  nos  apartásemos  de
hacerlo,  porque  ya  había  venido  a  su  noticia  el  clamor  del  pueblo,  y
también le parecía desatino, como a todos, y en sabiendo habíamos ido a
él,  le  envió a avisar un caballero  que mirase  lo  que hacía,  que no nos
ayudase. Y que, en comenzando a mirar en lo que nos había de responder y
a pensar en el negocio y el intento que llevábamos y manera de concierto y
religión, se le asentó ser muy en servicio de Dios, y que no había de dejar
de hacerse.

Y así nos respondió nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera
y traza que se había de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se
había  de  fiar  de  Dios;  que  quien  lo  contradijese  fuese  a  él,  que  él
respondería. Y así siempre nos ayudó, como después diré.

Con esto fuimos muy consoladas y con que algunas personas santas,
que nos solían ser  contrarias,  estaban ya más aplacadas,  y algunas nos
ayudaban.

Entre ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho mención, que,
como lo es y le parecía llevaba camino de tanta perfección, por ser todo
nuestro  fundamento  en  oración,  aunque  los  medios  le  parecían  muy
dificultosos y sin camino, rendía su parecer a que podía ser cosa de Dios,
que el mismo señor le debía mover.

Y así hizo a el Maestro, que es el clérigo siervo de Dios que dije que
había hablado primero (75), que es espejo de todo el lugar, como persona
que le tiene Dios en él para remedio y aprovechamiento de muchas almas,
y ya venía en ayudarme en el negocio.

Y  estando  en  estos  términos  y  siempre  con  ayuda  de  muchas
oraciones  y  teniendo  comprada  ya  la  casa  en  buena  parte,  aunque

75 El Maestro Gaspar Daza; habla de él en el c. 23.
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pequeña...; mas de esto a mí no se me daba nada, que me había dicho el
Señor que entrase como pudiese, que después yo vería lo que Su majestad
hacía. ¡Y cuán bien que lo he visto! Y así, aunque veía ser poca la renta,
tenía creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y favorecernos.
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CAPÍTULO 33

Procede en la misma materia de la fundación del glorioso San José. Dice
cómo le mandaron que no entendiese en ella y el tiempo que lo dejó y

algunos trabajos que tuvo, y cómo la consolaba en ellos el Señor.

Pues estando los negocios en este estado y tan al punto de acabarse
que  otro  día  se  habían  de  hacer  las  escrituras,  fue  cuando  el  Padre
Provincial nuestro mudó parecer. Creo fue movido por ordenación divina,
según después ha parecido; porque como las oraciones eran tantas, iba el
Señor perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de otra suerte.
Como él no lo quiso admitir, luego mi confesor me mandó no entendiese
más en ello, con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que
hasta traerlo a aquel estado me había costado. Como se dejó y quedó así,
confirmóse más ser todo disparate de mujeres y a crecer la murmuración
sobre mí, con habérmelo mandado hasta entonces mi Provincial.

Estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer
monasterio  más  encerrado.  Decían  que  las  afrentaba,  que  allí  podía
también servir a Dios, pues había otras mejores que yo; que no tenía amor
a la casa, que mejor era procurar renta para ella que para otra parte. Unas
decían que me echasen en la cárcel (76); otras, bien pocas, tornaban algo de
mí.  Yo bien  veía  que  en  muchas  cosas  tenían  razón,  y  algunas  veces
dábales descuento; aunque, como no había de decir lo principal, que era
mandármelo el  Señor, no sabía qué hacer, y así  callaba otras.  Hacíame
Dios muy gran merced que todo esto no me daba inquietud, sino con tanta
facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera costado nada. Y esto no
lo  podía  nadie  creer,  ni  aun  las  mismas  personas  de  oración  que  me
trataban, sino que pensaban estaba muy penada y corrida, y aun mi mismo
confesor no lo acababa de creer. Yo, como me parecía había hecho todo lo
que había podido, parecíame no era más obligada para lo que me había
mandado el Señor, y quedábame en la casa, que yo estaba muy contenta y
a mi placer. Aunque jamás podía dejar de creer que había de hacerse, yo no
veía ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas teníalo muy cierto.

Lo que mucho me fatigó fue una vez que mi confesor (77), como si yo
hubiera hecho cosa contra su voluntad (también debía el Señor querer que

76 Era una celda oscura, que todavía se conserva en la Encarnación.
77 P. Baltasar Alvarez S. I.
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de aquella parte que más me había de doler no me dejase de venir trabajo),
y  así  en esta  multitud  de persecuciones  que a  mí  me parecía  había  de
venirme de él consuelo, me escribió que ya vería que era todo sueño en lo
que había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer salir
con nada ni hablar más en ello, pues veía el escándalo que había sucedido,
y otras cosas, todas para dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto,
pareciéndome si había sido yo ocasión y tenido culpa en que se ofendiese,
y que,  si  estas  visiones  eran ilusión,  que toda la  oración que tenía  era
engaño, y que yo andaba muy engañada y perdida.

Apretóme  esto  en  tanto  extremo,  que  estaba  toda  turbada  y  con
grandísima aflicción. Mas el Señor, que nunca me faltó, que en todos estos
trabajos que he contado hartas veces me consolaba y esforzaba —que no
hay para qué lo decir aquí—, me dijo entonces que no me fatigase, que yo
había mucho servido a Dios y no ofendídole en aquel negocio; que hiciese
lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que fuese
tiempo de tornar a ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecía
todo nada la persecución que había sobre mí.

Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que es pasar trabajos y
persecuciones por El, porque fue tanto el acrecentamiento que vi en mi
alma de amor de Dios y otras muchas cosas, que yo me espantaba; y esto
me hace no poder dejar de desear trabajos. Y las otras personas pensaban
que estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no me favoreciera en
tanto extremo con merced tan grande.

Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios
que tengo dicho y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decía a
nadie estas ganancias. El santo varón dominico no dejaba de tener por tan
cierto como yo que se había de hacer; y como yo no quería entender en
ello por no ir contra la obediencia de mi confesor, negociábalo él con mi
compañera y escribían a Roma y daban trazas.

También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar
se entendiese que había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban
a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que
podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores. A mí me cayó
esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía
bien de mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia que
alguien  viese  yo  iba,  por  ella  o  por  cualquier  verdad  de  la  Sagrada
Escritura  me  pondría  yo  a  morir  mil  muertes.  Y dije  que  de  eso  no
temiesen; que harto mal sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que
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fuese de suerte que yo temiese la Inquisición; que si pensase había para
qué, yo me la iría a buscar; y que si era levantado, que el Señor me libraría
y quedaría con ganancia.

Y tratélo  con  este  Padre  mío  dominico  que,  como  digo,  era  tan
letrado que podía bien asegurar con lo que él me dijese, y díjele entonces
todas las visiones y modo de oración y las grandes mercedes que me hacía
el Señor, con la mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase muy bien,
y me dijese si  había algo contra la Sagrada Escritura  y lo que de todo
sentía.  El me aseguró mucho y, a mi parecer, le hizo provecho; porque
aunque él era muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a la oración y
se apartó en un monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad (78),
para mejor poder ejercitarse en esto adonde estuvo más de dos años,  y
sacóle  de  allí  la  obediencia  —que  sintió  harto—  porque  le  hubieron
menester, como era persona tal.

Yo en parte sentí mucho cuando se fue —aunque no se lo estorbé—,
por la gran falta que me hacía. Mas entendí su ganancia; porque estando
con harta  pena de su  ida,  me  dijo  el  Señor  que me consolase  y no la
tuviese, que bien guiado iba. Vino tan aprovechada su alma de allí y tan
adelante en aprovechamiento de espíritu, que me dijo, cuando vino, que
por ninguna cosa quisiera haber dejado de ir allí. Y yo también podía decir
lo mismo; porque lo que antes me aseguraba y consolaba con solas sus
letras, ya lo hacía también con la experiencia de espíritu, que tenía harta de
cosas sobrenaturales. Y trájole Dios a tiempo que vio Su Majestad había de
ser  menester  para  ayudar  a  su  obra  de  este  monasterio  que  quería  Su
Majestad se hiciese.

Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este
negocio cinco o seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía
qué era la causa, mas no se me podía quitar del pensamiento que se había
de hacer.

Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el rector que estaba en
la Compañía de Jesús, trajo Su Majestad aquí otro muy espiritual y de gran
ánimo y entendimiento y buenas letras, a tiempo que yo estaba con harta
necesidad; porque, como el que me confesaba tenía superior y ellos tienen
esta virtud en extremo de no se bullir sino conforme a la voluntad de su
mayor, aunque él entendía bien mi espíritu y tenía deseo de que fuese muy

78 Se retiró al convento de Trianos (León) de dominicos contemplativos.
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adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, por hartas causas que
para ello tenía (79).

Y ya  mi  espíritu  iba  con  ímpetus  tan  grandes,  que  sentía  mucho
tenerle atado y, con todo, no salía de lo que me mandaba.

Estando un día con gran aflicción de parecerme el confesor no me
creía, díjome el Señor que no me fatigase, que presto se acabaría aquella
pena. Yo me alegré mucho pensando que era que me había de morir presto,
y traía mucho contento cuando se me acordaba. Después vi claro era la
venida de este rector que digo; porque aquella pena nunca más se ofreció
en qué la tener, a causa de que el rector que vino no iba a la mano al
ministro que era mi confesor, antes le decía que me consolase y que no
había  de qué temer  y que no me llevase por  camino tan apretado,  que
dejase obrar el espíritu del Señor, que a veces parecía con estos grandes
ímpetus de espíritu no le quedaba al alma cómo resolgar.

Fueme a ver este rector, y mandóme el confesor tratase con él con
toda  libertad  y  claridad.  Yo  solía  sentir  grandísima  contradicción  en
decirlo. Y es así que, en entrando en el confesonario, sentí en mi espíritu
un  no sé  qué,  que  antes  ni  después  no  me  acuerdo haberlo  con  nadie
sentido, ni yo sabré decir cómo fue, ni por comparaciones podría. Porque
fue un gozo espiritual y un entender mi alma que aquella alma la había de
entender y que conformaba con ella, aunque —como digo— no entiendo
cómo; porque si le hubiera hablado o me hubieran dado grandes nuevas de
él, no era mucho darme gozo en entender que había de entenderme; mas
ninguna palabra él a mí ni yo a él nos habíamos hablado, ni era persona de
quien yo tenía antes ninguna noticia.

Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas
maneras ha hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle. Porque su trato
es mucho para personas que ya parece el Señor tiene ya muy adelante,
porque él las hace correr y no ir paso a paso; y su modo es para desasirlas
de todo y mortificarlas,  que en esto le  dio el  Señor grandísimo talento
también como en otras muchas cosas.

Como le comencé a tratar, luego entendí su estilo y vi ser un alma
pura,  santa  y  con  don  particular  del  Señor  para  conocer  espíritus.
Consoléme  mucho.  Desde  a  poco  que  le  trataba,  comenzó  el  Señor  a
tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del monasterio y que

79 El rector que salió de Avila fue el P. Dionisio Vázquez; le sustituyó en el oficio el
P. Gaspar de Salazar.
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dijese a mi confesor y a este rector muchas razones y cosas para que no me
lo estorbasen; y algunas los hacía temer, porque este padre rector nunca
dudó en que era espíritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado
miraba todos los efectos. En fin de muchas cosas, no se osaron atrever a
estorbármelo.

Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que
pudiese. Yo bien veía al trabajo que me ponía, por ser muy sola y tener
poquísima  posibilidad.  Concertamos  se  tratase  con  todo  secreto,  y  así
procuré que una hermana mía que vivía fuera de aquí (80), comprase la casa
y la labrase como que era para sí, con dineros que el Señor dio por algunas
vías  para  comprarla,  que  sería  largo  de  contar  cómo  el  Señor  lo  fue
proveyendo;  porque  yo  traía  gran  cuenta  de  no  hacer  cosa  contra
obediencia; mas sabía que, si lo decía a mis prelados, era todo perdido,
como la vez pasada, y aun ya fuera peor.

En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar,
pasé tantos trabajos y algunos bien a solas, aunque mi compañera hacía lo
que podía, mas podía poco, y tan poco que era casi nonada, más de hacerse
en su nombre y con su favor, y todo el más trabajo era mío,  de tantas
maneras,  que  ahora  me  espanto  cómo  lo  pude  sufrir.  Algunas  veces
afligida  decía:  «Señor  mío,  ¿cómo  me  mandáis  cosas  que  parecen
imposibles? que, aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad...!; mas atada por
tantas partes, sin dineros ni de dónde los tener, ni para Breve, ni para nada,
¿qué puedo yo hacer, Señor?».

Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con
qué pagar  unos oficiales,  me  apareció  San José,  mi  verdadero  padre y
señor, y me dio a entender que no me faltarían, que los concertase. Y así lo
hice sin ninguna blanca, y el Señor, por maneras que se espantaban los que
lo oían, me proveyó (81).

Hacíaseme la  casa  muy chica,  porque lo  era  tanto,  que no parece
llevaba camino ser monasterio, y quería comprar otra (ni había con qué, ni
había manera para comprarse, ni sabía qué me hacer) que estaba junto a
ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia; y acabando un día de
comulgar, díjome el Señor: Ya te he dicho que entres como pudieres. Y a
manera de exclamación también me dijo: ¡Oh codicia del género humano,

80 Doña Juana de Ahumada, que residía en Alba con su esposo Juan de Ovalle.
81 D. Lorenzo de Cepeda fue quien ayudó con su dinero a su santa hermana en la

construcción del monasterio de San José.
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que aun tierra  piensas que te ha de faltar!  ¡Cuántas  veces dormí  yo al
sereno por no tener adonde me meter!

Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón. Y voy a la casita y
tracéla  y  hallé,  aunque  bien  pequeño,  monasterio  cabal,  y  no  curé  de
comprar más sitio, sino procuré se labrase en ella de manera que se pueda
vivir, todo tosco y sin labrar, no más de como no fuese dañoso a la salud, y
así se ha de hacer siempre.

El día de Santa Clara, yendo a comulgar, se me apareció con mucha
hermosura. Díjome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado,
que ella me ayudaría. Yo la tomé gran devoción, y ha salido tan verdad,
que un monasterio de monjas de su Orden (82) que está cerca de éste, nos
ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, que poco a poco trajo este deseo
mío a tanta  perfección,  que en la  pobreza que la  bienaventurada  Santa
tenía en su casa, se tiene en ésta, y vivimos de limosna; que no me ha
costado poco trabajo que sea con toda firmeza y autoridad del Padre Santo
que no se pueda hacer otra cosa, ni jamás haya renta. Y más hace el Señor,
y debe por ventura ser por ruegos de esta bendita Santa, que sin demanda
ninguna nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo necesario.  Sea
bendito por todo, amén.

Estando en estos mismos días, el de nuestra Señora de la Asunción,
en un monasterio  de  la  Orden del  glorioso  Santo  Domingo  (83),  estaba
considerando los muchos pecados que en tiempos pasados había en aquella
casa  confesado  y  cosas  de  mi  ruin  vida.  Vínome  un  arrobamiento  tan
grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme que no pude ver
alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme,
estando así, que me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al
principio no veía quién me la vestía. Después vi a nuestra Señora hacia el
lado derecho y a mi padre San José al izquierdo, que me vestían aquella
ropa. Dióseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada
de vestir, y yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme de
las manos nuestra Señora: díjome que la daba mucho contento en servir al
glorioso San José, que creyese que lo que pretendía del monasterio se haría
y en él  se  serviría  mucho el  Señor  y ellos  dos;  que no temiese  habría
quiebra en esto jamás, aunque la obediencia que daba no fuese a mi gusto,

82 El monasterio de religiosas de Santa Clara, llamadas vulgarmente
Las Gordillas, de la primera residencia que ocuparon.

83 En Santo Tomás de Avila, en 1561.
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porque ellos nos guardarían, y que ya su Hijo nos había prometido andar
con nosotras; que para señal que sería esto verdad me daba aquella joya.

Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso,
asida una cruz a él de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo
de acá, que no tiene comparación; porque es su hermosura muy diferente
de  lo  que  podemos  acá  imaginar,  que  no  alcanza  el  entendimiento  a
entender de qué era la ropa ni cómo imaginar el blanco que el Señor quiere
que se represente, que parece todo lo de acá como un dibujo de tizne, a
manera de decir.

Era grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora, aunque por
figuras  no determiné  ninguna particular,  sino toda  junta  la  hechura del
rostro,  vestida de blanco con grandísimo resplandor, no que deslumbra,
sino suave. Al glorioso San José no vi tan claro, aunque bien vi que estaba
allí,  como las  visiones que he dicho que no se  ven.  Parecíame nuestra
Señora muy niña.

Estando así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento,
más a mi parecer que nunca le había tenido y nunca quisiera quitarme de
él, parecióme que los veía subir al cielo con mucha multitud de ángeles. Yo
quedé con mucha soledad, aunque tan consolada y elevada y recogida en
oración y enternecida, que estuve algún espacio que menearme ni hablar
no  podía,  sino  casi  fuera  de  mí.  Quedé  con  un  ímpetu  grande  de
deshacerme por Dios y con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca
pude dudar, aunque mucho lo  procurase,  no ser  cosa de Dios.  Dejóme
consoladísima y con mucha paz.

En lo que dijo la Reina de los Angeles de la obediencia, es que a mí
se me hacía de mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no
convenía dársela a ellos. Diome las causas para que en ninguna manera
convenía lo hiciese, sino que enviase a Roma por cierta vía, que también
me dijo, que El haría viniese recado por allí. Y así fue, que se envió por
donde el Señor me dijo —que nunca acabábamos de negociarlo— y vino
muy bien. Y para las cosas que después han sucedido, convino mucho se
diese la obediencia al Obispo. Mas entonces no le conocía yo, ni aun sabía
qué prelado sería, y quiso el Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto esta
casa, como ha sido menester para la gran contradicción que ha habido en
ella —como después diré— y para ponerla en el estado que está. Bendito
sea El que así lo ha hecho todo, amén.
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CAPÍTULO 34

Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar.  Dice la
causa y cómo la mandó ir su prelado para consuelo de una señora muy

principal que estaba muy afligida.  Comienza a tratar lo que allá le
sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser medio para que Su
Majestad despertase a una persona muy principal para servirle muy de

veras, y que ella tuviese favor y amparo después en él.  Es mucho de notar.

Pues por mucho cuidado que yo traía para que no se entendiese, no
podía hacerse tan secreto toda esta obra, que no se entendiese mucho en
algunas personas. Unas lo creían y otras no. Yo temía harto que, venido el
Provincial, si algo le dijesen de ello, me había de mandar no entender en
ello, y luego era todo cesado.

Lo  proveyó el  Señor  de  esta  manera:  que  se  ofreció  en  un  lugar
grande  (84),  más  de  veinte  leguas  de  éste,  que  estaba  una  señora  muy
afligida  a  causa  de  habérsele  muerto  su  marido  (85).  Estábalo  en  tanto
extremo, que se temía su salud. Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que lo
ordenó el Señor así, que la dijesen bien de mí para otros bienes que de aquí
sucedieron. Conocía esta señora mucho al Provincial, y como era persona
principal y supo que yo estaba en monasterio que salían, pónele el Señor
tan gran deseo de verme, pareciéndole que se consolaría conmigo, que no
debía ser en su mano, sino luego procuró, por todas las vías que pudo,
llevarme allá, enviando al Provincial, que estaba bien lejos. El me envió un
mandamiento,  con  precepto  de  obediencia,  que  luego  fuese  con  otra
compañera. Yo lo supe la noche de Navidad.

Hízome algún alboroto y mucha pena ver que, por pensar que había
en mí algún bien, me quería llevar, que, como yo me veía tan ruin no podía
sufrir esto. Encomendándome mucho a Dios, estuve todos los maitines, o
gran parte de ellos, en gran arrobamiento. Díjome el Señor que no dejase
de  ir  y  que  no escuchase  pareceres,  porque pocos  me aconsejarían  sin
temeridad;  que,  aunque tuviese trabajos,  se serviría  mucho Dios,  y que
para este negocio del monasterio convenía ausentarme hasta ser venido el

84 Toledo.
85 Doña Luisa de la Cerda, viuda de D. Antonio Arias Pardo, fallecido el 13 de

enero de 1561.
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Breve (86);  porque el  demonio  tenía  armada  una  gran trama,  venido  el
Provincial; que no temiese de nada, que El me ayudaría allá.

Yo quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al rector. Díjome que en
ninguna manera dejase de ir, porque otros me decían que no se sufría, que
era invención del demonio para que allá me viniese algún mal: que tornase
a enviar al Provincial.

Yo obedecí al rector, y con lo que en la oración había entendido iba
sin miedo aunque no sin grandísima confusión de ver el título con que me
llevaban y cómo se engañaban tanto.  Esto me hacía importunar  más al
Señor para que no me dejase. Consolábame mucho que había casa de la
Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba y, con estar sujeta a lo que
me  mandasen,  como  lo  estaba  acá,  me  parecía  estaría  con  alguna
seguridad.

Fue  el  Señor  servido  que  aquella  señora  se  consoló  tanto,  que
conocida  mejoría  comenzó  luego  a  tener  y  cada  día  más  se  hallaba
consolada. Túvose a mucho, porque —como he dicho— la pena la tenía en
gran aprieto; y debíalo de hacer el Señor por las muchas oraciones que
hacían por mí las personas buenas que yo conocía porque me sucediese
bien. Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cristiandad
suplió lo que a mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo; yo se lo tenía
harto de ver su bondad, mas casi todo me era cruz; porque los regalos me
daban gran tormento y el hacer tanto caso de mí me traía con gran temor.
Andaba  mi  alma  tan  encogida,  que  no  me  osaba  descuidar,  ni  se
descuidaba el Señor. Porque estando allí me hizo grandísimas mercedes, y
éstas me daban tanta libertad y tanto me hacían menospreciar todo lo que
veía —y mientras más eran, más—, que no dejaba de tratar con aquellas
tan señoras, que muy a mi honra pudiera yo servirlas, con la libertad que si
yo fuera su igual.

Saqué una ganancia muy grande, y decíaselo. Vi que era mujer y tan
sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el
señorío, y cómo, mientras es mayor, tienen más cuidados y trabajos, y un
cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que no las deja vivir;
comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo conforme al estado
y no a las complexiones. Han de comer muchas veces los manjares más
conformes a su estado que no a su gusto.

Es así que de todo aborrecí el desear ser señora. — ¡Dios me libre de
mala compostura!—, aunque ésta, con ser de las principales del reino, creo

86 El primer breve fue expedido el 1 de febrero de 1561.
210



hay pocas más humildes, y de mucha llaneza. Yo la había lástima, y se la
he,  de  ver  cómo  va  muchas  veces  no  conforme  a  su  inclinación  por
cumplir con su estado. Pues con los criados es poco lo poco que hay que
fiar, aunque ella los tenía buenos. No se ha de hablar más con uno que con
otro, sino al que se favorece ha de ser el malquisto.

Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es
llamar  señores  a  las  personas  semejantes,  que  no  me  parece  son  sino
esclavos de mil cosas.

Fue el  Señor servido que el  tiempo que estuve en aquella  casa se
mejoraban en servir a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve
libre de trabajos y algunas envidias que tenían algunas personas del mucho
amor  que  aquella  señora  me  tenía.  Debían  por  ventura  pensar  que
pretendía algún interés. Debía permitir el Señor me diesen algunos trabajos
cosas semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el
regalo que había por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mejoría
de mi alma.

Estando allí acertó a venir un religioso (87), persona muy principal y
con quien yo, muchos años había, había tratado algunas veces. Y estando
en  misa  en  un monasterio  de  su  Orden que  estaba  cerca  de  donde  yo
estaba, diome deseo de saber en qué disposición estaba aquella alma, que
deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levantéme para irle a hablar. Como
yo estaba recogida ya en oración, parecióme después era perder tiempo,
que quién me metía a mí en aquello, y tornéme a sentar. Paréceme que
fueron tres veces las que esto me acaeció y, en fin,  pudo más el  ángel
bueno que el malo, y fuile a llamar y vino a hablarme a un confesonario.

Comencéle a preguntar y él a mí —porque había muchos años que no
nos habíamos visto— de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que había
sido la mía de muchos trabajos de alma. Puso muy mucho en que le dijese
qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran para saber ni para que yo los
dijese. El dijo que, pues lo sabía el padre dominico que he dicho —que era
muy su amigo—, que luego se los diría y que no se me diese nada.

El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar ni en la mía,
me parece, dejárselo de decir. Porque con toda la pesadumbre y vergüenza
que solía tener cuando trataba estas cosas, con él y con el rector que he
dicho no tuve ninguna pena, antes me consolé mucho. Díjeselo debajo de
confesión.

87 P. García de Toledo, dominico.
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Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenía por de
gran  entendimiento.  Miré  los  grandes  talentos  y  partes  que  tenía  para
aprovechar mucho, si del todo se diese a Dios. Porque esto tengo yo de
unos años acá, que no veo persona que mucho me contente,  que luego
querría verla del todo dar a Dios, con unas ansias que algunas veces no me
puedo valer. Y aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me
contentan es con muy gran ímpetu, y así importuno mucho al Señor por
ellas. Con el religioso que digo, me acaeció así.

Rogóme  le  encomendase  mucho  a  Dios,  y  no  había  menester
decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no pudiera hacer otra cosa. Y
voyme adonde solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con el Señor,
estando muy recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber
lo  que  digo,  trato;  que  el  amor  es  el  que  habla,  y  está  el  alma  tan
enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el
amor que conoce que la tiene Su Majestad, la olvida de sí y le parece está
en El y, como una cosa propia sin división, habla desatinos. Acuérdome
que  le  dije  esto,  después  de  pedirle  con  hartas  lágrimas  aquella  alma
pusiese en su servicio muy de veras, que aunque yo le tenía por bueno, no
me contentaba,  que le  quería  muy bueno,  y así  le  dije:  «Señor, no me
habéis de negar esta merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro
amigo».

¡Oh bondad y humanidad grande de Dios, cómo no mira las palabras,
sino los deseos y voluntad con que se dicen! ¡Cómo sufre que una como yo
hable a Su Majestad tan atrevidamente! Sea bendito por siempre jamás.

Acuérdome que me dio en aquellas horas de oración aquella noche un
afligimiento grande de pensar si estaba en enemistad de Dios. Y como no
podía yo saber si estaba en gracia o no (no para que yo lo desease saber,
mas deseábame morir por no me ver en vida adonde no estaba segura si
estaba muerta, porque no podía haber muerte más recia para mí que pensar
si  tenía  ofendido  a  Dios)  y  apretábame  esta  pena;  suplicábale  no  lo
permitiese,  toda regalada y derretida en lágrimas.  Entonces entendí que
bien  me  podía  consolar  y  estar  cierta  que  estaba  en  gracia;  porque
semejante  amor  de  Dios  y  hacer  Su  Majestad  aquellas  mercedes  y
sentimientos que daba al alma, que no se compadecía hacerse a alma que
estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que había de hacer el Señor lo que le suplicaba de
esta persona. Díjome que le dijese unas palabras.  Esto sentí  yo mucho,
porque no sabía cómo las decir, que esto de dar recado a tercera persona —
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como he dicho— es lo que más siento siempre,  en especial a quien no
sabía cómo lo tomaría, o si burlaría de mí. Púsome en mucha congoja. En
fin, fui tan persuadida, que, a mi parecer, prometí a Dios no dejárselas de
decir y, por la gran vergüenza que había, las escribí y se las di.

Bien  pareció  ser  cosa  de  Dios  en  la  operación  que  le  hicieron.
Determinóse muy de veras de darse a oración, aunque no lo hizo desde
luego. El Señor, como le quería para Sí, por mi medio le enviaba a decir
unas verdades, que, sin entenderlo yo, iban tan a su propósito que él se
espantaba, y el Señor que debía disponerle para creer que era Su Majestad.
Yo, aunque miserable, era mucho lo que suplicaba al Señor muy del todo
lo tornase a Sí y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y así
— ¡sea alabado por siempre! — lo hizo tan de hecho, que cada vez que me
habla me tiene como embobada; y si yo no lo hubiera visto, lo tuviera por
dudoso en tan breve tiempo hacerle tan crecidas mercedes y tenerle tan
ocupado en Sí, que no parece vive ya para cosa de la tierra.

Su Majestad  le  tenga  de  su  mano,  que  si  así  va  adelante  (lo  que
espero en el Señor sí hará, por ir muy fundado en conocerse), será uno de
los muy señalados siervos suyos y para gran provecho de muchas almas;
porque en cosas de espíritu en poco tiempo tiene mucha experiencia, que
estos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni va en el
tiempo ni en los  servicios.  No digo que no hace esto mucho,  mas  que
muchas veces no da el Señor en veinte años la contemplación que a otros
da en uno. Su Majestad sabe la causa.

Y es el engaño, que nos parece por los años hemos de entender lo que
en ninguna manera se puede alcanzar sin experiencia. Y así yerran muchos
—como he dicho— en querer conocer espíritus sin tenerle. No digo que
quien no tuviere espíritu, si es letrado, no gobierne a quien le tiene; mas
entiéndese en lo exterior e interior que va conforme a vía natural por obra
del entendimiento, y en lo sobrenatural que mire (88) vaya conforme a la
Sagrada Escritura. En lo demás no se mate, ni piense entender lo que no
entiende, ni ahogue los espíritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor
Señor los gobierna, que no están sin superior.

No se espante ni le parezcan cosas imposibles —todo es posible al
Señor—, sino procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en
esta ciencia a una vejecita más sabia, por ventura, que a él aunque sea muy

88 Así en el original; y aunque este inciso parece algo oscuro, téngase
en cuenta el hipérbaton teresiano y ordénese así:  «el letrado mira que lo
sobrenatural vaya conforme a la Sagrada Escritura».
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letrado; y con esta humildad aprovechará más a las almas y a sí que por
hacerse  contemplativo  sin  serlo.  Porque  torno  a  decir  que  si  no  tiene
experiencia,  si  no  tiene  muy  mucha  humildad  en  entender  que  no  lo
entiende y que no por eso es imposible, que ganará poco y dará a ganar
menos a quien trata. No haya miedo, si tiene humildad, permita el Señor
que se engañe el uno ni el otro.

Pues a este Padre que digo, como en muchas cosas se la ha dado el
Señor, ha procurado estudiar todo lo que por estudio ha podido en este
caso  —que  es  buen  letrado—  y  lo  que  no  entiende  por  experiencia
infórmase de quien la tiene, y con esto ayúdale el Señor con darle mucha
fe, y así ha aprovechado mucho a sí y a algunas ánimas, y la mía es una de
ellas; que como el Señor sabía en los trabajos que me había de ver, parece
proveyó Su Majestad que, pues había de llevar consigo a algunos que me
gobernaban (89), quedasen otros que me han ayudado a hartos trabajos y
hecho gran bien. Hale mudado el Señor casi del todo, de manera que casi
él  no se conoce —a manera de decir— y dado fuerzas corporales  para
penitencia (que antes no tenía, sino enfermo), y animoso para todo lo que
es bueno y otras cosas, que se parece bien ser muy particular llamamiento
del Señor. Sea bendito por siempre.

Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha hecho
en  la  oración,  porque  no son postizos.  Porque  ya en  algunas  cosas  ha
querido el Señor sea ya experimentado, porque sale de ellas como quien
tiene ya conocida la verdad del mérito que se gana en sufrir persecuciones.
Espero en la grandeza del Señor ha de venir mucho bien a algunos de su
Orden por él, y a ella misma. Ya se comienza esto a entender. He visto
grandes visiones, y díchome el Señor algunas cosas de él y del rector de la
Compañía de Jesús que tengo dicho, de grande admiración, y de otros dos
religiosos de la  Orden de Santo Domingo,  en especial  de uno (90),  que
también ha dado ya a entender el Señor por obra en su aprovechamiento
algunas cosas que antes  yo había  entendido de él.  Mas de quien ahora
hablo han sido muchas.

Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un
locutorio, y era tanto el amor que mi alma y espíritu entendía que ardía en
el suyo, que me tenía a mí casi absorta; porque consideraba las grandezas
de Dios en cuán poco tiempo había subido un alma a tan gran estado.

89 San Pedro de Alcántara, que moriría el 18 de octubre 1562, y el P. Pedro Ibáñez
el 2 febrero 1565.

90 Los PP. Pedro Ibáñez y Domingo Báñez, especialmente el primero.
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Hacíame gran confusión, porque le veía con tanta humildad escuchar lo
que yo le decía en algunas cosas de oración, como yo tenía poca de tratar
así con persona semejante. Debíamelo sufrir el Señor, por el gran deseo
que yo tenía de verle muy adelante. Hacíame tanto provecho estar con él,
que parece dejaba a mi ánima puesto nuevo fuego para desear servir al
Señor de principio.

¡Oh Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro amor! ¡Cómo la
habíamos de estimar en mucho y suplicar al Señor la dejase en esta vida!
Quien tiene el mismo amor, tras estas almas se había de andar si pudiese.

Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. Mucho se
consuela  de  ver  que  no  es  solo.  Mucho se  ayudan  a  padecer  y  aun  a
merecer. Excelentes espaldas se hacen ya gente determinada a arriscar mil
vidas por Dios y desean que se les ofrezca en qué perderlas. Son como
soldados que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya
guerra. Tienen entendido no lo pueden ser sino por aquí. Es este su oficio,
el trabajar. ¡Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz de entender lo
mucho que se gana en padecer por El! No se entiende esto bien hasta que
se deja todo, porque quien en ello se está, señal es que lo tiene en algo;
pues  si  lo  tiene  en  algo,  forzado  le  ha  de  pesar  de  dejarlo,  y  ya  va
imperfecto  todo  y  perdido.  Bien  viene  aquí,  que  es  perdido  quien  tras
perdido  anda.  ¿Y  qué  más  perdición,  y  qué  más  ceguedad,  qué  más
desventura que tener en mucho lo que no es nada?

Pues,  tornando  a  lo  que  decía,  estando  yo  en  grandísimo  gozo
mirando aquel alma, que me parece quería el Señor viese claro los tesoros
que había puesto en ella, y viendo la merced que me había hecho en que
fuese por medio mío —hallándome indigna de ella—, en mucho más tenía
yo las mercedes que el Señor le había hecho y más a mi cuenta las tomaba
que si fuera a mí y alababa mucho al Señor de ver que Su Majestad iba
cumpliendo  mis  deseos y había  oído mi  oración,  que era  despertase  el
Señor personas semejantes.

Estando ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto gozo, salió de sí y
perdióse  para  más  ganar.  Perdió  las  consideraciones,  y  de  oír  aquella
lengua divina en quien parece hablaba el Espíritu Santo, diome un gran
arrobamiento  que  me  hizo  casi  perder  el  sentido,  aunque  duró  poco
tiempo.  Vi a  Cristo  con  grandísima  majestad  y  gloria,  mostrando  gran
contento de lo que allí pasaba; y así me lo dijo, y quiso viese claro que a
semejantes pláticas siempre se hallaba presente y lo mucho que se sirve en
que así se deleiten en hablar en El.
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Otra  vez  estando  lejos  de  este  lugar  (91),  le  vi  con  mucha  gloria
levantar, a los ángeles; entendí iba su alma muy adelante, por esta visión.
Y así fue, que le habían levantado un gran testimonio bien contra su honra,
persona a quien él había hecho mucho bien y remediado la suya y el alma,
y habíalo pasado con mucho contento y hecho otras obras muy en servicio
de Dios y pasado otras persecuciones.

No  me  parece  conviene  ahora  declarar  más  cosas.  Si  después  le
pareciere a vuestra merced, pues las sabe, se podrán poner para gloria del
Señor. De todas las que he dicho de profecías de esta casa, y otras que diré
de ella y de otras cosas, todas se han cumplido. Algunas, tres años antes
que se supiesen —otras más y otras menos— me las decía el Señor. Y
siempre las decía al confesor y a esta mi amiga viuda (92) con quien tenía
licencia de hablar, como he dicho; y ella he sabido que las decía a otras
personas,  y éstas saben que ni miento,  ni Dios me dé tal  lugar, que en
ninguna cosa, cuánto más siendo tan graves, tratase yo sino toda verdad.

Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente (93), y estando yo con
mucha pena por no se haber viado a confesarse, se me dijo en la oración
que  había  así  de  morir  mi  hermana,  que  fuese  allá  y  procurase  se
dispusiese  para  ello.  Díjelo  a  mi  confesor  y,  como  no  me  dejaba  ir,
entendílo otras veces; ya como esto vio, díjome que fuese allá, que no se
perdía nada.

Ella estaba en una aldea (94), y, como fui, sin decirla nada la fui dando
la luz que pude en todas las cosas, e hice se confesase muy a menudo y en
todo trajese cuenta con su alma. Ella era muy buena e hízolo así. Desde a
cuatro o cinco años que tenía esta costumbre y muy buena cuenta con su
conciencia, se murió sin verla nadie ni poderse confesar. Fue el bien que,
como  lo  acostumbraba,  no  había  poco  más  de  ocho  días  que  estaba
confesada.

A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco
en el purgatorio. Serían aún no me parece ocho días cuando, acabando de
comulgar,  me  apareció  el  Señor  y  quiso  la  viese  cómo la  llevaba  a  la
gloria. En todos estos años, desde que se me dijo hasta que murió, no se
me olvidaba lo que se me había dado a entender, ni a mi compañera (95),

91 Avila.
92 Doña Guiomar de Ulloa.
93 Martín de Guzmán y Barrientos, casado con D.ª María de Cepeda, hermana de la

santa.
94 Castellanos de la Cañada.
95 Doña Guiomar de Ulloa.
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que,  así  como murió,  vino  a  mí  muy  espantada  de  ver  cómo se  había
cumplido.

Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado trae de las almas
para que no se pierdan.
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CAPÍTULO 35

Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro
glorioso Padre San José.  Dice por los términos que ordenó el Señor

viniese a guardarse en ella la santa pobreza, y la causa por qué se vino de
con aquella señora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron.

Pues estando con esta señora que he dicho, adonde estuve más de
medio año, ordenó el Señor que tuviese noticia de mí una beata de nuestra
Orden, de más de setenta leguas de aquí de este lugar, y acertó a venir por
acá y rodeó algunas por hablarme. Habíala el Señor movido el mismo año
y mes que a mí para hacer otro monasterio de esta Orden (96); y como le
puso este deseo, vendió todo lo que tenía y fuese a Roma a traer despacho
para ello, a pie y descalza.

Es mujer de mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor muchas
mercedes, y aparecídola nuestra Señora y mandádola lo hiciese. Hacíame
tantas ventajas en servir al Señor, que yo había vergüenza de estar delante
de ella. Mostróme los despachos que traía de Roma y, en quince días que
estuvo  conmigo,  dimos  orden  en  cómo  habíamos  de  hacer  estos
monasterios. Y hasta que yo la hablé, no había venido a mi noticia que
nuestra Regla —antes que se relajase— mandaba no se tuviese propio (97),
ni yo estaba en fundarle sin renta, que iba mi intento a que no tuviésemos
cuidado de lo que habíamos menester, y no miraba a los muchos cuidados
que trae consigo tener propio.

Esta bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido,
con  no  saber  leer,  lo  que  yo  con  tanto  haber  andado  a  leer  las
Constituciones, ignoraba. Y como me lo dijo, perecióme bien, aunque temí
que no me lo habían de consentir, sino decir que hacía desatinos y que no
hiciese cosa que padeciesen otras por mí, que, a ser yo sola, poco ni mucho
me detuviera, antes me era gran regalo pensar de guardar los consejos de
Cristo Señor nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me los había
dado Su Majestad.

96 María de Jesús, Yepes, fundadora de la Imagen en Alcalá.
97 «Nullus Fratrum sibi aliquid propium ese dicat, sed sint vobis omnia communia»

(c.5). Pero la interpretación la había dado Gregorio IX, por breve de 6 abril 1229,
prescribiendo la pobreza absoluta también en común.
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Así  que  para  mí  no  dudaba  ser  lo  mejor;  porque  días  había  que
deseaba fuera posible a mi estado andar pidiendo por amor de Dios y no
tener casa ni otra cosa. Mas temía que, si a las demás no daba el Señor
estos deseos, vivirían descontentas,  y también no fuese causa de alguna
distracción, porque veía algunos monasterios pobres no muy recogidos, y
no miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la
distracción; porque ésta no hace más ricas, ni falta Dios jamás a quien le
sirve. En fin tenía flaca la fe, lo que no hacía a esta sierva de Dios.

Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba de
este  parecer:  ni  confesor,  ni  los  letrados  que  trataba.  Traíanme  tantas
razones, que no sabía qué hacer, porque, como ya yo sabía era Regla y veía
ser más perfección, no podía persuadirme a tener renta. Y ya que algunas
veces me tenían convencida, en tornando a la oración y mirando a Cristo
en  la  cruz  tan  pobre  y  desnudo,  no  podía  poner  a  paciencia  ser  rica.
Suplicábale con lágrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre
como El.

Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veía ser tanta causa
de inquietud y aun distracción, que no hacía sino disputar con los letrados.
Escribílo al religioso dominico(98) que nos ayudaba. Envióme escritos dos
pliegos de contradicción y teología para que no lo hiciese,  y así  me lo
decía, que lo había estudiado mucho. Yo le respondí que para no seguir mi
llamamiento y el voto que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo
con toda perfección, que no quería aprovecharme de teología, ni con sus
letras en este caso me hiciese merced.

Si  hallaba  alguna  persona  que  me  ayudase,  alegrábame  mucho.
Aquella  señora  con  quien  estaba  (99),  para  esto  me  ayudaba  mucho.
Algunos luego al principio decíanme que les parecía bien; después, como
más  lo  miraban,  hallaban  tantos  inconvenientes,  que  tornaban  a  poner
mucho en que no lo hiciese. Decíales yo que, si ellos tan presto mudaban
parecer, que yo al primero me quería llegar.

En este tiempo, por ruegos míos, porque esta señora no había visto al
santo Fray Pedro de Alcántara, fue el Señor servido viniese a su casa, y
como el que era bien amador de la pobreza y tantos años la había tenido,
sabía bien la riqueza que en ella estaba, y así me ayudó mucho y mandó
que  en  ninguna  manera  dejase  de  llevarlo  muy  adelante.  Ya con  este

98 Pedro Ibáñez.
99 D.ª Luisa de la Cerda.
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parecer y favor, como quien mejor le podía dar por tenerlo sabido por larga
experiencia, yo determiné no andar buscando otros.

Estando un día mucho encomendándolo a Dios, me dijo el Señor que
en ninguna manera dejase de hacerle pobre, que ésta era la voluntad de su
Padre y suya, que El me ayudaría. Fue con tan grandes efectos, en un gran
arrobamiento, que en ninguna manera pude tener duda de que era Dios.

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras cosas en
loor de la pobreza, y asegurándome que a quien le servía no le faltaba lo
necesario para vivir; y esta falta, como digo, nunca yo la temí por mí.

También volvió el Señor el corazón del presentado, digo del religioso
dominico,  de quien he dicho me escribió no lo hiciese sin renta.  Ya yo
estaba muy contenta con haber entendido esto y tener tales pareceres; no
me parecía sino que poseía toda la riqueza del mundo, en determinándome
a vivir de por amor de Dios.

En  este  tiempo,  mi  Provincial  (100)  me  alzó  el  mandamiento  y
obediencia que me había puesto para estar allí, y dejó en mi voluntad que
si me quisiese ir que pudiese, y si estar, también, por cierto tiempo; y en
éste había de haber elección en mi monasterio, y avisáronme que muchas
querían darme aquel cuidado de prelada, que para mí sólo pensarlo era tan
gran tormento que a cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios
con facilidad, a éste en ningún arte me podía persuadir. Porque dejado el
trabajo grande, por ser muy muchas y otras causas de que yo nunca fui
amiga, ni de ningún oficio, antes siempre los había rehusado, parecíame
gran peligro para la conciencia, y así alabé a Dios de no me hallar allá.
Escribí a mis amigas para que no me diesen voto.

Estando  muy  contenta  de  no me  hallar  en  aquel  ruido,  díjome  el
Señor que en ninguna manera deje de ir, que pues deseo cruz, que buena se
me apareja, que no la deseche, que vaya con ánimo, que El me ayudará, y
que me fuese luego. Yo me fatigué mucho y no hacía sino llorar, porque
pensé que era la cruz ser prelada y, como digo, no podía persuadirme a que
estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba términos para ello.

Contélo a mi confesor (101).  Mandóme que luego procurase ir, que
claro estaba era más perfección y que, porque hacía gran calor, que bastaba
hallarme allá a la elección, y que me estuviese unos días, porque no me
hiciese mal el camino; mas el Señor, que tenía ordenado otra cosa, húbose
de hacer; porque era tan grande el desasosiego que traía en mí y el no

100 P. Angel de Salazar.
101 P. Pedro Domenech, rector de la Compañía en Toledo.
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poder  tener  oración  y  parecerme  faltaba  de  lo  que  el  Señor  me  había
mandado, y que, como estaba allí a mi placer y con regalo, no quería irme
a ofrecer al trabajo; que todo era palabras con Dios; que, por qué pudiendo
estar  adonde era  más  perfección,  había  de  dejarlo;  que  si  me  muriese,
muriese..., y con esto un apretamiento de alma, un quitarme el Señor todo
el gusto en la oración..., en fin, yo estaba tal, que ya me era tormento tan
grande,  que  supliqué  a  aquella  señora  tuviese  por  bien  dejarme  venir,
porque ya mi confesor —como me vio así— me dijo que me fuese, que
también le movía Dios como a mí.

Ella  (102)  sentía  tanto que la  dejase,  que era otro tormento;  que le
había costado mucho acabarlo con el Provincial por muchas maneras de
importunaciones. Tuve por grandísima cosa querer venir en ello, según lo
que sentía; sino, como era muy temerosa de Dios y como le dije que se le
podía hacer gran servicio y otras hartas cosas, y dila esperanza que era
posible tornarla a ver, y así, con harta pena, lo tuvo por bien.

Ya yo  no  la  tenía  de  venirme,  porque  entendiendo  yo  era  más
perfección  una  cosa  y  servicio  de  Dios,  con  el  contento  que  me  da
contentarle, pasé la pena de dejar a aquella señora que tanto la veía sentir,
y a otras personas a quien debía mucho, en especial a mi confesor, que era
de la Compañía de Jesús, y hallábame muy bien con él. Mas mientras más
veía que perdía de consuelo por el Señor, más contento me daba perderle.
No podía entender cómo era esto, porque veía claro estos dos contrarios:
holgarme  y  consolarme  y  alegrarme  de  lo  que  me  pesaba  en  el  alma.
Porque yo estaba consolada y sosegada y tenía lugar para tener muchas
horas de oración; veía que venía a meterme en un fuego, que ya el Señor
me lo había dicho que venía a pasar gran cruz, aunque nunca yo pensé lo
fuera  tanto  como  después  vi.  Y  con  todo,  venía  yo  alegre,  y  estaba
deshecha de que no me ponía luego en la batalla, pues el Señor quería la
tuviese; y así enviaba Su Majestad el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza.

No  podía,  como  digo,  entender  cómo  podía  ser  esto.  Pensé  esta
comparación: si poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento,
ofréceseme saber que la quiere una persona que yo quiero más que a mí y
deseo  más  contentarla  que  mi  mismo  descanso,  dame  gran  contento
quedarme  sin  el  que  me  daba  lo  que  poseía,  por  contentar  a  aquella
persona; y como este contento de contentarla excede a mí mismo contento,
quítase la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el
contento  que  daba.  De  manera  que,  aunque  quería  tenerla  de  ver  que

102 D.ª Luisa de la Cerda.
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dejaba  personas  que  tanto  sentían  apartarse  de  mí,  con  ser  yo  de  mi
condición tan agradecida que bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y
ahora, aunque quisiera tener pena, no podía.

Importó  tanto  el  no  me  tardar  un  día  más  para  lo  que  tocaba  al
negocio de esta bendita  casa,  que yo no sé  cómo pudiera  concluirse  si
entonces me detuviera. ¡Oh grandeza de Dios!, muchas veces me espanta
cuando  lo  considero  y  veo  cuán  particularmente  quería  Su  Majestad
ayudarme para que se efectuase este rinconcito de Dios, que yo creo lo es,
y morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando en oración
me  dijo,  que  era  esta  casa  paraíso  de  su  deleite.  Y así  parece  ha  Su
Majestad escogido las almas que ha traído a él, en cuya compañía yo vivo
con  harta  confusión;  porque  yo  no  supiera  desearlas  tales  para  este
propósito  de  tanta  estrechura  y  pobreza  y  oración;  y  llévanlo  con  una
alegría y contento, que cada una se halla indigna de haber merecido venir a
tal lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor de mucha vanidad y
gala del mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y
hales  dado  el  Señor  tan  doblados  los  contentos  aquí,  que  claramente
conocen haberles el Señor dado ciento por uno que dejaron, y no se hartan
de dar gracias a Su Majestad. A otras ha mudado de bien en mejor. A las de
poca edad da fortaleza y conocimiento para que no puedan desear otra
cosa, y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para lo de acá,
estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de más edad y
con poca salud, da fuerzas y se las ha dado para poder llevar la aspereza y
penitencia que todas.

¡Oh Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso! No es menester
buscar razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón natural
hacéis las cosas tan posibles que dais a entender bien que no es menester
más de amaros de veras y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos,
Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí decir que «fingís trabajo
en vuestra ley» (103); porque yo no le veo, Señor, ni sé cómo «es estrecho el
camino  que lleva  a  Vos» (104).  Camino  real  veo que es,  que  no senda.
Camino que, quien de verdad se pone en él, va más seguro. Muy lejos
están los puertos y rocas para caer, porque lo están de las ocasiones. Senda
llamo yo, y ruin senda y angosto camino, el que de una parte está un valle
muy hondo adonde caer y de la otra un despeñadero: no se han descuidado,
cuando se despeñan y se hacen pedazos.

103 Ps. 93, 20.
104 Mt 7, 14.
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El que os ama de verdad, Bien mío, seguro va por ancho camino y
real. Lejos está el despeñadero. No ha tropezado tantico, cuando le dais
Vos, Señor, la mano. No basta una caída ni muchas, si os tiene amor y no a
las cosas del mundo, para perderse. Va por el valle de la humildad. No
puedo  entender  qué  es  lo  que  temen  de  ponerse  en  el  camino  de  la
perfección.

El Señor, por quien es, nos dé a entender cuán mala es la seguridad
en tan manifiestos peligros como hay en andar con el hilo de la gente, y
cómo está la verdadera seguridad en procurar ir muy adelante en el camino
de Dios. Los ojos en El, y no hayan miedo se ponga este Sol de Justicia, ni
nos  deje  caminar  de  noche  para  que  nos  perdamos,  si  primero  no  le
dejamos a El.

No temen andar entre leones, que cada uno parece que quiere llevar
un pedazo, que son las honras y deleites y contentos semejantes que llama
el mundo; y acá parece hace el demonio temer de musarañas. Mil veces me
espanto y diez mil querría hartarme de llorar y dar voces a todos para decir
la gran ceguedad y maldad mía, porque si aprovechase algo para que ellos
abriesen los ojos, ábraselos el que puede, por su bondad, y no permita se
me tornen a cegar a mí, amén.
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CAPÍTULO 36

Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó de concluir y se
fundó este monasterio del glorioso San José y las grandes contradicciones

y persecuciones que después de tomar hábito las religiosas hubo, y los
grandes trabajos y tentaciones que ella pasó, y cómo de todo la sacó el

Señor con victoria y en gloria y alabanza suya.

Partida  ya  de  aquella  ciudad,  venía  muy  contenta  por  el  camino,
determinándome a pasar todo lo que el Señor fuese servido muy con toda
voluntad.

La noche misma que llegué a esta tierra, llega nuestro despacho para
el monasterio y Breve de Roma, que yo me espanté, y se espantaron los
que  sabían  la  prisa  que  me  había  dado  el  Señor  a  la  venida,  cuando
supieron la gran necesidad que había de ello y a la coyuntura que el Señor
me traía; porque hallé aquí al Obispo y al santo fray Pedro de Alcántara y a
otro caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este santo hombre posaba,
que era persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida
(105).

Entrambos a dos acabaron con el  Obispo admitiese  el  monasterio,
que no fue poco, por ser pobre, sino que era tan amigo de personas que
veía así determinadas a servir al Señor, que luego se aficionó a favorecerle;
y el aprobarlo este santo viejo y poner mucho con unos y con otros en que
nos ayudasen, fue el que lo hizo todo. Si no viniera a esta coyuntura —
como ya he dicho—, no puedo entender cómo pudiera hacerse.  Porque
estuvo poco aquí este santo hombre, que no creo fueron ocho días, y ésos
muy enfermo, y desde a muy poco le llevó el Señor consigo (106). Parece
que le había guardado Su Majestad hasta acabar este negocio, que había
muchos días —no sé si más de dos años— que andaba muy malo.

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser así no se pudiera
hacer nada, según el pueblo estaba mal con ello, como se pareció después.
Ordenó el Señor que estuviese malo un cuñado mío (107), y su mujer no
aquí, y en tanta necesidad, que me dieron licencia para estar con él. Y con
esta ocasión no se entendió nada, aunque en algunas personas no dejaba de

105 D. Juan Velázquez Dávila, señor de Soriana.
106 Murió el 18 de octubre de 1562 en Arenas (Avila).
107 D. Juan de Ovalle.

224



sospecharse algo, mas aún no lo creían. Fue cosa para espantar, que no
estuvo más  malo  de lo  que  fue  menester  para  el  negocio  y, en  siendo
menester  tuviese  salud  para  que  yo  me  desocupase  y  él  dejase
desembarazada la casa, se la dio luego el Señor, que él estaba maravillado.

Pasé harto trabajo en procurar con unos y con otros que se admitiese,
y con el enfermo, y con oficiales para que se acabase la casa a mucha
prisa,  para  que  tuviese  forma  de  monasterio,  que  faltaba  mucho  de
acabarse. Y la mi compañera no estaba aquí (108), que nos pareció era mejor
estar ausente para más disimular, y yo veía que iba el todo en la brevedad
por muchas causas;  y la  una era porque cada hora temía me habían de
mandar ir. Fueron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar
si era esta la cruz; aunque todavía me parecía era poco para la gran cruz
que yo había entendido del Señor había de pasar.

Pues  todo  concertado,  fue  el  Señor  servido  que,  día  de  San
Bartolomé,  tomaron  hábito  algunas  (109)  y  se  puso  el  Santísimo
Sacramento,  y  con  toda  autoridad  y  fuerza  quedó  hecho  nuestro
monasterio  del  gloriosísimo  padre  nuestro  San  José,  año  de  mil  y
quinientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hábito, y otras dos monjas
de nuestra casa misma, que acertaron a estar fuera. Como en ésta que se
hizo el monasterio era la que estaba mi cuñado (que, como he dicho, la
había él comprado por disimular mejor el negocio), con licencia estaba yo
en ella, y no hacía cosa que no fuese con parecer de letrados, para no ir un
punto contra obediencia. Y como veían ser muy provechoso para toda la
Orden por muchas causas, que aunque iba con secreto y guardándome no
lo supiesen mis prelados, me decían lo podía hacer. Porque por muy poca
imperfección que me dijeran era, mil monasterios me parece dejara, cuánto
más uno. Esto es cierto. Porque aunque lo deseaba por apartarme más de
todo  y  llevar  mi  profesión  y  llamamiento  con  más  perfección  y
encerramiento, de tal manera lo deseaba, que cuando entendiera era más
servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera —como lo hice la otra— vez con
todo sosiego y paz.

Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo
Sacramento y que se remediaron cuatro huérfanas pobres —porque no se
tomaban con dote— y grandes siervas de Dios (que esto se pretendió al
principio, que entrasen personas que con su ejemplo fuesen fundamento

108 D.ª Guiomar, que entonces se hallaba en Toro.
109 Fueron éstas Antonia de Henao, que tomó el nombre de Antonia del Espíritu

Santo; María de la Paz, en religión María de la Cruz; Ursula de los Santos y María de
Avila, que se llamó María de San José.
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para en que se pudiese el intento que llevábamos, de mucha perfección y
oración, efectuar), y hecha una obra que tenía entendido era para servicio
del Señor y honra del  hábito de su gloriosa Madre,  que éstas eran mis
ansias.

Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor
me había mandado, y otra iglesia más en este lugar, de mi padre glorioso
San José, que no la había. No porque a mí me pareciese había hecho en
ello nada, que nunca me lo parecía, ni parece. Siempre entiendo lo hacía el
Señor, y lo que era de mi parte iba con tantas imperfecciones, que antes
veo había que me culpar que no que me agradecer. Mas érame gran regalo
ver que hubiese Su Majestad tomádome por instrumento —siendo tan ruin
— para tan gran obra.

Así que estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mí,
con grande oración.

Acabado todo, sería como desde a tres o cuatro horas, me revolvió el
demonio una batalla espiritual, como ahora diré. Púsome delante si había
sido mal hecho lo que había hecho, si iba contra obediencia en haberlo
procurado sin que me lo mandase el Provincial (que bien me parecía a mí
le había de ser algún disgusto, a causa de sujetarle al Ordinario, por no se
lo haber primero dicho; aunque como él no le había querido admitir, y yo
no la mudaba, también me parecía no se le daría nada por otra parte), y que
si habían de tener contento las que aquí estaban en tanta estrechura, si les
había de faltar de comer, si había sido disparate, que quién me metía en
esto, pues yo tenía monasterio.

Todo lo que el Señor me había mandado y los muchos pareceres y
oraciones que había más de dos años que no casi cesaban, todo tan quitado
de  mi  memoria  como  si  nunca  hubiera  sido.  Sólo  de  mi  parecer  me
acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban en mí entonces suspendidas,
sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me defendiese de tantos
golpes.

También me ponía el demonio que cómo me quería encerrar en casa
tan estrecha, y con tantas enfermedades, que cómo había de poder sufrir
tanta  penitencia,  y  dejaba  casa  tan  grande  y  deleitosa  y  adonde  tan
contenta siempre había estado, y tantas amigas; que quizás las de acá no
serían  a  mi  gusto,  que  me  había  obligado  a  mucho,  que  quizá  estaría
desesperada, y que por ventura había pretendido esto el demonio, quitarme
la paz y quietud, y que así no podría tener oración, estando desasosegada,
y perdería el alma.
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Cosas de esta hechura juntas  me ponía delante,  que no era  en mi
mano pensar en otra cosa, y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas
en el alma, que yo no lo sé encarecer. De que me vi así, fuime a ver el
Santísimo Sacramento,  aunque encomendarme a El no podía. Paréceme
estaba con una congoja como quien está en agonía de muerte. Tratarlo con
nadie no había de osar, porque aun confesor no tenía señalado.

¡Oh, válgame Dios,  qué vida esta tan miserable!  No hay contento
seguro ni cosa sin mudanza. Había tan poquito que no me parece trocara
mi  contento  con  ninguno  de  la  tierra,  y  la  misma  causa  de  él  me
atormentaba  ahora de tal  suerte  que no sabía  qué hacer  de mí.  ¡Oh,  si
mirásemos con advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno vería por
experiencia en lo poco que se ha de tener contento ni descontento de ella.

Es cierto que me parece fue uno de los recios ratos que he pasado en
mi vida. Parece que adivinaba el espíritu lo mucho que estaba por pasar,
aunque no llegó a ser tanto como esto si durara. Mas no dejó el Señor
padecer mucho a su pobre sierva; porque nunca en las tribulaciones me
dejó de socorrer, y así fue en ésta, que me dio un poco de luz para ver que
era  demonio  y  para  que  pudiese  entender  la  verdad  y  que  todo  era
quererme  espantar  con  mentiras.  Y  así  comencé  a  acordarme  de  mis
grandes determinaciones de servir al Señor y deseos de padecer por El; y
pensé  que  si  había  de  cumplirlos,  que  no  había  de  andar  a  procurar
descanso,  y  que  si  tuviese  trabajos,  que  ése  era  el  merecer,  y  si
descontento, como lo tomase por servir a Dios, me serviría de purgatorio;
que de qué temía, que pues deseaba trabajos, que buenos eran éstos; que en
la mayor contradicción estaba la ganancia; que por qué me había de faltar
ánimo para servir a quien tanto debía.

Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometí
delante del Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener
licencia  de venirme a  esta  casa (110),  y en pudiéndolo hacer  con buena
conciencia, prometer clausura.

En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó sosegada
y contenta, y le quedé y lo he estado siempre, y todo lo que en esta casa se
guarda de encerramiento y penitencia y lo demás, se me hace en extremo
suave y poco. El contento es tan grandísimo que pienso yo algunas veces
qué pudiera escoger en la tierra que fuera más sabroso. No sé si es esto
parte para tener mucha más salud que nunca, o querer el Señor —por ser
menester y razón que haga lo que todas— darme este consuelo que pueda

110 San José de Avila.
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hacerlo, aunque con trabajo. Mas del poder se espantan todas las personas
que saben mis enfermedades. ¡Bendito sea El, que todo lo da y en cuyo
poder se puede!

Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi
claro ser él. Creo lo permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa era
descontento de ser monja ni un momento, en veinte y ocho años y más que
ha que lo soy, para que entendiese la merced grande que en esto me había
hecho, y del tormento que me había librado; y también para que si alguna
viese  lo  estaba,  no  me  espantase  y  me  apiadase  de  ella  y  la  supiese
consolar.

Pues pasado esto,  queriendo después de comer  descansar  un poco
(porque  en  toda  la  noche  no  había  casi  sosegado,  ni  en  otras  algunas
dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los días bien cansada), como se
había sabido en mi monasterio y en la ciudad lo que estaba hecho, había en
él mucho alboroto por las causas que ya he dicho, que parecía llevaban
algún color.

Luego la prelada me envió a mandar que a la hora me fuese allá. Yo
en  viendo  su  mandamiento,  dejo  mis  monjas  harto  penadas,  y  voyme
luego.

Bien vi que se me habían de ofrecer hartos trabajos; mas como ya
quedaba hecho, muy poco se me daba. Hice oración suplicando al Señor
me favoreciese, y a mi padre San José que me trajese a su casa, y ofrecíle
lo  que  había  de  pasar  y,  muy  contenta  se  ofreciese  algo  en  que  yo
padeciese por él y le pudiese servir, me fui,  con tener creído luego me
habían de echar en la cárcel. Mas a mi parecer me diera mucho contento,
por no hablar a nadie y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba
bien necesitada, porque me traía molida tanto andar con gente.

Como llegué y di mi descuento a la prelada, aplacóse algo, y todas
enviaron al Provincial, y quedóse la causa para delante de él. Y venido, fui
a juicio con harto gran contento de ver que padecía algo por el  Señor,
porque contra Su Majestad ni la Orden no hallaba haber ofendido nada en
este caso; antes procuraba aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de
buena gana por ello,  que todo mi deseo era que se cumpliese con toda
perfección. Acordéme del juicio de Cristo y vi cuán nonada era aquél. Hice
mi culpa como muy culpada, y así lo parecía a quien no sabía todas las
causas.

Después de haberme hecho una gran reprensión, aunque no con tanto
rigor como merecía el delito y lo que muchos decían al Provincial, yo no
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quisiera  disculparme,  porque  iba  determinada  a  ello,  antes  pedí  me
perdonase y castigase y no estuviese desabrido conmigo.

En algunas cosas bien veía yo me condenaban sin culpa, porque me
decían lo había hecho porque me tuviesen en algo y por ser nombrada y
otras semejantes. Mas en otras claro entendía que decían verdad, en que
era yo más ruin que otras, y que pues no había guardado la mucha religión
que se llevaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla en otra con más
rigor, que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me
hacía  ningún  alboroto  ni  pena,  aunque  yo  mostraba  tenerla  porque  no
pareciese tenía en poco lo que me decían. En fin, me mandó delante de las
monjas diese descuento, y húbelo de hacer.

Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi descuento
de manera que no halló el Provincial, ni las que allí estaban, por qué me
condenar. Y después a solas le hablé más claro, y quedó muy satisfecho, y
prometióme  —si  fuese  adelante— en sosegándose  la  ciudad,  de  darme
licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la ciudad era tan
grande como ahora diré.

Desde  a  dos  o  tres  días,  juntáronse  algunos  de  los  regidores  y
corregidor y del cabildo, y todos juntos dijeron que en ninguna manera se
había de consentir, que venía conocido daño a la república, y que habían
de  quitar  el  Santísimo  Sacramento,  y  que  en  ninguna  manera  sufrirían
pasase  adelante.  Hicieron  juntar  todas  las  Ordenes  para  que  digan  su
parecer, de cada una dos letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin,
concluyeron que luego se deshiciese. Sólo un presentado (111) de la Orden
de Santo Domingo, aunque era contrario —no del monasterio, sino de que
fuese pobre—, dijo que no era cosa que así se había de deshacer, que se
mirase bien, que tiempo había para ello, que éste era caso del Obispo, o
cosas de este arte, que hizo mucho provecho. Porque según la furia, fue
dicha no lo poner luego por obra. Era, en fin, que había de ser; que era el
Señor servido de ello, y podían todos poco contra su voluntad. Daban sus
razones y llevaban buen celo, y así, sin ofender ellos a Dios, hacíanme
padecer  y  a  todas  las  personas  que  lo  favorecían,  que  eran  algunas,  y
pasaron mucha persecución.

111 P. Domingo Báñez. Al margen del original escribe el P. Báñez: «Esto fue el año
de 1562, en fin de agosto. Yo me hallé presente y di este parecer. Fr. Domingo Bañez.
Y cuando esto firmo el año de 1575, 2 de mayo, y tiene ya est Madre fundados nueve
monasterios de gran religión. 
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Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y
todos condenarme e ir al Provincial y a mi monasterio. Yo ninguna pena
tenía de cuanto decían de mí más que si no lo dijeran, sino temor si se
había de deshacer. Esto me daba gran pena, y ver que perdían crédito las
personas que me ayudaban y el mucho trabajo que pasaban, que de lo que
decían de mí antes me parece me holgaba; y si tuviera alguna fe, ninguna
alteración tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas
todas; y así estuve muy penada dos días que hubo estas juntas que digo en
el pueblo, y estando bien fatigada me dijo el Señor:  ¿No sabes que soy
poderoso?; ¿de qué temes?, y me aseguró que no se desharía. Con esto
quedé muy consolada.

Enviaron al Consejo Real con su información. Vino provisión para
que se diese relación de cómo se había hecho.

Hela aquí comenzado un gran pleito; porque de la ciudad fueron a la
Corte, y hubieron de ir de parte del monasterio, y ni había dineros ni yo
sabía qué hacer. Proveyólo el Señor, que nunca mi Padre Provincial me
mandó dejase de entender en ello; porque es tan amigo de toda virtud, que
aunque no ayudaba, no quería ser contra ello. No me dio licencia, hasta ver
en lo que paraba, para venir acá. Estas siervas de Dios estaban solas y
hacían  más  con  sus  oraciones  que  con  cuanto  yo  andaba  negociando,
aunque fue menester harta diligencia.

Algunas veces parecía que todo faltaba, en especial un día antes que
viniese el Provincial,  que me mandó la priora no tratase en nada, y era
dejarse todo. Yo me fui a Dios y díjele: «Señor, esta casa no es mía; por
Vos se  ha hecho;  ahora que no hay nadie  que negocie,  hágalo  Vuestra
Majestad». Quedaba tan descansada y tan sin pena, como si tuviera a todo
el mundo que negociara por mí, y luego tenía por seguro el negocio.

Un  muy  siervo  de  Dios,  sacerdote  (112),  que  siempre  me  había
ayudado,  amigo  de  toda  perfección,  fue  a  la  Corte  a  entender  en  el
negocio, y trabajaba mucho; y el caballero santo (113) —de quien he hecho
mención—  hacía  en  este  caso  muy  mucho,  y  de  todas  maneras  lo
favorecía. Pasó hartos trabajos y persecución, y siempre en todo le tenía
por padre y aun ahora le tengo.

Y en los que nos ayudaban ponía el Señor tanto hervor, que cada uno
lo tomaba por cosa tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la
honra, y no les iba más de ser cosa en que a ellos les parecía se servía el

112 Gonzalo de Aranda.
113 Francisco de Salcedo.
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Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad al  Maestro (114)  que he dicho,
clérigo, que también era de los que mucho me ayudaban, a quien el Obispo
puso de su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba solo contra
todos y en fin, los aplacó con decirles ciertos medios, que fue harto para
que se entretuviesen, mas ninguno bastaba para que luego no tornasen a
poner la vida, como dicen, en deshacerle. Este siervo de Dios que digo, fue
quien dio los hábitos y puso el Santísimo Sacramento, y se vio en harta
persecución.  Duró  esta  batería  casi  medio  año,  que  decir  los  grandes
trabajos que se pasaron por menudo, sería largo.

Espantábame yo de lo que ponía el demonio contra unas mujercitas y
cómo les parecía a todos era gran daño para el lugar solas doce mujeres y
la priora, que no han de ser más —digo a los que lo contradecían—, y de
vida tan estrecha; que ya que fuera daño o yerro, era para sí mismas; mas
daño al lugar, no parece llevaba camino; y ellos hallaban tantos, que con
buena conciencia lo contradecían. Ya vinieron a decir que, como tuviese
renta, pasarían por ello y que fuese adelante. Yo estaba ya tan cansada de
ver el trabajo de todos los que me ayudaban, más que del mío, que me
parecía no sería malo hasta que se sosegasen tener renta, y dejarla después.
Y otras  veces,  como ruin  e  imperfecta,  me  parecía  que  por  ventura  lo
quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello, y venía ya en este
concierto.

Estando la noche antes que se había de tratar  en oración,  y ya se
había comenzado el concierto, díjome el Señor que no hiciese tal, que si
comenzásemos  a  tener  renta,  que  no  nos  dejarían  después  que  lo
dejásemos, y otras algunas cosas. La misma noche me apareció el santo
fray  Pedro  de  Alcántara,  que  era  ya  muerto,  y  antes  que  muriese  me
escribió —como supo la gran contradicción y persecución que teníamos—
que se holgaba fuese la fundación con contradicción tan grande, que era
señal  se  había  el  Señor  servir  muy mucho en este  monasterio,  pues el
demonio tanto ponía en que no se hiciese, y que en ninguna manera viniese
en tener renta; y aun dos o tres veces me persuadió en la carta, y que, como
esto hiciese, ello vendría a hacerse todo como yo quería. Ya yo le había
visto otras dos veces después que murió, y la gran gloria que tenía, y así no
me hizo temor, antes me holgué mucho; porque siempre aparecía como
cuerpo glorificado,  lleno de mucha gloria,  y dábamela  muy grandísima
verle. Acuérdome que me dijo la primera vez que le vi, entre otras cosas,

114 Gaspar Daza.
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diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa penitencia había sido la que
había hecho, que tanto premio había alcanzado.

Porque ya creo tengo dicho algo de esto (115), no digo aquí más de
cómo esta vez me mostró rigor y sólo me dijo que en ninguna manera
tomase  renta  y que por qué no quería  tomar  su consejo,  y  desapareció
luego.

Yo quedé espantada, y luego otro día dije al caballero —que era a
quien en todo acudía como el que más en ello hacía— lo que pasaba, y que
no se concertase en ninguna manera tener renta, sino que fuese adelante el
pleito.  El  estaba  en  esto  mucho  más  fuerte  que  yo,  y  holgóse  mucho;
después me dijo cuán de mala gana hablaba en el concierto.

Después se tornó a levantar otra persona, y sierva de Dios harto, y
con buen celo;  ya que  estaba  en  buenos  términos,  decía  se  pusiese  en
manos de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos, porque algunos de los
que me ayudaban venían en esto, y fue esta maraña que hizo el demonio,
de la más mala digestión de todas. En todo me ayudó el Señor, que así
dicho en suma no se puede bien dar a entender lo que se pasó en dos años
que  se  estuvo  comenzada  esta  casa,  hasta  que  se  acabó.  Este  medio
postrero y lo primero fue lo más trabajoso.

Pues  aplacada  ya  algo  la  ciudad,  diose  tan  buena  maña  el  Padre
Presentado Dominico que nos ayudaba (116),  aunque no estaba presente,
mas habíale traído el Señor a un tiempo que nos hizo harto bien y pareció
haberle Su Majestad para solo este fin traído, que me dijo él después que
no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había sabido. Estuvo lo
que fue menester. Tornado a ir, procuró por algunas vías que nos diese
licencia  nuestro  Padre  Provincial  para  venir  yo  a  esta  casa  con  otras
algunas conmigo,  (que parecía  casi  imposible  darla  tan en breve),  para
hacer el oficio y enseñar a las que estaban. Fue grandísimo consuelo para
mí el día que vinimos.

Estando  haciendo  oración  en  la  iglesia  antes  que  entrase  en  el
monasterio, estando casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande amor
me pareció me recibía y ponía una corona y agradeciéndome lo que había
hecho por su Madre.

Otra vez, estando todas en el coro en oración después de Completas,
vi a nuestra Señora con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de

115 Véase el cap. 27.
116 P. Pedro Ibáñez.
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él parecía ampararnos a todas; entendí cuán alto grado de gloria daría el
Señor a las de esta casa.

Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devoción que el pueblo
comenzó  a  tener  con esta  casa.  Tomáronse  más  monjas,  y  comenzó  el
Señor a mover a los que más nos habían perseguido para que mucho nos
favoreciesen  e  hiciesen  limosna;  y  así  aprobaban  lo  que  tanto  habían
reprobado, y poco a poco se dejaran del pleito y decían que ya entendían
ser obra de Dios, pues con tanta contracción Su Majestad había querido
fuese adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado
dejarse de hacer, y así tienen tanta cuenta con proveernos de limosna, que
sin haber demanda ni pedir a nadie, los despierta el Señor para que nos la
envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y espero en el Señor será
así  siempre;  que,  como  son  pocas,  si  hacen  lo  que  deben  como  Su
Majestad ahora les da gracia para hacerlo, segura estoy que no les faltará
ni habrán menester ser cansosas, ni importunar a nadie, que el Señor se
tendrá cuidado como hasta aquí. 

Que es para mí grandísimo consuelo de verme aquí metida con almas
tan desasidas. Su trato es entender cómo irán adelante en el servicio de
Dios. La soledad es su consuelo, y pensar de ver a nadie que no sea para
ayudarlas a encender más el amor de su Esposo, les es trabajo, aunque
sean muy deudos; y así no viene nadie a esta casa, sino quien trata de esto,
porque ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro sino hablar
de Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla el mismo.

Guardamos la Regla de nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta
sin relajación, sino como la ordenó fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina,
que  fue  dada  a  1248  años,  en  el  año  quinto  del  Pontificado  del  Papa
Inocencio IV.

Me  parece  serán  bien  empleados  todos  los  trabajos  que  se  han
pasado. Ahora, aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás carne
sin necesidad y ayuno de ocho meses  y otras  cosas,  como se ve en la
misma primera Regla, en muchas aun se les hace poco a las hermanas y
guardan otras  cosas que para cumplir  ésta con más perfección nos han
parecido  necesarias.  Y  espero  en  el  Señor  ha  de  ir  muy  delante  lo
comenzado, como Su Majestad me lo ha dicho.

La otra casa que la beata que dije procuraba hacer (117), también la
favoreció el Señor, y está hecha en Alcalá, y no le faltó harta contradicción
ni dejó de pasar trabajos grandes. Sé que se guarda en ella toda religión,

117 María de Jesús, Yepes.
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conforme a esta primera Regla nuestra. Plega al Señor sea todo para gloria
y alabanza suya y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito traemos, amén.

Creo se enfadará vuestra merced de la larga relación que he dado de
este monasterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que
el Señor en esto ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podrán
jurar, y así pido yo a vuestra merced por amor de Dios, que si le pareciere
romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca a este monasterio vuestra
merced lo guarde y, muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren,
que animará mucho para servir a Dios las que vinieren, y a procurar no
caiga  lo  comenzado,  sino  que  vaya  siempre  adelante,  cuando  vean  lo
mucho que puso Su Majestad en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja
como yo.

Y  pues  el  Señor  tan  particularmente  se  ha  querido  mostrar  en
favorecer para que se hiciese, paréceme a mí que hará mucho mal y será
muy castigada de Dios la que comenzare a relajar la perfección que aquí el
Señor ha comenzado y favorecido para que se lleve con tanta suavidad,
que se ve muy bien es tolerable y se puede llevar con descanso, y el gran
aparejo que hay para vivir siempre en él las que a solas quisieren gozar de
su esposo Cristo; que esto es siempre lo que han de pretender, y solas con
El solo, y no ser más de trece (118); porque esto tengo por muchos pareceres
sabido que conviene, y visto por experiencia, que para llevar el espíritu
que se lleva y vivir de limosna y sin demanda, que no se sufre más. Y
siempre  crean  más  a  quien  con  trabajos  muchos  y  oración  de  muchas
personas procuró lo que sería mejor; y en el gran contento y alegría y poco
trabajo que en estos años que ha estamos en esta casa vemos tener todas, y
con mucha más salud que solían, se verá ser esto lo que conviene. Y quien
le pareciere áspero, eche la culpa a su falta de espíritu y no a lo que aquí se
guarda, pues personas delicadas y no sanas, porque le tienen, con tanta
suavidad lo pueden llevar, y váyanse a otro monasterio, adonde se salvarán
conforme a su espíritu.

118 María de Jesús, Yepes.
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CAPÍTULO 37

Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho
alguna merced.  Junta con esto harto buena doctrina.  Dice cómo se ha de

procurar y tener en mucho ganar algún grado más de gloria, y que por
ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos.

De mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho el
Señor de las dichas, y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho
a persona tan ruin; mas por obedecer al Señor, que me lo ha mandado, y a
vuestras mercedes (119),  diré algunas cosas para gloria suya. Plega a Su
Majestad sea para aprovechar algún alma ver que a una cosa tan miserable
ha querido el Señor así favorecer —¿qué hará a quien le hubiere de verdad
servido?— y se animen todos a contentar a Su Majestad, pues aun en esta
vida da tales prendas.

Lo primero, hase de entender que en estas mercedes que hace Dios al
alma hay más y menos gloria. Porque en algunas visiones excede tanto la
gloria y gusto y consuelo al que da en otras, que yo me espanto de tanta
diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque acaece ser tanta la diferencia
que  hay  de  un  gusto  y  regalo  que  da  Dios  en  una  visión  o  en  un
arrobamiento, que parece no es posible poder haber más acá que desear y
así el alma no lo desea ni pediría más contento. Aunque después que el
Señor me ha dado a entender la diferencia que hay en el cielo de lo que
gozan unos a lo que gozan otros cuán grande es, bien veo que también acá
no hay tasa en el dar cuando el Señor es servido, y así no querría yo la
hubiese en servir yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas y
salud en esto, y no querría por mi culpa perder un tantito de más gozar. Y
digo así que si me dijesen cuál quiero más, estar con todos los trabajos del
mundo hasta el fin de él y después subir un poquito más en gloria, o sin
ninguno  irme  a  un  poco  de  gloria  más  baja,  que  de  muy  buena  gana
tomaría  todos los  trabajos  por  un tantito  de gozar  más  de entender  las
grandezas de Dios; pues veo que quien más le entiende más le ama y le
alaba.

No digo que no me contentaría y tendría por muy venturosa de estar
en el cielo, aunque fuese en el más bajo lugar, pues quien tal le tenía en el

119 Los PP. Pedro Ibáñez y García de Toledo. 
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infierno,  harta  misericordia  me  haría  en  esto  el  Señor,  y  plega  a  Su
Majestad vaya yo allá, y no mire a mis grandes pecados. Lo que digo es
que, aunque fuese a muy gran costa mía, si pudiese y el Señor me diese
gracia  para  trabajar  mucho,  no  querría  por  mi  culpa  perder  nada.
¡Miserable de mí, que con tantas culpas lo tenía perdido todo!

Hase de notar también que en cada merced que el Señor me hacía de
visión  o revelación  quedaba mi  alma con alguna gran ganancia,  y  con
algunas visiones quedaba con muy muchas.

De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la
tengo hoy día, porque para esto bastaba sola una vez, ¡cuánto más tantas
como el Señor me hace esta merced! Quedé con un provecho grandísimo y
fue éste: tenía una grandísima falta de donde me vinieron grandes daños, y
era  ésta:  que  como  comenzaba  a  entender  que  una  persona  me  tenía
voluntad y si me caía en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en gran
manera la memoria a pensar en él, aunque no era con intención de ofender
a Dios, mas holgábame de verle y de pensar en él y en las cosas buenas
que  le  veía.  Era  cosa  tan  dañosa,  que  me  traía  el  alma  harto  perdida.
Después que vi la gran hermosura del Señor, no veía a nadie que en su
comparación me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner un poco los
ojos de la consideración en la imagen que tengo en mi alma, he quedado
con tanta libertad en esto, que después acá todo lo que veo me parece hace
asco en comparación de las excelencias y gracias que en este Señor veía.
Ni hay saber ni manera de regalo que yo estime en nada, en comparación
del que es oír sola una palabra dicha de aquella divina boca, cuánto más
tantas. Y tengo yo por imposible, si el Señor por mis pecados no permite se
me quite  esta  memoria,  podérmela  nadie  ocupar de suerte  que,  con un
poquito de tornarme a acordar de este Señor, no quede libre.

Acaecióme con algún confesor (que siempre quiero mucho a los que
gobiernan  mi  alma)  como  los  tomo  en  lugar  de  Dios  tan  de  verdad,
paréceme que es siempre adonde mi voluntad más se emplea y, como yo
andaba con seguridad, mostrábales gracia; ellos, como temerosos y siervos
de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a quererlos,
aunque santamente,  y mostrábanme desgracia.  Esto era después que yo
estaba tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me
reía entre mí de ver cuán engañados estaban, aunque no todas veces trataba
tan  claro  lo  poco  que  me  ataba  a  nadie  como  lo  tenía  en  mí.  Mas
asegurábalos y, tratándome más, conocían lo que debía al Señor; que estas
sospechas que traían de mí, siempre era a los principios.
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Comenzóme  mucho  mayor  amor  y  confianza  de  este  Señor  en
viéndole,  como  con  quien  tenía  conversación  tan  continua.  Veía  que,
aunque era Dios, que era hombre, que no se espanta de las flaquezas de los
hombres,  que  entiende  nuestra  miserable  compostura,  sujeta  a  muchas
caídas por el primer pecado que El había venido a reparar. Puedo tratar
como con amigo, aunque es señor. Porque entiendo no es como los que acá
tenemos por señores, que todo el señorío ponen en autoridades postizas: ha
de haber horas de hablar y señaladas personas que los hablen; si es algún
pobrecito que tiene algún negocio, ¡más rodeos y favores y trabajos le ha
de costar tratarlo! ¡Oh que si es con el Rey!, aquí no hay tocar gente pobre
y no caballerosa,  sino preguntar  quién son los  más  privados;  y a  buen
seguro que no sean personas  que tengan el  mundo debajo de los  pies,
porque éstos hablan verdades, que no temen ni deben; no son para palacio,
que  allí  no  se  deben  usar,  sino  callar  lo  que  mal  les  parece,  que  aun
pensarlo no deben osar por no ser desfavorecidos.

¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes! ¡Cómo no es vuestro
reino  armado  de  palillos,  pues  no  tiene  fin!  ¡Cómo  no  son  menester
terceros para Vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que es sólo el
que  merecéis  que  os  llamen  Señor,  según  la  majestad  mostráis.  No es
menester gente de acompañamiento ni de guarda para que conozcan que
sois Rey. Porque acá un rey solo mal se conocerá por sí. Aunque él más
quiera ser conocido por rey, no le creerán, que no tiene más que los otros;
es  menester  que  se  vea  por  qué  lo  creer,  y  así  es  razón  tenga  estas
autoridades  postizas,  porque  si  no  las  tuviese  no  le  tendrían  en  nada.
Porque  no  sale  de  sí  el  parecer  poderoso.  De  otros  le  ha  de  venir  la
autoridad.

¡Oh Señor  mío,  oh  Rey  mío!  ¡Quién  supiera  ahora  representar  la
majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en
Vos mismo, que espanta mirar esta majestad; mas más espanta, Señor mío,
mirar con ella vuestra humildad y el amor que mostráis a una como yo. En
todo se puede tratar y hablar con Vos como quisiéramos, perdido el primer
espanto  y  temor  de  ver  vuestra  majestad,  con  quedar  mayor  para  no
ofenderos; mas no por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no se
tiene en nada en comparación de no perderos a Vos.

Hela aquí los provechos de esta visión, sin otros grandes que deja en
el alma. Si es de Dios, entiéndese por los efectos, cuando el alma tiene luz;
porque, como muchas veces he dicho, quiere el Señor que esté en tinieblas
y que no vea esta luz, y así no es mucho tema la que se ve tan ruin como
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yo. No ha más que ahora que me ha acaecido estar ocho días que no parece
había en mí ni podía tener conocimiento de lo que debo a Dios, ni acuerdo
de las mercedes,  sino tan embobada el  alma y puesta no sé en qué,  ni
cómo, no en malos pensamientos, mas para los buenos estaba tan inhábil,
que me reía de mí y gustaba de ver la bajeza de un alma cuando no anda
Dios siempre obrando en ella. Bien ve que no está sin El en este estado,
que no es como los grandes trabajos que he dicho tengo algunas veces;
mas aunque pone leña y hace eso poco que puede de su parte, no hay arder
el fuego de amor de Dios. Harta misericordia suya es que se ve el humo,
para entender que no está del todo muerto. Torna el Señor a encender, que
entonces un alma, aunque se quiebre la cabeza en soplar y en concertar los
leños, parece que todo lo ahoga más. Creo es lo mejor rendirse del todo a
que no puede nada por sí sola, y entender en otras cosas como he dicho
meritorias;  porque  por  ventura  la  quita  el  Señor  la  oración  para  que
entienda en ellas y conozca por experiencia lo poco que puede por sí.

Es  cierto  que  yo  me  he  regalado  hoy  con  el  Señor  y  atrevido  a
quejarme de Su Majestad, y le he dicho: «¿cómo Dios mío, que no basta
que me tenéis en esta miserable vida, y que por amor de Vos paso por ello,
y quiero vivir adonde todo es embarazos para no gozaros, sino que he de
comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso por amor de
Vos, pues bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo, y que
tan poquitos ratos como me quedan para gozar de Vos os me escondáis?
¿Cómo se compadece esto en vuestra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir
el  amor  que  me tenéis?  Creo yo,  Señor,  que  si  fuera  posible  poderme
esconder yo de Vos, como Vos de mí, que pienso y creo del amor que me
tenéis que no lo sufrierais; mas estáisos Vos conmigo, y veisme siempre.
¡No se sufre esto, Señor mío! Suplícoos miréis que se hace agravio a quien
tanto os ama».

Esto y otras cosas me ha acaecido decir, entendiendo primero cómo
era piadoso el  lugar que tenía  en el  infierno para lo  que merecía.  Mas
algunas veces desatina tanto el amor, que no me siento, sino que en todo
mi seso doy estas quejas, y todo me lo sufre el Señor. ¡Alabado sea tan
buen Rey! ¡Llegáramos a los de la tierra con estos atrevimientos!... Aun ya
al rey no me maravillo que no se ose hablar, que es razón se tema, y a los
señores que representan ser cabezas; mas está ya el mundo de manera, que
habían de ser más largas las vidas para deprender los puntos y novedades y
maneras que hay de crianza, si han de gastar algo de ella en servir a Dios.
Yo me santiguo de ver lo que pasa. El caso es que ya yo no sabía cómo
vivir  cuando  aquí  me  metí;  porque  no  se  toma  de  burla  cuando  hay
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descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen, sino que tan de
veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de vuestra
intención, si hay —como digo— descuido; y aun plega a Dios lo crean.

Torno a decir que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una
pobre  de  alma  fatigada:  ve  que  la  mandan  que  ocupe  siempre  el
pensamiento  en  Dios  y  que  es  necesario  traerle  en  El  para  librarse  de
muchos peligros; por otro cabo ve que no cumple perder punto en puntos
de mundo, so pena de no dejar de dar ocasión a que se tienten los que
tienen su honra puesta en estos puntos. Traíame fatigada, y nunca acababa
de hacer satisfacciones, porque no podía —aunque lo estudiaba— dejar de
hacer muchas faltas en esto, que, como digo, no se tiene en el mundo por
pequeña.

¿Y es verdad que en las religiones —que de razón habíamos en estos
casos estar disculpados— hay disculpa? No, que dicen que los monasterios
ha de ser corte de crianza y de saberla. Yo cierto que no puedo entender
esto. He pensado si dijo algún santo que había de ser corte para enseñar a
los que quisiesen ser cortesanos del  cielo,  y lo han entendido al  revés.
Porque traer este cuidado quien es razón le traiga continuo en contentar a
Dios y aborrecer el mundo, que le pueda traer tan grande en contentar a los
que viven en él en estas cosas que tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun
si se pudiera deprender de una vez, pasara; mas aun para títulos de cartas
es  ya  menester  haya  cátedra,  adonde  se  lea  cómo  se  ha  de  hacer  —a
manera de decir—, porque ya se deja papel de una parte, ya de otra, y a
quien no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre.

Yo no sé en qué ha de parar, porque aún no he yo cincuenta años, y
en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir; pues los que
ahora  nacen  y  vivieren  muchos,  ¿qué  han  de  hacer?  Por  cierto,  yo he
lástima  a  gente  espiritual  que  está  obligada  a  estar  en  el  mundo  por
algunos  santos  fines,  que  es  terrible  la  cruz  que  en  esto  llevan.  Si  se
pudiesen concertar todos y hacerse ignorantes y querer que los tengan por
tales en estas ciencias, de mucho trabajo se quitarían.

Mas ¡en qué boberías me he metido! Por tratar en las grandezas de
Dios, he venido a hablar de las bajezas del mundo.

Pues el Señor me ha hecho merced en haberle dejado, quiero ya salir
de él. Allá se avengan los que sustentan con tanto trabajo estas naderías.
Plega a Dios que en la otra vida, que es sin mudanzas, no las paguemos.
Amén.
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CAPÍTULO 38

En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo, así en
mostrarle algunos secretos del cielo, como otras grandes visiones y

revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese.  Dice los efectos con
que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma.

Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener oración,
tomé  un  rosario  por  ocuparme  vocalmente,  procurando  no  recoger  el
entendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida en un oratorio.

Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias.  Estuve
así bien poco, y vínome un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu
que  no  hubo  poder  resistir.  Parecíame  estar  metida  en  el  cielo,  y  las
primeras personas que allá vi fue a mi padre y madre, y tan grandes cosas
—en tan breve espacio como se podía decir una avemaría que yo quedé
bien fuera de mí, pareciéndome muy demasiada merced.

Esto de en tan breve tiempo, ya puede ser fuese más, sino que se hace
muy poco. Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no me lo parecía. No
sabía qué hacer, porque había gran vergüenza de ir al confesor con esto; y
no por humilde, a mi parecer, sino que me parecía había de burlar de mí y
decir: que ¡qué San Pablo para ver cosas del cielo, o San Jerónimo! Y por
haber tenido estos santos gloriosos cosas de éstas me hacía más temor a
mí, y no hacía sino llorar mucho, porque no me parecía llevaba ningún
camino. En fin, aunque más sentí, fui al confesor, porque callar cosa jamás
osaba, aunque más sintiese en decirla, por el gran miedo que tenía de ser
engañada. El, como me vio tan fatigada, que me consoló mucho y dijo
hartas cosas buenas para quitarme de pena.

Andando más el tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces.

Ibame el Señor mostrando más grandes secretos. Porque querer ver el
alma más de lo que se representa, no hay ningún remedio, ni es posible, y
así no veía más de lo que cada vez quería el Señor mostrarme. Era tanto,
que lo menos bastaba para quedar espantada y muy aprovechada el alma
para estimar y tener en poco todas las cosas de la vida.

Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendía, y
pensando  cómo  puede  ser,  hallo  que  es  imposible;  porque  en  sólo  la
diferencia que hay de esta luz que vemos a la que allá se representa, siendo
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todo luz, no hay comparación, porque la claridad del sol parece cosa muy
desgustada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil  que sea, a
pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me
daba a entender con un deleite tan soberano que no se puede decir. Porque
todos los sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede
encarecer, y así es mejor no decir más.

Había una vez estado así  más de una hora mostrándome el  Señor
cosas admirables, que no me parece se quitaba de cabe mí. Díjome: Mira,
hija, qué pierden los que son contra Mí; no dejes de decírselo.

¡Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi dicho a los que sus hechos
los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! A algunas personas,
que Vos la habéis dado, aprovechádose han de saber vuestras grandezas;
mas venlas, Señor mío, mostradas a cosa tan ruin y miserable, que tengo
yo en mucho que haya habido nadie  que me crea.  Bendito sea vuestro
nombre y misericordia, que —al menos a mí— conocida mejoría he visto
en mi alma.

Después quisiera ella estarse siempre allí y no tornar a vivir, porque
fue grande el desprecio que me quedó de todo lo de acá: parecíame basura
y veo yo cuán bajamente nos ocupamos los que nos detenemos en ello.

Cuando estaba con aquella señora que he dicho (120), me acaeció una
vez, estando yo mala del corazón (porque, como he dicho, le he tenido
recio, aunque ya no lo es), como era de mucha caridad, hízome sacar joyas
de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes
que  apreciaban  en  mucho.  Ella  pensó  que  me  alegraran.  Yo  estaba
riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres,
acordándome  de  lo  que  nos  tiene  guardado  el  Señor,  y  pensaba  cuán
imposible me sería, aunque yo conmigo misma lo quisiese procurar, tener
en algo a aquellas cosas, si el Señor no me quitaba la memoria de otras.

Esto  es  un gran señorío  para  el  alma,  tan grande que no sé  si  lo
entenderá sino quien lo posee; porque es el propio y natural desasimiento,
porque es sin trabajo nuestro; todo lo hace Dios, que muestra Su Majestad
estas verdades de manera, que quedan tan imprimidas que se ve claro no lo
pudiéramos por nosotros de aquella manera en tan breve tiempo adquirir.

Quedóme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temía
mucho. Ahora paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, porque en
un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta en descanso. Que
este  llevar  Dios  el  espíritu  y  mostrarle  cosas  tan  excelentes  en  estos

120 D.ª Luisa de la Cerda.
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arrebatamientos, paréceme a mí conforma mucho a cuando sale un alma
del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien; dejemos los dolores
de cuando se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los que de
veras amaren a Dios y hubieren dado de mano a las cosas de esta vida, más
suavemente deben de morir.

También  me  parece  me  aprovechó  mucho  para  conocer  nuestra
verdadera tierra y ver que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo que
hay allá y saber adónde hemos de vivir. Porque si uno ha de ir a vivir de
asiento  a  una tierra,  esle  gran ayuda,  para pasar  el  trabajo del  camino,
haber visto que es tierra adonde ha de estar muy a su descanso, y también
para considerar las cosas celestiales y procurar que nuestra conversación
sea allá; hácese con facilidad. Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar
el cielo recoge el alma; porque, como ha querido el Señor mostrar algo de
lo que hay allá, estáse pensando, y acaéceme algunas veces ser los que me
acompañan  y  con  los  que  me  consuelo  los  que  sé  que  allá  viven,  y
parecerme aquéllos  verdaderamente  los  vivos,  y  los  que acá viven,  tan
muertos, que todo el mundo me parece no me hace compañía, en especial
cuando tengo aquellos ímpetus.

Todo me parece sueño lo que veo, y que es burla, con los ojos del
cuerpo. Lo que he ya visto con los del alma, es lo que ella desea, y como
se ve lejos, éste es el morir. En fin, es grandísima la merced que el Señor
hace a quien da semejantes visiones, porque la ayuda mucho, y también a
llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface, todo le da en rostro. Y
si el Señor no permitiese a veces se olvidase, aunque se torna a acordar, no
sé cómo se podría vivir. ¡Bendito sea y alabado por siempre jamás!

Plega a Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramó por mí, que
ya que ha querido entienda algo de tan grandes bienes y que comience en
alguna manera a gozar de ellos, no me acaezca lo que a Lucifer, que por su
culpa lo perdió todo. No lo permita por quien El es, que no tengo poco
temor  algunas  veces;  aunque  por  otra  parte,  y  lo  muy  ordinario,  la
misericordia de Dios me pone seguridad, que, pues me ha sacado de tantos
pecados, no querrá dejarme de su mano para que me pierda.

Esto suplico yo a vuestra merced siempre le suplique.

Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a mi parecer, como ésta
que  ahora  diré,  por  muchas  causas  y  grandes  bienes  que  de  ella  me
quedaron y gran fortaleza en el alma; aunque, mirada cada cosa por sí, es
tan grande, que no hay qué comparar.
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Estaba un día, víspera del Espíritu Santo, después de misa. Fuime a
una parte bien apartada, adonde yo rezaba muchas veces, y comencé a leer
en un Cartujano esta fiesta (121) 

.  Y leyendo  las  señales  que  han  de  tener  los  que  comienzan  y
aprovechan y los perfectos, para entender está con ellos el Espíritu Santo,
leídos estos tres estados, parecióme, por la bondad de Dios, que no dejaba
de  estar  conmigo,  a  lo  que  yo  podía  entender.  Estándole  alabando  y
acordándome de otra vez que lo había leído, que estaba bien falta de todo
aquello, que lo veía yo muy bien, así como ahora entendía lo contrario de
mí, y así conocí era merced grande la que el Señor me había hecho. Y así
comencé a considerar el lugar que tenía en el infierno merecido por mis
pecados, y daba muchos loores a Dios, porque no me parecía conocía mi
alma  según  la  veía  trocada.  Estando  en  esta  consideración,  diome  un
ímpetu  grande,  sin  entender  yo la  ocasión.  Parecía  que  el  alma  se  me
quería  salir  del  cuerpo,  porque no cabía  en ella  ni  se hallaba capaz de
esperar tanto bien. Era ímpetu tan excesivo, que no me podía valer y, a mi
parecer, diferente de otras veces, ni  entendía qué había el  alma,  ni  qué
quería, que tan alterada estaba. Arriméme, que aun sentada no podía estar,
porque la fuerza natural me faltaba toda.

Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de
las de acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas de unas conchicas
que echaban de sí gran resplandor. Era grande más que paloma. Paréceme
que oía  el  ruido que hacía  con las  alas.  Estaría  aleando espacio  de un
avemaría. Ya el alma estaba de tal suerte, que, perdiéndose a sí de sí, la
perdió de vista.

Sosegóse el espíritu con tan buen huésped, que, según mi parecer, la
merced  tan  maravillosa  le  debía  de  desasosegar  y  espantar;  y  como
comenzó a gozarla, quitósele el miedo y comenzó la quietud con el gozo,
quedando en arrobamiento.

Fue grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más de la
Pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué me hacer, ni cómo cabía en
mí tan gran favor y merced. No oía ni veía, a manera de decir, con gran
gozo  interior.  Desde  aquel  día  entendí  quedar  con  grandísimo
aprovechamiento  en más subido amor  de Dios y las  virtudes  muy más
fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén.

121 La vida de Cristo,  escrita en latín por Ludolfo de Sajonia.
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Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la Orden
de Santo Domingo (122), salvo que me pareció los rayos y resplandor de las
mismas alas que se extendían mucho más. Dióseme a entender había de
traer almas a Dios.

Otra vez vi estar a nuestra Señora poniendo una capa muy blanca al
Presentado de esta misma Orden (123), de quien he tratado algunas veces.
Díjome que por el servicio que la había hecho en ayudar a que se hiciese
esta casa le daba aquel manto en señal que guardaría su alma en limpieza
de ahí adelante y que no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto que así
fue; porque desde a pocos años murió, y su muerte y lo que vivió fue con
tanta penitencia la vida, y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se
puede entender, no hay que poner duda. Díjome un fraile que había estado
a su  muerte,  que  antes  que  expirase  le  dijo  cómo estaba  con él  Santo
Tomás. Murió con gran gozo y deseo de salir de este destierro. Después me
ha aparecido algunas veces con muy gran gloria y díchome algunas cosas.
Tenía tanta oración que, cuando murió, que con la gran flaqueza la quisiera
excusar, no podía, porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco
antes que muriese, que qué medio tendría; porque, como acababa de decir
misa, se quedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Diole
Dios al fin el premio de lo mucho que había servido toda su vida.

Del  rector  (124)  de  la  Compañía  de  Jesús  —que  algunas  veces  he
hecho de él mención— he visto algunas cosas de grandes mercedes que el
Señor le hacía, que, por no alargar, no las pongo aquí. Acaecióle una vez
un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio muy afligido. Estando
yo un día oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaba la Hostia;
díjome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras previniéndole de
lo que estaba por venir y poniéndole delante lo que había padecido por él,
y que se aparejase para sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo, y todo
ha pasado después como el Señor me lo dijo.

De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, toda
la  Orden  junta  he  visto  grandes  cosas:  vilos  en  el  cielo  con  banderas
blancas en las manos algunas veces, y, como digo, otras cosas he visto de
ellos de mucha admiración; y así tengo esta Orden en gran veneración,
porque los he tratado mucho y veo conforma su vida con lo que el Señor
me ha dado de ellos a entender.

122 Fr. Pedro Ibáñez, según el P. Gracián.
123 El P. Ibáñez, dice el P. Gracián.
124 Gaspar de Salazar.
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Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas
palabras trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida,
que me hacían harta confusión y pena; porque, aunque no van con rigor,
hacen  un  sentimiento  y  pena  que  deshacen,  y  siéntese  más
aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que en muchos
días  que  nosotros  consideremos  nuestra  miseria,  porque  trae  consigo
esculpida  una  verdad  que  no  la  podemos  negar.  Representóme  las
voluntades con tanta vanidad que había tenido, y díjome que tuviese en
mucho querer que se pusiese en El voluntad que tan mal se había gastado
como la mía, y admitirla El.

Otras veces me dijo que me acordase cuando parece tenía por honra
el ir contra la suya. Otras, que me acordase lo que le debía; que, cuando yo
le  daba mayor golpe,  estaba El haciéndome mercedes.  Si  tenía  algunas
faltas, que no son pocas, de manera me las da Su Majestad a entender, que
toda  parece  me  deshago,  y  como  tengo  muchas,  es  muchas  veces.
Acaecíame reprenderme el confesor, y quererme consolar en la oración y
hallar allí la reprensión verdadera.

Pues tornando a lo que decía, como comenzó el Señor a traerme a la
memoria  mi ruin vida, a vuelta de mis lágrimas (como yo entonces no
había hecho nada, a mi parecer), pensé si me quería hacer alguna merced.
Porque  es  muy  ordinario,  cuando  alguna  particular  merced  recibo  del
Señor, haberme primero deshecho a mí misma,  para que vea más claro
cuán fuera de merecerlas yo son; pienso lo debe el Señor de hacer.

Desde a un poco, fue tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció
estaba del todo fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive en él.
Vi a la Humanidad sacratísima con más excesiva gloria que jamás la había
visto. Representóseme por una noticia admirable y clara estar metido en
los pechos del Padre. Esto no sabré yo decir cómo es, porque sin ver me
pareció me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan espantada y de tal
manera, que me parece pasaron algunos días que no podía tornar en mí; y
siempre  me  parecía  traía  presente  aquella  majestad  del  Hijo  de  Dios,
aunque no era como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino que queda
tan esculpido en la imaginación,  que no lo puede quitar de sí —por en
breve que haya pasado— por algún tiempo,  y es harto consuelo y aun
aprovechamiento.

Esta misma visión he visto otras tres veces. Es, a mi parecer, la más
subida visión que el Señor me ha hecho merced que vea, y trae consigo
grandísimos  provechos.  Parece  que  purifica  el  alma  en gran manera,  y
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quita  la  fuerza  casi  del  todo  a  esta  nuestra  sensualidad.  Es  una  llama
grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos de la vida; porque ya
que yo, gloria a Dios, no los tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien
cómo era todo vanidad, y cuán vanos, y cuán vanos son los señoríos de
acá.  Y es  un  enseñamiento  grande para  levantar  los  deseos  en  la  pura
verdad. Queda imprimido un acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas
es muy diferente de lo que acá podemos adquirir. Hace un espanto al alma
grande de ver cómo osó, ni puede nadie osar, ofender una majestad tan
grandísima.

Algunas veces habré dicho estos efectos de visiones y otras cosas,
mas ya he dicho que hay más y menos aprovechamiento; de ésta queda
grandísimo.

Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad
grandísima que había visto, y miraba que era el que estaba en el Santísimo
Sacramento (y muchas veces quiere el Señor que le vea en la Hostia), los
cabellos se me espeluzaban, y toda parecía me aniquilaba. ¡Oh Señor mío!
Mas si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién osara llegar tantas veces a
juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? ¡Bendito seáis,
Señor! Alaben os los ángeles y todas las criaturas, que así medís las cosas
con nuestra flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos
espante vuestro gran poder de manera que aun no las osemos gozar, como
gente flaca y miserable.

Podríanos acaecer lo que a un labrador, y esto sé cierto que pasó así;
hallóse un tesoro, y como era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en
viéndose con él le dio una tristeza, que poco a poco se vino a morir de
puro afligido y cuidadoso de no saber qué hacer de él. Si no le hallara
junto, sino que poco a poco se le fueran dando y sustentando con ello,
viviera más contento que siendo pobre, y no le costara la vida.

¡Oh riqueza de los pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las
almas  y,  sin  que  vean  tan  grandes  riquezas,  poco  a  poco  se  las  vais
mostrando!

Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en cosa tan poca
como es la Hostia, es así que después acá a mí me admira sabiduría tan
grande, y no sé cómo me da el Señor ánimo ni esfuerzo para llegarme a El;
si El, que me ha hecho tan grandes mercedes y hace, no me le diese, ni
sería  posible  poderlo  disimular,  ni  dejar  de  decir  a  voces  tan  grandes
maravillas.  ¿Pues  qué  sentirá  una  miserable  como  yo,  cargada  de
abominaciones y que con tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de
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verse llegar a este Señor de tan gran majestad cuando quiere que mi alma
le vea? ¿Cómo ha de juntar boca, que tantas palabras ha hablado contra el
mismo Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y de piedad?
Que duele mucho más y aflige al alma, por no le haber servido, el amor
que muestra aquel rostro de tanta hermosura con una ternura y afabilidad,
que temor pone la majestad que ve en El.

Mas ¿qué podría yo sentir dos veces que vi esto que diré?

Cierto, Señor mío y gloria mía, que estoy por decir que, en alguna
manera, en estas grandes aflicciones que siente mi alma he hecho algo en
vuestro servicio. ¡Ay... que no sé qué me digo..., que casi sin hablar yo,
escribo ya esto!;  porque me hallo turbada y algo fuera de mí,  como he
tornado a traer a mi memoria estas cosas. Bien dijera, si viniera de mí este
sentimiento, que había hecho algo por Vos, Señor mío. Mas, pues no puede
haber buen pensamiento si Vos no le dais, no hay qué me agradecer. Yo soy
la deudora, Señor, y Vos el ofendido.

Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma,
más claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme
que los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor
con la majestad que tengo dicha puesto en aquellas manos, en la Forma
que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras suyas; y entendí estar
aquel alma en pecado mortal.

¿Qué  sería,  Señor  mío,  ver  vuestra  hermosura  entre  figuras  tan
abominables? Estaban ellos como amedrentados y espantados delante de
Vos, que de buena gana parece que huyeran si Vos los dejarais ir. Diome
tan  gran turbación,  que  no sé  cómo pude comulgar,  y  quedé con gran
temor, pareciéndome que, si fuera visión de Dios, que no permitiera Su
Majestad  viera  yo el  mal  que  estaba  en  aquel  alma.  Díjome el  mismo
Señor que rogase por él, y que lo había permitido para que entendiese yo la
fuerza que tienen las palabras de la consagración, y cómo no deja Dios de
estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice, y para que viese su
gran bondad, cómo se pone en aquellas manos de su enemigo, y todo para
bien mío y de todos.

Entendí bien cuán más obligados están los sacerdotes a ser buenos
que  otros,  y  cuán  recia  cosa  es  tomar  este  Santísimo  Sacramento
indignamente, y cuán señor es el demonio del alma que está en pecado
mortal. Harto gran provecho me hizo y harto conocimiento me puso de lo
que debía a Dios. Sea bendito por siempre jamás.
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Otra vez me acaeció así otra cosa que me espantó muy mucho. Estaba
en una parte adonde se murió cierta persona que había vivido harto mal,
según supe,  y muchos años;  mas  había dos que tenía  enfermedad y en
algunas cosas parece estaba con enmienda. Murió sin confesión, mas, con
todo  esto,  no  me  parecía  a  mí  que  se  había  de  condenar.  Estando
amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía
que jugaban con él, y hacían también justicias en él, que a mí me puso
gran pavor, que con garfios grandes le traían de uno en otro. Como le vi
llevar  a  enterrar  con  la  honra  y  ceremonias  que  a  todos,  yo  estaba
pensando la bondad de Dios cómo no quería fuese infamada aquel alma,
sino que fuese encubierto ser su enemiga.

Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no vi
más demonio. Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta
la multitud que estaban dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí de
verlo, y no era menester poco ánimo para disimularlo. Consideraba qué
harían  de  aquel  alma  cuando  así  se  enseñoreaban  del  triste  cuerpo.
Pluguiera  al  Señor que esto que yo vi  —¡cosa tan espantosa!— vieran
todos los que están en mal estado, que me parece fuera gran cosa para
hacerlos vivir bien.

Todo esto me hace más conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha
librado.  Anduve  harto  temerosa  hasta  que  lo  traté  con  mi  confesor,
pensando si era ilusión del demonio para infamar aquel alma, aunque no
estaba tenida por de mucha cristiandad. Verdad es que, aunque no fuese
ilusión, siempre me hace temor que se me acuerda.

Ya que he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero decir
algunas cosas que el Señor ha sido servido en este caso que vea de algunas
almas. Diré pocas, por abreviar y por no ser necesario, digo, para ningún
aprovechamiento.

Dijéronme  era  muerto  un  nuestro  Provincial  que  había  sido,  (y
cuando murió, lo era de otra Provincia), a quien yo había tratado y debido
algunas buenas obras. Era persona de muchas virtudes.

Como lo supe que era muerto, diome mucha turbación, porque temí
su salvación, que había sido veinte años prelado, cosa que yo temo mucho,
cierto, por parecerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas, y con
mucha fatiga me fui a un oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi
vida, que sería bien poco, y así lo dije al Señor que supliesen los méritos
suyos lo que había menester aquel alma para salir de purgatorio.
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Estando pidiendo esto al  Señor lo  mejor  que yo podía,  parecióme
salía del profundo de la tierra a mi lado derecho, y vile subir al cielo con
grandísima alegría. El era ya bien viejo, mas vile de edad de treinta años, y
aun menos me pareció, y con resplandor en el rostro. Pasó muy en breve
esta visión; mas en tanto extremo quedé consolada, que nunca me pudo dar
más pena su muerte, aunque veía fatigadas personas hartas por él, que era
muy bienquisto. Era tanto el consuelo que tenía mi alma, que ninguna cosa
se  me daba,  ni  podía  dudar  en  que  era  buena visión,  digo que  no era
ilusión.

Había no más de quince días que era muerto. Con todo, no descuidé
de procurar le encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo que no podía con
aquella voluntad que si no hubiera visto esto; porque, cuando así el Señor
me lo muestra y después las quiero encomendar a Su Majestad, paréceme,
sin poder más, que es como dar limosna al rico. Después supe —porque
murió bien lejos de aquí— la muerte que el Señor le dio, que fue de tan
gran edificación, que a todos dejó espantados del conocimiento y lágrimas
y humildad con que murió.

Habíase muerto una monja en casa, había poco más de día y medio,
harto sierva de Dios. Estando diciendo una lección de difuntos una monja,
que se decía por ella en el coro, yo estaba en pie para ayudarla a decir el
verso; a la mitad de la lección la vi, que me pareció salía el alma de la
parte que la pasada y que se iba al cielo. Esta no fue visión imaginaria
como la pasada, sino como otras que he dicho; mas no se duda más que las
que se ven (125).

Otra monja se murió en mi misma casa: de hasta dieciocho o veinte
años, siempre había sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y
harto  virtuosa.  Yo,  cierto,  pensé  no  entrara  en  purgatorio,  porque  eran
muchas las enfermedades que había pasado, sino que le sobraran méritos.
Estando en las Horas antes que la enterrasen, habría cuatro horas que era
muerta, entendí salir del mismo lugar e irse al cielo.

Estando  en un colegio  de  la  Compañía  de  Jesús,  con los  grandes
trabajos que he dicho tenía algunas veces y tengo de alma y de cuerpo,
estaba de suerte  que aun un buen pensamiento,  a  mi  parecer, no podía
admitir. Habíase muerto aquella noche un hermano de aquella casa de la
Compañía (126), y estando como podía encomendándole a Dios y oyendo
misa de otro padre de la Compañía por él, diome un gran recogimiento y

125 En este y en el siguiente párrafo habla de dos religiosas de la Encarnación,
porque cuando escribía esto no había muerte ninguna en San José.
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vile subir al cielo con mucha gloria y al Señor con él. Por particular favor
entendí era ir Su Majestad con él.

Otro fraile de nuestra Orden (127), harto buen, buen fraile, estaba muy
malo y, estando yo en misa, me dio un recogimiento y vi cómo era muerto
y subir al cielo sin entrar en purgatorio. Murió a aquella hora que yo lo vi,
según supe después. Yo me espanté de que no había entrado en purgatorio.
Entendí que por haber sido fraile que había guardado bien su profesión, le
habían aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. No
entiendo por qué entendí esto. Paréceme debe ser porque no está el ser
fraile  en  el  hábito  —digo  en  traerle—  para  gozar  del  estado  de  más
perfección que es ser fraile.

No quiero decir más de estas cosas; porque, como he dicho, no hay
para qué, aunque son hartas las que el Señor me ha hecho merced que vea.
Mas no he entendido, de todas las que he visto, dejar ningún alma de entrar
en purgatorio, si no es la de este Padre y el santo fray Pedro de Alcántara y
el  padre  dominico  que  queda  dicho  (128).  De algunos  ha  sido  el  Señor
servido  vea  los  grados  que  tienen  de  gloria,  representándoseme  en  los
lugares que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros.

126 Alonso de Henao, que había venido del Colegio de Alcalá y murió el 11 de abril
de 1557.

127 Fray Diego Matías, carmelita de Avila.
128 Pedro Ibáñez, O. P.
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CAPÍTULO 39

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha
hecho el Señor.  Trata de cómo le prometió de hacer por las personas que

ella le pidiese.  Dice algunas cosas señaladas en que le ha hecho Su
Majestad este favor.

Estando yo una vez importunando al Señor mucho porque diese vista
a una persona que yo tenía obligación, que la había del todo casi perdido,
yo teníale gran lástima y temía por mis pecados no me había el Señor de
oír. Aparecióme como otras veces y comenzóme a mostrar la llaga de la
mano izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande que en ella tenía
metido. Parecíame que a vuelta del clavo sacaba la carne. Veíase bien el
gran dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que quien aquello había
pasado por mí, que no dudase sino que mejor haría lo que le pidiese; que
El me prometía que ninguna cosa le pidiese que no la hiciese, que ya sabía
El que yo no pediría sino conforme a su gloria, y que así haría esto que
ahora pedía; que aun cuando no le servía, mirase yo que no le había pedido
cosa que no la hiciese mejor que yo lo sabía pedir, que cuán mejor lo haría
ahora que sabía le amaba, que no dudase de esto.

No creo pasaron ocho días, que el Señor no tornó la vista a aquella
persona.  Esto  supo  mi  confesor  luego.  Ya puede  ser  no  fuese  por  mi
oración; mas yo como había visto esta visión, quedóme una certidumbre
que, por merced hecha a mí, di a Su Majestad las gracias.

Otra vez estaba una persona muy enferma de una enfermedad muy
penosa,  que por ser no sé de qué hechura, no la señalo aquí.  Era cosa
incomportable lo que había dos meses que pasaba y estaba en un tormento
que se despedazaba. Fuele a ver mi confesor, que era el Rector que he
dicho, y húbole gran lástima, y díjome que en todo caso le fuese a ver, que
era  persona  que  yo  lo  podía  hacer,  por  ser  mi  deudo  (129).  Yo fui  y
movióme a tener de él tanta piedad, que comencé muy importunamente a
pedir su salud al Señor. En esto vi claro, a todo mi parecer, la merced que
me hizo; porque luego otro día estaba del todo bueno de aquel dolor.

129 Dice Gracián:  «Era su primo hermano;  Llamábase  Pedro Mexía».  Sufría  de
cálculos renales.
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Estaba una vez con grandísima pena, porque sabía que una persona, a
quien yo tenía mucha obligación, quería hacer una cosa harto contra Dios
y su honra, y estaba ya muy determinado a ello. Era tanta mi fatiga, que no
sabía qué hacer. Remedio para que lo dejase, ya parecía que no le había.
Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta verlo, no podía
aliviarse mi pena.

Fuime, estando así, a una ermita bien apartada, que las hay en este
monasterio,  y  estando  en  una,  adonde  está  Cristo  a  la  Columna,
suplicándole  me hiciese  esta  merced,  oí  que  me hablaba  una  voz  muy
suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda, que me hizo temor,
y quisiera entender lo que me decía, mas no pude, que pasó muy en breve.
Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite
interior, que yo me espanté que sólo oír una voz (que esto oílo con los
oídos corporales y sin entender palabra) hiciese tanta operación en el alma.
En esto vi que se había de hacer lo que pedía, y así fue que se me quitó del
todo la pena en cosa que aún no era, como si lo viera hecho, como fue
después. Díjelo a mis confesores, que tenía entonces dos, harto letrados y
siervos de Dios.

Sabía  que una persona que se  había  determinado a  servir  muy de
veras a Dios y tenido algunos días oración y en ella le hacía Su Majestad
muchas mercedes, y que por ciertas ocasiones que había tenido la había
dejado, y aún no se apartaba de ellas, y eran bien peligrosas. A mí me dio
grandísima pena por ser persona a quien quería mucho y debía. Creo fue
más de un mes que no hacía sino suplicar a Dios tornase esta alma a Sí.

Estando un día en oración,  vi  un demonio cabe mí que hizo unos
papeles que tenía en la mano pedazos con mucho enojo. A mí me dio gran
consuelo,  que  me pareció  se  había  hecho lo  que  pedía;  y  así  fue,  que
después  lo  supe que había  hecho una confesión con gran contrición,  y
tornóse tan de veras a Dios, que espero en Su Majestad ha de ir siempre
muy adelante. Sea bendito por todo, amén.

En  esto  de  sacar  nuestro  Señor  almas  de  pecados  graves  por
suplicárselo yo, y otras traídolas a más perfección, es muchas veces. Y de
sacar almas de purgatorio y otras cosas señaladas, son tantas las mercedes
que en esto el Señor me ha hecho, que sería cansarme y cansar a quien lo
leyese si  las hubiese de decir, y mucho más en salud de almas que de
cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida y que de ello hay hartos testigos.
Luego luego dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía dejar de creer
que el Señor lo hacía por mi oración. Dejemos ser lo principal, por sola su
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bondad. Mas son ya tantas las cosas y tan vistas de otras personas, que no
me da pena creerlo, y alabo a Su Majestad y háceme confusión, porque
veo  soy  más  deudora,  y  háceme  —a mi  parecer— crecer  el  deseo  de
servirle,  y avívase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el
Señor ve no convienen, no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con
tan poca fuerza y espíritu y cuidado, que, aunque más yo quiero forzarme,
es imposible, como otras cosas que Su Majestad ha de hacer, que veo yo
que puedo pedirlo muchas veces y con gran importunidad. Aunque yo no
traiga este cuidado, parece que se me representa delante.

Es grande la  diferencia  de estas  dos  maneras  de pedir, que no sé
cómo lo declarar; porque aunque lo uno pido (que no dejo de esforzarme a
suplicarlo  al  Señor, aunque no sienta  en mí  aquel  hervor que en otras,
aunque mucho me toquen),  es como quien tiene trabada la lengua,  que
aunque quiera hablar no puede, y si habla, es de suerte que ve que no le
entienden; o como quien habla claro y despierto a quien ve que de buena
gana le está oyendo. Lo uno se pide, digamos ahora, como oración vocal, y
lo otro en contemplación tan subida, que se representa el Señor de manera
que se entiende que nos entiende y que se huelga Su Majestad de que se lo
pidamos y de hacernos merced.

Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque
¿qué hace, Señor mío, quien no se deshace toda por Vos? ¡Y qué de ello,
qué de ello, qué de ello —y otras mil veces lo puedo decir—, me falta para
esto! Por eso no había de querer vivir (aunque hay otras causas), porque no
vivo conforme a lo que os debo. ¡Con qué de imperfecciones me veo! ¡Con
qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me parece querría
estar  sin  sentido,  por  no  entender  tanto  mal  de  mí.  El,  que  puede,  lo
remedie.

Estando  en  casa  de  aquella  señora  que  he  dicho,  adonde  había
menester estar con cuidado y considerar siempre la vanidad que consigo
traen todas las cosas de la vida, porque estaba muy estimada y era muy
loada y ofrecíanse hartas cosas a que me pudiera bien apegar, si mirara a
mí; mas miraba el que tiene verdadera vista a no me dejar de su mano.

Ahora  que  digo  de  «verdadera  vista»,  me  acuerdo de  los  grandes
trabajos que se pasan en tratar (personas a quien Dios ha llegado a conocer
lo que es verdad) en estas cosas de la tierra, adonde tanto se encubre, como
una vez el Señor me dijo. Que muchas cosas de las que aquí escribo, no
son  de  mi  cabeza,  sino  que  me  las  decía  este  mi  Maestro  celestial.  Y
porque en las cosas que yo señaladamente digo «esto entendí», o «me dijo
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el Señor», se me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que
sea; así, cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como
de mío; porque algunas cosas también lo serán; no llamo mío lo que es
bueno, que ya sé no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo me ha
dado  el  Señor;  sino  llamo  «dicho  de  mí»,  no  ser  dado  a  entender  en
revelación.

Mas ¡ay Dios mío, y cómo aun en las espirituales queremos muchas
veces entender las cosas por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad
también, como en las del mundo, y nos parece que hemos de tasar nuestro
aprovechamiento por los años que tenemos algún ejercicio de oración, y
aun parece queremos poner tasa a quien sin ninguna da sus dones cuando
quiere, y puede dar en medio año más a uno que a otro en muchos! Y es
cosa ésta que la tengo tan vista por muchas personas, que yo me espanto
cómo nos podemos detener en esto.

Bien creo no estará en este engaño quien tuviere talento de conocer
espíritus y le hubiere el Señor dado humildad verdadera; que éste juzga por
los  efectos  y determinaciones  y amor, y  dale  el  Señor luz  para  que lo
conozca.  Y en  esto  mira  el  adelantamiento  y  aprovechamiento  de  las
almas, que no en los años; que en medio puede uno haber alcanzado más
que otro en veinte. Porque, como digo, dalo el Señor a quien quiere y aun a
quien  mejor  se  dispone.  Porque  veo  yo  venir  ahora  a  esta  casa  unas
doncellas que son de poca edad, y en tocándolas Dios y dándoles un poco
de luz y amor —digo en un poco de tiempo que les hizo algún regalo—, no
le aguardaron, ni se les puso cosa delante, sin acordarse del comer, pues se
encierran para siempre en casa sin renta, como quien no estima la vida por
el que sabe que las ama. Déjanlo todo, ni quieren voluntad, ni se les pone
delante que pueden tener descontento en tanto encerramiento y estrechura:
todas juntas se ofrecen en sacrificio por Dios.

¡Cuán de buena gana les doy yo aquí la  ventaja y había de andar
avergonzada  delante  de  Dios!  Porque  lo  que  Su  Majestad  no  acabó
conmigo en tanta multitud de años como ha que comencé a tener oración y
me comenzó a hacer mercedes, acaba con ellas en tres meses —y aun con
alguna en tres días—, con hacerlas muchas menos que a mí, aunque bien
las paga Su Majestad. A buen seguro que no están descontentas por lo que
por El han hecho.

Para esto querría yo se nos acordase de los muchos años a los que los
tenemos de profesión y las personas que los tienen de oración, y no para
fatigar a los que en poco tiempo van más adelante,  con hacerlos tornar
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atrás para que anden a nuestro paso; y a los que vuelan como águilas con
las mercedes que les hace Dios, quererlos hacer andar como pollo trabado;
sino  que  pongamos  los  ojos  en  Su  Majestad  y,  si  los  viéremos  con
humildad, darles la rienda; que el Señor que los hace tantas mercedes no
los dejará despeñar. Fíanse ellos mismos de Dios, que esto les aprovecha la
verdad  que  conocen  de  la  fe,  ¿y  no  los  fiaremos  nosotros,  sino  que
queremos medirlos por nuestra medida conforme a nuestros bajos ánimos?
No así, sino que, si no alcanzamos sus grandes efectos y determinaciones,
porque sin experiencia  se pueden mal  entender, humillémonos y no los
condenemos; que, con parecer que miramos su provecho, nos le quitamos
a nosotros y perdemos esta ocasión que el Señor pone para humillarnos y
para que entendamos lo que nos falta, y cuán más desasidas y llegadas a
Dios deben estar estas almas que las nuestras, pues tanto Su Majestad se
llega a ellas.

No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino que oración de poco
tiempo  que hace  efectos  muy  grandes,  que  luego se  entienden  (que  es
imposible que los haya, para dejarlo todo sólo por contentar a Dios, sin
gran fuerza de amor), yo la querría más que la de muchos años, que nunca
acabó de determinarse más al postrero que al primero a hacer cosa que sea
nada por Dios, salvo si unas cositas menudas como sal, que no tienen peso
ni tomo —que parece un pájaro se las llevara en el pico—, no tenemos por
gran  efecto  y  mortificación;  que  de  algunas  cosas  hacemos  caso,  que
hacemos por el Señor, que es lástima las entendamos, aunque se hiciesen
muchas.

Yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no
las tendrá Su Majestad en mucho, según es bueno; mas querría yo no hacer
caso de ellas, ni ver que las hago, pues no son nada. Mas perdonadme,
Señor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo de consolar, pues no os
sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, no hiciera caso de las
nonadas.

¡Bienaventuradas las personas que os sirven con obras grandes! Si
con haberlas yo envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy
atrás en contentaros; mas no valgo nada, Señor mío. Ponedme Vos el valor,
pues tanto me amáis.

Acaecióme un día de estos que con traer un Breve de Roma para no
poder tener renta este monasterio (130), se acabó del todo, que paréceme ha
costado  algún  trabajo.  Estando  consolada  de  verlo  así  concluido  y

130 Lleva el breve fecha de 5 de diciembre de 1562.
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pensando los que había tenido y alabando al Señor que en algo se había
querido servir de mí, comencé a pensar las cosas que había pasado. Y es
así  que en cada una de las que parecía eran algo, que yo había hecho,
hallaba tantas faltas e imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas
poca fe; porque hasta ahora, que todo lo veo cumplido cuanto el Señor me
dijo de esta casa se había de hacer, nunca determinadamente lo acababa de
creer, ni tampoco lo podía dudar. No sé cómo era esto. Es que muchas
veces, por una parte me parecía imposible, por otra no lo podía dudar, digo
creer que no se había de hacer. En fin, hallé lo bueno haberlo el Señor
hecho todo de su parte, y lo malo yo; y así dejé de pensar en ello, y no
querría se me acordase por no tropezar con tantas faltas mías. Bendito sea
El, que de todas saca bien, cuando es servido, amén.

Pues digo que es peligroso ir tasando los años que se han tenido de
oración, que aunque haya humildad, parece puede quedar un no sé qué de
parecer se merece algo por lo servido. No digo yo que no lo merecen y les
será bien pagado; mas cualquier espiritual que le parezca que por muchos
años que haya tenido oración merece estos regalos de espíritu, tengo yo
por cierto que no subirá a la cumbre de él. ¿No es harto que haya merecido
le tenga Dios de su mano para no le hacer las ofensas que antes que tuviese
oración le hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen? No
me  parece  profunda  humildad.  Ya  puede  ser  lo  sea;  mas  yo  por
atrevimiento lo tengo; pues yo, con tener poca humildad, no me parece
jamás he osado. Ya puede ser que, como nunca he servido, no he pedido;
por ventura si lo hubiera hecho, quisiera más que todos me lo pagara el
Señor.

No digo yo que no va creciendo un alma y que no se lo dará Dios, si
la oración ha sido humilde; mas que se olviden estos años, que es todo
asco cuanto podemos hacer, en comparación de una gota de sangre de las
que el Señor por nosotros derramó. Y si con servir más quedamos más
deudores, ¿qué es esto que pedimos, pues si pagamos un maravedí de la
deuda, nos tornan a dar mil  ducados? Que, por amor de Dios, dejemos
estos juicios, que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun
en cosas de acá; pues ¿qué será en lo que sólo Dios sabe? Y lo mostró bien
Su Majestad cuando pagó tanto a los postreros como a los primeros.

Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos días
—porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar—, que se me había
olvidado lo que comencé a decir, que era esta visión:
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Vime estando en oración en un gran campo a solas. En rededor de mí
mucha  gente  de  diferentes  maneras  que  me  tenían  rodeada.  Todas  me
parece  tenían  armas  en  las  manos  para  ofenderme:  unas,  lanzas;  otras,
espadas; otras, dagas y otras, estoques muy largos. En fin, yo no podía salir
por  ninguna parte  sin  que  me  pusiese  a  peligro  de  muerte,  y  sola,  sin
persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflicción, que
no sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a Cristo, no en el cielo,
sino bien alto de mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me
favorecía de manera que yo no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque
querían, me podían hacer daño.

Parece  sin  fruto  esta  visión,  y  hame  hecho  grandísimo  provecho,
porque se me dio a entender lo que significaba. Y poco después me vi casi
en aquella batería y conocí ser aquella visión un retrato del mundo, que
cuanto hay en él parece tiene armas para ofender a la triste alma. Dejemos
los que no sirven mucho al Señor, y honras y haciendas y deleites y otras
cosas semejantes, que está claro que, cuando no se cata, se ve enredada, al
menos procuran todas estas cosas enredar; mas amigos, parientes y, lo que
más  me  espanta,  personas  muy  buenas,  de  todo  me  vi  después  tan
apretada,  pensando  ellos  que  hacían  bien,  que  yo  no  sabía  cómo  me
defender ni qué hacer.

¡Oh, válgame Dios! si dijese de las maneras y diferencias de trabajos
que en este tiempo tuve, aun después de lo que atrás queda dicho, ¡cómo
sería harto aviso para del todo aborrecerlo todo!

Fue la mayor persecución, me parece, de las que he pasado. Digo que
me vi a veces de todas partes tan apretada, que sólo hallaba remedio en
alzar los ojos al cielo y llamar a Dios. Acordábame bien de lo que había
visto en esta visión. E hízome harto gran provecho para no confiar mucho
de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios. Siempre en estos
trabajos grandes me enviaba el Señor, como me lo mostró, una persona de
su parte que me diese la mano, como me lo había mostrado en esta visión,
sin ir asida a nada más de a contentar al Señor; que ha sido para sustentar
esa poquita de virtud que yo tenía en desearos servir. ¡Seáis bendito por
siempre!

Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y
en batalla  y contienda,  yéndoseme el  pensamiento  a cosas que no eran
perfectas  —aún no me parece estaba con el  desasimiento  que suelo—,
como me vi así tan ruin, tenía miedo si las mercedes que el Señor me había
hecho eran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad grande de alma.
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Estando con esta pena, comenzóme a hablar el Señor y díjome que no me
fatigase, que en verme así entendería la miseria que era, si El se apartaba
de mí, y que no había seguridad mientras vivíamos en esta carne. Dióseme
a entender cuán bien empleada es esta guerra y contienda por tal premio, y
parecióme tenía lástima el Señor de los que vivimos en el mundo. Mas que
no  pensase  yo  me  tenía  olvidada,  que  jamás  me  dejaría,  mas  que  era
menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor con una piedad
y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay
para qué decirlas.

Estas me dice Su Majestad muchas veces, mostrándome gran amor:
Ya eres mía y Yo soy tuyo.

Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo
con verdad, son: ¿Qué se me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos? Son para
mí estas palabras y regalos tan grandísima confusión, cuando me acuerdo
la que soy, que como he dicho creo otras veces y ahora lo digo algunas a
mi  confesor,  más  ánimo  me  parece  es  menester  para  recibir  estas
mercedes, que para pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy casi
olvidada de mis obras, sino un representárseme que soy ruin, sin discurso
de entendimiento, que también me parece a veces sobrenatural.

Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, que no
sé si se podría encarecer. Acaecióme una mañana que llovía tanto, que no
parece hacía para salir de casa. Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan
fuera de mí con aquel deseo, que aunque me pusieran lanzas a los pechos,
me parece entrara por ellas, cuánto más agua. Como llegué a la iglesia,
diome  un  arrobamiento  grande:  parecióme  vi  abrir  los  cielos,  no  una
entrada como otras  veces he visto.  Representóseme el  trono que dije a
vuestra merced he visto otras veces, y otro encima de él, adonde por una
noticia  que  no  sé  decir,  aunque  no  lo  vi,  entendí  estar  la  Divinidad.
Parecíame sostenerle unos animales; a mí me parece he oído una figura de
estos animales; pensé si eran los evangelistas. Mas cómo estaba el trono, ni
qué  estaba  en  él,  no  lo  vi,  sino  muy  gran  multitud  de  ángeles.
Pareciéronme sin comparación con muy mayor hermosura que los que en
el cielo he visto. He pensado si son serafines o querubines, porque son
muy diferentes en la gloria, que parecía tener inflamamiento: es grande la
diferencia,  como he dicho.  Y la  gloria  que entonces en mí  sentí  no se
puede escribir ni aun decir, ni la podrá pensar quien no hubiere pasado por
esto.
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Entendí estar allí todo junto lo que se puede desear, y no vi nada.
Dijéronme, y no sé quién, que lo que allí podía hacer era entender que no
podía entender nada, y mirar lo nonada que era todo en comparación de
aquello. Es así que se afrentaba después mi alma de ver que pueda parar en
ninguna cosa criada, cuánto más aficionarse a ella, porque todo me parecía
un hormiguero.

Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar. Parecióme
había sido muy breve espacio. Espantéme cuando dio el reloj y vi que eran
dos  horas  las  que  había  estado  en  aquel  arrobamiento  y  gloria.
Espantábame después, cómo en llegando a este fuego, que parece viene de
arriba, de verdadero amor de Dios (porque aunque más lo quiera y procure
y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he dicho
otras  veces,  no  soy  parte  para  tener  una  centella  de  él),  parece  que
consume el hombre viejo de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como
hace el ave fénix —según he leído— y de la misma ceniza, después que se
quema,  sale  otra,  así  queda  hecha  otra  el  alma  después  con  diferentes
deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino que comienza
con nueva puridad el camino del Señor.

Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que de nuevo comenzase a
servirle, me dijo: Buena comparación has hecho; mira no se te olvide para
procurar mejorarte siempre.

Estando una vez con la misma duda que poco ha dije, si eran estas
visiones de Dios, me apareció el Señor y me dijo con rigor: ¡Oh hijos de
los  hombres!  ¿Hasta  cuándo  seréis  duros  de  corazón?  Que  una  cosa
examinase bien en mí: si del todo estaba dada por suya, o no; que si lo
estaba y lo era, que creyese no me dejaría perder.

Yo me fatigué mucho de aquella exclamación.  Con gran ternura y
regalo me tornó a decir que no me fatigase, que ya sabía que por mí no
faltaría de ponerme a todo lo que fuese su servicio; que se haría todo lo
que yo quería (y así se hizo lo que entonces le suplicaba); que mirase el
amor que se iba aumentando en mí cada día para amarle, que en esto vería
no ser demonio; que no pensase que consentía Dios tuviese tanta parte el
demonio en las almas de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de
entendimiento y quietud que tienes.  Diome a entender que habiéndome
dicho tantas personas, y tales, que era Dios, que haría mal en no creerlo.

Estando una vez rezando el salmo de Quicumque vult  (131), se me dio
a entender la manera cómo era un solo Dios y tres Personas tan claro, que

131 El símbolo atanasiano: Quicumque vult.
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yo  me  espanté  y  consolé  mucho.  Hízome  grandísimo  provecho  para
conocer más la grandeza de Dios y sus maravillas, y para cuando pienso o
se trata de la Santísima Trinidad, parece entiendo cómo puede ser, y esme
mucho contento.

Un día de la Asunción de la Reina de los Angeles y Señora nuestra,
me  quiso  el  Señor  hacer  esta  merced,  que  en  un  arrobamiento  se  me
representó  su  subida  al  cielo,  y  la  alegría  y  solemnidad  con  que  fue
recibida y el lugar adonde está. Decir cómo fue esto, yo no sabría. Fue
grandísima la gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con
grandes efectos, y aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y
quedóme gran deseo de servir a esta Señora, pues tanto mereció.

Estando  en  un  Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús  (132),  y  estando
comulgando los hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre sus
cabezas. Esto vi dos veces. Cuando otras personas comulgaban, no lo veía.

132 San Gil de Avila.
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CAPÍTULO 40

Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor
la ha hecho.  De algunas se puede tomar harto buena doctrina, que éste

ha sido, según ha dicho, su principal intento, después de obedecer: poner
las que son para provecho de las almas.  Con este capítulo se acaba el

discurso de su vida que escribió.  Sea para gloria del Señor, amén.

Estando una vez en oración, era tanto el deleite que en mí sentía, que,
como indigna de tal bien, comencé a pensar en cómo merecía mejor estar
en el lugar que yo había visto estar para mí en el infierno, que, como he
dicho, nunca olvido de la manera que allí me vi.

Comenzóse con esta consideración a inflamar más mi alma, y vínome
un arrebatamiento de espíritu de suerte que yo no lo sé decir. Parecióme
estar metido y lleno de aquella majestad que he entendido otras veces. En
esta majestad se me dio a entender una verdad, que es cumplimiento de
todas las verdades. No sé yo decir cómo, porque no vi nada.

Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la misma Verdad: No
es poco esto que hago por ti, que una de las cosas es en que mucho me
debes.  Porque  todo  el  daño  que  viene  al  mundo  es  no  conocer  las
verdades de la Escritura con clara verdad. No faltará una tilde de ella.

A mí me pareció que siempre yo había creído esto, y que todos los
fieles lo creían. Díjome: ¡Ay, hija, qué pocos me aman de verdad! que si
me amasen, no les encubriría Yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con
verdad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí. Con
claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que aprovecha a tu alma.

Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta vanidad
y mentira me parece lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios, que
no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la lástima que me hacen los que
veo con la oscuridad que están en esta verdad, y con esto otras ganancias
que aquí diré y muchas no sabré decir. Díjome aquí el Señor una particular
palabra de grandísimo favor. Yo no sé cómo esto fue, porque no vi nada;
mas quedé de una suerte que tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y
muy de veras para cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de
la Escritura divina. Paréceme que ninguna cosa se me pondría delante que
no pasase por esto.
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Quedóme una verdad de esta divina Verdad que se me representó, sin
saber cómo ni qué, esculpida, que me hace tener un nuevo acatamiento a
Dios, porque da noticia de su majestad y poder, de una manera que no se
puede decir. Sé entender que es una gran cosa.

Quedóme muy gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas,
que vayan adelante de lo que acá se trata en el mundo, y así comencé a
tener pena de vivir en él. Dejóme con gran ternura y regalo y humildad.
Paréceme que, sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho. No me
quedó ninguna sospecha de que era ilusión. No vi nada, mas entendí el
gran bien que hay en no hacer caso de cosas que no sea para llegarnos más
a Dios, y así entendí qué cosa es andar un alma en verdad delante de la
misma Verdad. Esto que entendí, es darme el Señor a entender que es la
misma Verdad.

Todo lo que he dicho entendí hablándome algunas veces, y otras sin
hablarme, con más claridad algunas cosas que las que por palabra se me
decían.  Entendí  grandísimas  verdades  sobre  esta  Verdad,  más  que  si
muchos  letrados  me  lo  hubieran  enseñado.  Paréceme  que  en  ninguna
manera me pudiera imprimir así, ni tan claramente se me diera a entender
la vanidad de este mundo.

Esta verdad que digo se me dio a entender, es en sí misma verdad, y
es  sin  principio  ni  fin,  y  todas  las  demás  verdades  dependen  de  esta
verdad,  como todos los demás amores de este amor, y todas las demás
grandezas de esta grandeza, aunque esto va dicho oscuro para la claridad
con que a mí el Señor quiso se me diese a entender. ¡Y cómo se parece el
poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia y
tales cosas imprimidas en el alma!

¡Oh  Grandeza  y  Majestad  mía!  ¿Qué  hacéis,  Señor  mío
todopoderoso?  ¡Mirad  a  quién  hacéis  tan  soberanas  mercedes!  ¿No  os
acordáis  que  ha  sido  esta  alma  un  abismo  de  mentiras  y  piélago  de
vanidades  y  todo por  mi  culpa,  que  con haberme  Vos dado natural  de
aborrecer el mentir, yo misma me hice tratar en muchas cosas mentira?
¿Cómo se sufre, Dios mío, cómo se compadece tan gran favor y merced, a
quien tan mal os lo ha merecido?

Estando una vez en las  Horas con todas,  de presto  se  recogió  mi
alma, y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni
lados ni alto ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se
me representó Cristo nuestro Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas
las partes de mi alma le veía claro como en un espejo,  y también este
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espejo —yo no sé decir cómo— se esculpía todo en el mismo Señor por
una comunicación que yo no sabré decir, muy amorosa.

Sé que me fue esta visión de gran provecho,  cada vez que se me
acuerda, en especial cuando acabo de comulgar. Dióseme a entender que
estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y
quedar muy negro, y así no se puede representar ni ver este Señor, aunque
esté siempre presente  dándonos el  ser. Y que los herejes es como si  el
espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido. Es muy diferente
el cómo se ve, a decirse, porque se puede mal dar a entender. Mas hame
hecho mucho provecho y gran lástima de las veces que con mis culpas
oscurecí mi alma para no ver este Señor.

Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento, para
enseñarse  a considerar  al  Señor en lo  muy interior  de su alma,  que es
consideración que más se apega, y muy más fructuosa que fuera de sí —
como otras veces he dicho— y en algunos libros de oración está escrito,
adónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glorioso San Agustín,
que  ni  en  las  plazas,  ni  en  los  contentos  ni  por  ninguna  parte  que  le
buscaba, le hallaba como dentro de sí (133). Y esto es muy claro ser mejor.
Y no es menester ir al cielo, ni más lejos que a nosotros mismos, porque es
cansar el espíritu y distraer el alma y no con tanto fruto.

Una cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere; que acaece
en gran arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma está en unión
(que  del  todo  tiene  absortas  las  potencias,  y  esto  dura  poco,  como he
dicho), quedarse el alma recogida y aun en lo exterior no poder tornar en
sí,  mas  quedan  las  dos  potencias,  memoria  y  entendimiento,  casi  con
frenesí, muy desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en especial a
los principios. Pienso si procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza
natural tanta fuerza de espíritu, y enflaquece la imaginación. Tendría por
bueno que se forzasen a dejar por entonces la oración y la cobrasen en otro
tiempo aquel que pierden, que no sea junto, porque podrá venir a mucho
mal. Y de esto hay experiencia y de cuán acertado es mirar lo que puede
nuestra salud.

En todo es menester experiencia y maestro, porque, llegada el alma a
estos  términos,  muchas  cosas  se  ofrecerán  que  es  menester  con  quién
tratarlo. Y si buscado no le hallare, el Señor no le faltará, pues no me ha
faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo hay pocos que hayan llegado a
la experiencia de tantas cosas; y si no la hay, es por demás dar remedio sin

133 Soliloquios (apócrifo) c. 31.
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inquietar y afligir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta, y por esto
es mejor tratarlo (como ya he dicho otras veces y aun todo lo que ahora
digo, sino que no se me acuerda bien y veo importa mucho), en especial si
son  mujeres,  con  su  confesor,  y  que  sea  tal;  y  hay  muchas  más  que
hombres a quien el  Señor hace estas  mercedes,  y esto oí  al  santo Fray
Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban
mucho  más  en  este  camino  que  hombres,  y  daba  de  ello  excelentes
razones, que no hay para qué las decir aquí, todas en favor de las mujeres.

Estando una vez en oración, se me representó muy en breve (sin ver
cosa formada, mas fue una representación con toda claridad), cómo se ven
en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo
no lo sé, mas quedó muy imprimido en mi alma, y es una de las grandes
mercedes  que  el  Señor  me  ha  hecho  y  de  las  que  más  me  han hecho
confundir y avergonzar, acordándome de los pecados que he hecho.

Creo, si el Señor fuera servido viera esto en otro tiempo y si lo viesen
los que le ofenden, que no tendrían corazón ni atrevimiento para hacerlo.
Parecióme, ya digo sin poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe
ver, pues yo podré poner esta comparación, sino que es por modo tan sutil
y  delicado,  que  el  entendimiento  no  lo  debe  alcanzar,  o  yo no  me  sé
entender en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en algunas algo
de esto debe haber; sino que, como son en arrobamiento, las potencias no
lo saben después formar como allí el Señor se lo representa y quiere que lo
gocen.

Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor
que todo el mundo, o espejo, a manera de lo que dije del alma en estotra
visión,  salvo  que  es  por  tan  más  subida  manera,  que  yo  no  lo  sabré
encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en ese diamante, siendo de
manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera de
esta grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas
juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima, cada vez que se me
acuerda, ver que cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de
claridad, como eran mis pecados. Y es así que, cuando se me acuerda, yo
no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé entonces tan avergonzada, que no
sabía, me parece, adónde me meter.

¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y
feos pecados hacen, para que se acuerden que no son ocultos, y que con
razón  los  siente  Dios,  pues  tan  presentes  a  la  Majestad  pasan,  y  tan
desacatadamente nos habemos delante de El!
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Vi cuán bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque
no se puede entender cuán gravísima cosa es hacerla delante de tan gran
Majestad, y qué tan fuera de quien El es son cosas semejantes. Y así se ve
más su misericordia, pues entendiendo nosotros todo esto, nos sufre.

Hame hecho considerar si una cosa como ésta así deja espantada el
alma, ¿qué será el día del juicio cuando esta Majestad claramente se nos
mostrará,  y veremos las ofensas que hemos hecho? ¡Oh, válgame Dios,
qué ceguera es ésta que yo he traído! Muchas veces me he espantado en
esto que he escrito. Y no se espante vuestra merced sino cómo vivo viendo
estas cosas y mirándome a mí. ¡Sea bendito por siempre quien tanto me ha
sufrido!

Estando una vez en oración con mucho recogimiento y suavidad y
quietud,  parecíame  estar  rodeada  de  ángeles  y  muy  cerca  de  Dios.
Comencé a suplicar a Su Majestad por la Iglesia. Dióseme a entender el
gran provecho que había de hacer una Orden en los tiempos postreros, y
con la fortaleza que los de ella han de sustentar la fe (134).

Estando  una  vez  rezando  cerca  del  Santísimo  Sacramento,
aparecióme un santo cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos
un libro grande. Abrióle y díjome que leyese unas letras que eran grandes y
muy  legibles  y  decían  así:  En  los  tiempos  advenideros  florecerá  esta
Orden; habrá muchos mártires.

Otra  vez,  estando  en  Maitines  en  el  coro,  se  me  representaron  y
pusieron delante seis o siete, me parece serían de esta Orden, con espadas
en las manos. Pienso que se da en esto a entender han de defender la fe.
Porque otra vez, estando en oración,  se arrebató mi espíritu:  parecióme
estar  en un gran campo,  adonde se  combatían  muchos,  y  éstos  de esta
Orden  peleaban  con  gran  hervor.  Tenían  los  rostros  hermosos  y  muy
encendidos,  y  echaban  muchos  en  el  suelo  vencidos,  otros  mataban.
Parecíame esta batalla contra los herejes.

A este glorioso Santo he visto algunas veces, y me ha dicho algunas
cosas y agradecídome la oración que hago por su Orden y prometido de
encomendarme al Señor. No señalo las Ordenes (si el Señor es servido se
sepa, las declarará), porque no se agravien otras. Mas cada Orden había de
procurar, o cada uno de ellas por sí, que por sus medios hiciese el Señor
tan  dichosa  su  Orden  que,  en  tan  gran  necesidad  como  ahora  tiene  la
Iglesia, le sirviesen. ¡Dichosas vidas que en esto se acabaren! (135)

134 «La de Santo Domingo», anota Gracián.
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Rogóme una persona una vez que suplicase a Dios le diese a entender
si sería servicio suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, acabando de
comulgar: Cuando entendiere con toda verdad y claridad que el verdadero
señorío es no poseer nada, entonces le podrá tomar (136); dando a entender
que ha de estar muy fuera de desearlo ni quererlo quien hubiere de tener
prelacías, o al menos de procurarlas.

Estas  mercedes  y  otras  muchas  ha  hecho  el  Señor  y  hace  muy
continuo a esta pecadora, que me parece no hay para qué las decir; pues
por lo dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que me ha dado el
Señor. Sea bendito por siempre, que tanto cuidado ha tenido de mí.

Díjome una vez, consolándome, que no me fatigase (esto con mucho
amor), que en esta vida no podíamos estar siempre en un ser; que unas
veces tendría hervor y otras estaría sin él; unas con desasosiegos y otras
con quietud y tentaciones, mas que esperase en El y no temiese.

Estaba un día pensando si era asimiento darme contento estar con las
personas que trato mi alma y tenerlos amor, y a los que yo veo muy siervos
de Dios, que me consolaba con ellos. Me dijo que si un enfermo que estaba
en peligro de muerte le parece le da salud un médico, que no era virtud
dejárselo de agradecer y no le amar; que qué hubiera hecho si no fuera por
estas  personas;  que la  conversación de los  buenos no dañaba,  mas  que
siempre fuesen mis palabras pesadas y santas, y que no los dejase de tratar,

135 Sobre las revelaciones que contienen estos cuatro números, el grave historiador
P. Jerónimo de San José (Historia del Carmen Dezcalzo I. 1 c.21 n.5 p.214-215) dice
que la primera puede aplicarse a los jesuitas (según el P. Ribera) o a los dominicos
(según el P. Gracián). Las tres siguientes dice no pueden aplicarse a la Orden de
Santo Domingo, como dice el P. Ribera, porque esta Orden nunca tuvo relajación,
sino la del Carmen; y el santo que le hablaba era San Alberto de Sicilia, de quien era
devota y que varias veces se le había comunicado. Prosigue el  citado historiador:
«Estas conjeturas bastan para tener por cierto lo que habemos dicho; pero más cierta
palabra y testimonio de su verdad tenemos en la misma Santa, la cual viviendo las
declaró y dijo se entendían de su Orden del Carmen según la nueva Reformación; y
esto en tanta seguridad y aseveración que a un religioso hijo suyo que se lo preguntó,
llamado fray Angel de San Gabriel, respondió con llaneza y amor de madre: «Bobo,
¿de quién se había de entender, sino de nuestra Orden?» Esto ha corrido siempre en
ella y quedado sin controversia por cosa llana y sentada, certificándolo las mismas
personas que se lo oyeron de su boca a la Santa, como lo testifica el muy venerable
obispo de Tarazona D. Fr. Diego de Yepes» (III 17). Adviértase que cuando la Santa
escribió estas cosas no había tratado ni pensado aún en la Reforma de varones; era,
pues, un anuncio profético.

136 Según el P. Gracián, el inquisidor Soto, más tarde obispo de Salamanca.
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que  antes  sería  provecho  que  daño.  Consolóme  mucho  esto,  porque
algunas veces, pareciéndome asimiento, quería del todo no tratarlos.

Siempre en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme
cómo me había de haber con los flacos y con algunas personas. Jamás se
descuida de mí.

Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio y
de ver que por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin
como el mío más de lo que yo querría. Estaba una vez en oración y vino la
hora de ir a dormir, y yo estaba con hartos dolores y había de tener el
vómito ordinario. Como me vi tan atada de mí y el espíritu por otra parte
queriendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar mucho y
a afligirme.

Esto no es sola una vez, sino —como digo— muchas, que me parece
me  daba  un  enojo  contra  mí  misma,  que  en  forma  por  entonces  me
aborrezco. Mas lo continuo es entender de mí que no me tengo aborrecida,
ni  falto  a  lo  que  veo me  es  necesario.  Y plega  al  Señor  que  no tome
muchas más de lo que es menester, que sí debo hacer.

Esta que digo, estando en esta pena, me apareció el Señor y regaló
mucho, y me dijo que hiciese yo estas cosas por amor de El y lo pasase,
que era menester ahora mi vida. Y así me parece que nunca me vi en pena
después que estoy determinada a servir con todas mis fuerzas a este Señor
y  consolador  mío,  que,  aunque  me  dejaba  un  poco  padecer,  no  me
consolaba de manera que no hago nada en desear trabajos.

Y así ahora no me parece hay para qué vivir sino para esto, y lo que
más de voluntad pido a Dios. Dígole algunas veces con toda ella: «Señor, o
morir o padecer; no os pido otra cosa para mí». Dame consuelo oír el reloj,
porque me parece me allego un poquito más para ver a Dios de que veo ser
pasada aquella hora de la vida.

Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece he gana
de morir, sino con una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho que
tengo muchas veces, de grandes trabajos, y con haber querido el Señor se
sepan en público estas mercedes que Su Majestad me hace, como me lo
dijo algunos años ha, que lo habían de ser, que me fatigué yo harto, y hasta
ahora no he pasado poco, como vuestra merced sabe, porque cada uno lo
toma como le parece; consuelo me ha sido no ser por mi culpa. Porque en
no lo decir sino a mis confesores o a personas que sabía de ellos lo sabían,
he tenido gran aviso y extremo; y no por humildad, sino porque, como he
dicho, aun a los mismos confesores me daba pena decirlo.
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Ahora ya, gloria a Dios, aunque mucho me murmuran, y con buen
celo, y otros temen tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen
hartas  cosas,  como  entiendo  que  por  este  medio  ha  querido  el  Señor
remediar  muchas  almas  (porque  lo  he  visto  claro,  y  me acuerdo  de  lo
mucho que por una sola pasara el Señor), muy poco se me da de todo.

No sé  si  es  parte  para  esto  haberme  Su  Majestad  metido  en  este
rinconcito tan encerrado (137), y adonde ya, como cosa muerta, pensé no
hubiera más memoria de mí. Mas no ha sido tanto como yo quisiera, que
forzado he de hablar algunas personas. Mas, como no estoy adonde me
vean, parece ya fue el Señor servido echarme a un puerto, que espero en
Su Majestad será seguro, por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa
compañía. 

Miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan, ni se
sepa. En más tendría se aprovechase un tantito un alma, que todo lo que de
mí se puede decir. Que después que estoy aquí, ha sido el Señor servido
que todos mis deseos paren en esto; y hame dado una manera de sueño en
la vida, que casi siempre me parece estoy soñando lo que veo; ni contento
ni pena, que sea mucha, no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas,
pasa con tanta brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento como
una cosa que soñó.

Y esto es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de
aquel contento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo
sería a una persona discreta tener pena o gloria de un sueño que soñó.
Porque ya mi alma la despertó el Señor de aquello que, por no estar yo
mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había hecho sentimiento,
y no quiere Su Majestad que se torne a cegar.

De  esta  manera  vivo  ahora,  señor  y  padre  mío.  Suplique  vuestra
merced a Dios, o me lleve consigo, o me dé cómo le sirva. Plega a Su
Majestad esto que aquí va escrito haga a vuestra merced algún provecho,
que, por el poco lugar, ha sido con trabajo; mas dichoso sería el trabajo, si
he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el Señor, que
con esto me daría por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme.

No  querría  fuese  sin  que  lo  viesen  las  tres  personas  que  vuestra
merced (138) sabe, pues son y han sido confesores míos. Porque, si va mal,
es bien pierdan la buena opinión que tienen de mí; si va bien, son buenos y

137 San José de Avila.
138 No es cierto el destinatario. Según Isabel de Santo Domingo sería el Maestro

Gaspar Daza; según Yepes, García de Toledo (véase la Introducción).
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letrados, sé que verán de dónde viene y alabarán a quien lo ha dicho por
mí.

Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga tan
gran santo, que con su espíritu y luz alumbre esta miserable, poco humilde
y muy atrevida, que se ha osado determinar a escribir cosas tan subidas.
Plega  al  Señor  no  haya  en  ello  errado,  teniendo  intención  y  deseo  de
acertar y obedecer, y que por mí se alabase en algo el Señor, que es lo que
ha muchos años que le suplico. Y como me faltan para esto las obras, heme
atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello
más cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para escribirla,  sino
poniendo lo que ha pasado por mí con toda la llaneza y verdad que yo he
podido.

Plega al Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en
todo acierte yo a hacer su voluntad, y no permita se pierda esta alma que
con tantos artificios y maneras y tantas veces ha sacado Su Majestad del
infierno y traído a Sí. Amén. 
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EPÍLOGO

Jhs

El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén.

No sería malo encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle
a tener mucho cuidado de encomendarme a nuestro Señor, que según lo
que he pasado en verme escrita y traer a la memoria tantas miserias mías,
bien podría; aunque con verdad puedo decir que he sentido más en escribir
las  mercedes  que el  Señor  me ha hecho,  que las  ofensas  que  yo a  Su
Majestad.

Yo he  hecho  lo  que  vuestra  merced  me  mandó  en  alargarme,  a
condición que vuestra merced haga lo que me prometió en romper lo que
mal le pareciere. No había acabado de leerlo después de escrito, cuando
vuestra merced envía por él. Puede ser vayan algunas cosas mal declaradas
y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido,
que no podía tornar  a ver lo que escribía.  Suplico a vuestra merced lo
enmiende y mande trasladar, si  se ha de llevar al  Padre Maestro Avila,
porque podría ser conocer alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en
cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé a escribir. Porque, como a él
le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada, que ya no me
queda más para hacer lo que es en mí. En todo haga vuestra merced como
le pareciere y ve está obligado a quien así le fía su alma.

La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor.
Por eso, dese prisa a servir a Su Majestad para hacerme a mí merced, pues
verá vuestra merced, por lo que aquí va, cuán bien se emplea en darse todo
—como vuestra merced lo ha comenzado— a quien tan sin tasa se nos da.

Sea  bendito  por  siempre,  que  yo  espero  en  su  misericordia  nos
veremos adonde más claramente vuestra merced y yo veamos las grandes
que ha hecho con nosotros, y para siempre jamás le alabemos, amén.

Acabóse este libro en junio, año de 1562.
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